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我 们 时 代 最 伟大 的 文学 天 才 ， 英 语文 学 中 的 大 作家 之 一 。 
一 一 F.R. 利 维 斯 

但 凡 关 注 本 世纪 小 说 者 ， 都 不 可 不 读 此 书 。 
一 一 劳伦斯 . 达 雷 尔 

引起 轩然大波 的 是 书 中 的 一 些 露骨 的 性 爱 描写 …… 其 实 这 部 作品 
总 的 写意 确 是 严肃 的 ， 主 旨 仍 是 谭 责 资本 主义 工业 化 和 和 器 文明 
对 人 性 和 生机 的 挡 残 ， 探 索 实 现 身 心 统一 的 两 性 关系 以 求 得 新 生 
的 途径 。 | 
一 一 《20 世 纪 欧 美文 学 史 》 
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出 版 说 明 


外 国 十 典 文学 名 著 多 如 繁星 , 现 当 代 文 学 作品 更 是 沿 
如 烟 海 。 面 对 书店 琳 玉 满 目 、 铺 天 盖 地 的 各 种 图 书 ,许多 
人 都 会 产生 一 种 不 知 所 措 的 感 党 。 正 是 基于 这 种 情况 ,人 
民 文 学 出 版 社 组 织 了 一 些 社内 外 专家 ,精心 编选 了 这 和 套 
“ 廊 桥 书 系 ” ,推荐 给 广大 读者 。 

本 书 系 以 反映 现 当 代 外 国文 学 ,特别 是 现 当代 欧美 文 
学 的 现状 、 发 展 和 成 就 为 守则 。 其 特点 为 : 

一 \ 选 取代 表 欧 美 主流 文学 的 获奖 作品 。 

二 .选取 曾经 受到 和 正在 受到 各 国 读 者 欢迎 的 现 当 代 
外 国 畅销 书 。 

三 .选取 近 一 两 年 刚刚 出 版 的 国外 有 影响 的 重要 作 
品 ,在 第 一 时 间 介 绍 给 我 国 读者 。 

本 书 系 的 命名 , 正 是 突出 了 书 系 的 一 个 特点 :可 读 性 。 
名 部 这 万 书 系 能 够 受到 各 个 层次 的 读者 的 喜爱 。 


人 民 文学 出 版 社 
2003 年 12 月 


一 九 二 五 年 二 月 ,英国 作家 戴 : 赫 :劳伦斯 在 墨西哥 抱 病 
完成 了 他 自己 颇 为 得 意 的 长 篇 小 说 ( 羽 蛇 》。 他 的 感冒 久 拖 不 
愈 ,后 来 又 得 了 症 疾 。 三 月 份 ,四 十 岁 不 到 的 劳伦斯 被 诊断 忠 
有 肺结核 ,当时 的 医疗 界 对 肺结核 还 没有 特效 药 。 从 此 直至 
一 九 三 O 年 三 月 二 日 逝世 ,劳伦斯 一 直 生活 在 死亡 的 阴影 下 。 
他 的 健康 每 况 愈 下 ,常常 咯血 ,但 他 对 生活 始终 持 积极 乐观 的 
态度 。 他 曾 告诉 一 位 朋友 :“ 不 要 生 缩 ,不 要 烦恼 。 活 要 活 得 
勇敢 , 死 也 要 死 得 勇敢 。" 也 许 正 是 这 种 心态 使 他 能 够 在 生命 
的 最 后 五 年 里 写 下 大 量 书信 人、 散文 .诗歌 和 中 短篇 小 说 ( 且 不 
说 他 的 绘画 ) ,不 过 这 一 时 期 他 的 代表 作 当 然 是 《 查 特 莱 夫 人 
的 情人 》( 以 下 简称 《 查 特 菜 夫 人 》)。 

《 羽 蛇 ; 在 一 九 二 六 年 一 月 出 版 。 那 年 五 月 初 ,他 和 夫人 
弗 丽 达 在 意大利 托 斯 卡 纳 地 区 找到 一 处 非常 民意 的 居所 一 - 
米兰 达 公馆 一 一 往 了 下 来 。 从 公馆 所 处 的 乡间 山坡 上 可 以 依 
枉 七 英里 外 的 文艺 复兴 时 期 意大利 文化 中 心 佛罗伦萨 ,景色 
格外 迷人 。 七 月 底 ,劳伦斯 夫妇 最 后 一 次 重 访 英国 , 曾 在 英 格 
兰 中 部 的 工业 地 区 目睹 当时 震撼 全 国 的 大 黑 工 。 十 月 初 , 他 
们 回 到 托 斯 卡 纳 ,不 久 劳伦斯 就 忘记 了 他 再 也 不 写 长 篇 小 说 
的 誓言 ,一 心 投 入 《 查 特 莱 夫 人 》 的 创作 。 





一 九 二 八 年 一 月 ,时 断 时 续 的 写作 终于 告终 。 小 说 共有 
三 份 稿 本 ,在 内 容 和 风格 上 存在 不 少 差异 。D 由 于 改定 稿 亦 
即 第 三 稿 中 多 次 出 现 四 个 字母 的 所 谓 “ 脏 词 "并 有 不 少 直 露 的 
性 描写 ,劳伦斯 知道 它 触犯 了 禁忌 ,不 可 能 以 其 全 貌 呈 现在 英 
美 读者 面前 (《 虹 ) 曾 遭 禁 )。 他 在 一 九 二 八 年 二 月 十 五 日 信 千 
友人 乔治 . 康 威 ， 


我 现在 正 忙 着 为 我 的 小 说 在 佛罗伦萨 私下 印行 出 
版 。.….… 我 起 出 版 社会 在 秋天 出 删节 本 ,但 是 我 必须 出 
这 部 书 的 全 本 。 它 是 一 一 至 少 说 它 的 后 半 部 是 一 一 一 部 
阳 物 (phallic, 也 可 译 为 " 阳 物 崇拜 的 "“ 阳 物 图 像 的 ”) 小 
说 ,不 过 温柔 而 细腻 。 你 知道 我 相信 和 阳 物 的 现实 和 阳 物 
的 意识 :完全 有 别 于 我 们 今天 过 敏 的 大 脑 意 识 。 那 就 是 
我 为 什么 写 这 部 书 的 原因 。 它 不 只 是 性 。 唉 ,性 是 当今 
最 糟 的 现象 之 一 :只 有 大 脑 的 反应 ,整个 事 儿 全 是 心理 上 
的 过 程 和 渴求 ,没有 一 点 真正 的 阳 物 的 沉醉 和 自然 。 


“私下 印行 "要 靠 他 的 意大利 书 商 朋友 奥 瑞 欧 里 帮忙 ,出 版 社 
的 删节 本 则 是 难以 问世 。 劳 伦 斯 极 不 情愿 地 修剪 出 小 说 的 节 
本 , 仍 被 出 版 社 拒绝 ,他 无 奈 地 抱怨 :“ 我 还 不 如 用 剪刀 把 我 的 
鼻子 前 出 个 什么 模样 来 呢 。 那 本 书 在 流血 。” 

《 查 特 菜 夫 人 》 的 大 致 情节 ,本 书 《 译 后 记 》 和 所 附 郁 达 夫 
文章 已 作 介绍 , 恕 不 效 述 。 关 于 劳伦斯 对 性 的 见解 ,可 以 再 作 
一 些 补充 说 明 。 劳 伦 斯 一 再 指出 ,性 是 光明 需 落 的 , 既 不 等 于 
色情 ,也 有 异 于 淫秽 。 只 有 当 人 们 自己 堕落 的 时 候 ,性 才 变 成 


中 初稿 (《 查 特 莱 夫 人 初稿 )) .二 稿 (( 约 翰 . 托马斯 和 简 夫 人 》) 分 别 于 一 九 
四 四 年 .一 万 七 二 年 出 版 。 剑 桥 版 (劳伦斯 全 集 》 中 有 一 册 是 这 两 份 稿 
本 的 合 订 本 (1999)。 





一 种 “ 脏 脏 的 小 秘密 ”, 谈 到 它 必须 压低 声音 ,转弯 抹 角 ,而 性 
行为 更 应 偷偷 摸 摸 。 劳 伦 斯 在 他 极 著名 的 文章 《色情 描写 和 
淫秽 )(1929) 里 把 性 称 为 “生命 活力 的 源泉 ”,“ 强 大、 有 益 、 必 
要 的 刺激 ”, 它 的 流动 如 阳光 般 温暖 自然 ,“ 当 我 们 通体 感到 它 
时 ,我 们 感激 不 尽 "。 他 说 ,在 文艺 复兴 时 期 作家 薄 仙 丘 、 拉 伯 
雷 等 人 的 作品 里 ,处 处 可 见 健康 的 性 的 力量 。 到 了 十 九 世纪 ， 
作家 对 性 讳 莫如 深 ,但 人 们 表面 上 越 是 遮掩 它 ,心底 里 越 渴望 
它 ,结果 它 越 来 越 脏 脏 、 猥 陋 。 在 与 劳伦斯 同时 代 的 作家 中 ， 
也 有 人 以 大 胆 出 格 的 形式 处 理性 的 题材 , 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 
斯 3》(1922 年 出 版 ) 即 是 一 例 。 但 是 劳伦斯 认为 ,这 本 遭 查禁 
的 小 说 确实 龌龊 不 堪 , 是 给 性 抹黑 。 比 较 一 下 《 尤 利 西 斯 》 和 
《 查 特 莱 夫 人 》 中 的 性 描写 ,我 们 不 难 明白 劳伦斯 的 用 意 。 布 
卢 姆 在 都 柏林 海滨 由 意 淫 而 自慰 , 确 是 “过 敏 的 大 脑 意识 ”所 
致 “没有 一 点 阳 物 的 沉醉 和 自然 "。 在 这 种 场合 ,性 行为 由 神 
圣 的 创造 晓 变 为 可 鄙 的 排泄 。 在 劳伦斯 的 宏观 视野 中 ,种 种 
对 性 的 病态 认识 与 当代 机 械 文明 的 畸形 发 展 互 为 因果 。 用 
《 查 特 莱 夫 人 》 中 一 位 人 物 的 话 来 说 ,现代 文明 将 陷入 深渊， 
“深渊 上 的 惟一 桥梁 就 是 男人 的 阳 物 ”。 这 句 话 孤立 地 看 , 显 
得 极其 可 笑 。 它 不 妨 宽泛 地 理解 为 :西方 世界 自从 工业 革命 
以 来 使 本 逐 末 , 精 神 和 意志 的 过 度 扩 张 造成 无 数 灾难 ,象征 了 
生命 潜流 的 阳 物 将 给 这 个 世界 注入 新 的 活力 。 

一 旦 加 到 现实 之 中 ,劳伦斯 的 阳 物 学 说 多 少 有 点 不 着 边 
际 。 他 决定 请 人 私下 印行 《 查 特 莱 夫 人 》 后 ,立即 展开 高 效 的 
商业 运作 。 奥 瑞 欧 里 通过 各 种 渠道 发 放 劳 伦 斯 拟定 的 购书 
单 :小 说 将 出 限 数 版 一 于 册 , 每 本 售 价 两 个 几 尼 ( 一 个 几 尼 等 
于 21 先 令 , 即 1.05 英镑 ) ,这 标价 足以 使 一 般 读 者 望而却步 。 
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一 九 二 八 年 四 月 中 旬 , 各 地 邮 来 的 预付 款 已 足够 印 书 的 成 本 。 
六 月 下 旬 ,正在 瑞士 疗养 的 劳伦斯 收 到 奥 瑞 欧 里 从 佛罗伦萨 
寄 来 的 第 一 版 4 查 特 莱 夫人 ,新 书 赤 褐色 的 封面 中 央 印 着 作 
者 本 人 的 象征 一 一 火 中 凤凰 ,端庄 典雅 ,劳伦斯 十 分 言 爱 。 同 
年 年 底 , 营 销 《 查 特 莱 夫人 》 的 毛利 已 过 一 千 镑 ,这 是 一 笔 相当 
可 观 的 收入 。 劳 伦 斯 与 奥 瑞 欧 里 有 约 在 先 , 他 将 分 得 利润 的 
九 成 。 为 (可 能 ) 遭 禁 的 图 书 印 行 考究 的 限 数 版 ,这 在 当时 确 
是 好 主意 。 从 某 种 程度 上 说 ,劳伦斯 和 乔 伊 斯 、 庞 德 、 龙 略 特 
一 样 ,处 理 出 版 方面 的 商务 ,都 十 分 在 行 。 不 必 说 ,小 说 一 出 
后 就 因 有 人 已 风化 在 英美 被 禁 。 这 类 措施 大 大 鼓动 了 盗 印 者 的 
热情 ,也 使 定购 到 第 一 版 的 读者 有 利 可 图 (1928 年 9 月 该 书 
在 美国 的 售 价 已 达 50 美元 )。 一 九 二 八 年 ,劳伦斯 又 通过 
法 国 一 家 书 铺 出 廉价 版 ,每 本 售 价 六 十 法 郎 。《 查 特 菜 夫人 》 
的 节 本 (精装 ) 一 直到 作者 死 后 两 年 亦 即 一 九 三 二 年 才 在 英 
美 出 版 ,不 过 想 一 睹 小 说 全 貌 的 读者 总 能 设法 得 到 未 经 前 删 
的 版 本 。 但 《 查 特 莱 夫 人 》 全 本 的 正式 发 行 还 要 等 二 十 八 
年 。 


为 纪念 劳伦斯 逝世 三 十 周年 ,英国 企鹅 书局 于 一 九 六 〇 
年 一 月 宣布 将 推出 一 套 劳伦斯 作品 集 ,《 查 特 莱 夫 人 》 全 本 亦 
包括 在 内 。 同 年 七 月 ,书局 将 样 书 交 有 关 部 门 审查 。 企 鹅 图 
书 售 价 便宜 ,发 行 量 大 ,女王 检察 官 考 虑 到 影响 ,决定 起 诉 企 
疙 书局 。 十 月 二 十 日 ,该 案 在 伦敦 中 央 刑 事 法 院 开庭 。 被 告 
律师 根据 一 九 五 八 年 通过 的 淫秽 出 版 物 管理 法 案 有 关 条 款 召 
集 了 很 多 专家 学 者 (甚至 宗教 界 人 士 ) 为 ( 查 特 莱 夫人 辩护 ， 
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其 中 二 十 五 人 出 庭 作证 ,结果 陪审 团 于 十 一 月 二 日 宣布 企 贡 
书局 无 罪 。 从 此 各 种 色情 ,暴力 读物 充斥 英国 ,议院 不 得 不 在 
一 九 六 四 年 通过 一 条 修正 案 ,规定 “为 赢利 目的 而 发 行 淫秽 作 
品 "将 被 判 有 罪 ,但 是 这 条 修正 案 形同虚设 ,不 管 怎样 的 色情 
淫秽 作品 ,总 会 有 人 来 为 其 所 谓 的 “文学 ,艺术 、 科 学 或 其 他 价 
值 " 巧 加 辩护 。 无 论 如 何 , 把 ( 查 特 莱 夫 人 》 归 为 淫秽 作品 确 是 
不 妥 的 ,甚至 是 可 笑 的 。 劳 伦 斯 自己 曾 叫 客 ; “假如 把 我 看 成 
鼓吹 性 放纵 的 人 , 那 真是 天 地 不 容 !” 

企 移 书 局 胜诉 后 乘 热 打铁 ,于 一 九 六 一 年 将 审判 纪实 
(《( 查 特 莱 夫 人 ) 审 判 案 》,C. 日 . 罗 尔 夫 编 ) 公 开发 行 。 读 者 可 
在 书 中 看 到 ,为 被 告 作证 的 人 中 有 FE. M. 福 斯 特 、 海 伦 -嘉德 
纳 、 理 查 " 先 加 特 、 瓦 尔 特 " 艾 伦 .格雷 厄 姆 . 苗 夫 、 雷 蒙 -威廉 斯 
和 饥 尼 斯 - 缪 厄 等 在 文学 研究 界 非常 知名 的 人 十 ,他们 一 致 肯 
定 小 说 的 文学 价值 和 教育 意义 。 为 配合 ( 查 特 莱 夫 人 》 的 大 规 
模 发 行 ,企鹅 书局 还 在 一 九 六 一 年 年 初出 版 了 劳伦斯 的 《为 
( 查 特 莱 夫 人 ) 一 辩 及 其 他 》 一 书 。 劳 伦 斯 在 书 中 坦言 ,他 在 文 
学 图 里 的 朋友 们 提议 , 康 妮 应 该 在 克利 柱 德 身体 完全 健康 的 
情况 下 出 走 才 好 。 劳 伦 斯 自己 也 意识 到 ,以 克利 福 德 的 下 身 
竣 疾 作 象征 无 意 之 中 使 康 妮 的 行为 显得 很 庸俗 ,这 对 康 妮 是 
不 公平 的 ,他 并 非 有 意 如 此 安排 。“ 故 事 自然 而 来 ,我 也 就 不 
作 改 动 了 。” 这 本 书 收 有 美国 评论 家 马克 肖 勒 于 一 九 五 七 年 
为 ( 查 特 莱 夫 人 》 写 的 (序言 )。 肖 勒 特别 说 明 , 克 利 福 德 半身 
不 遵 的 因素 在 第 三 稿 即 定稿 里 还 不 像 在 初稿 里 那样 重要 ,小 
说 有 了 明显 的 改进 。 读 到 这 些 评论 ,我 们 不 免 生出 一 些 感叹 
来 。 我 国 评 《 查 特 莱 夫 人 》 的 文章 (以 及 在 这 部 小 说 影响 下 创 
作 的 文学 作品 ) 往 往 把 克利 福 德 的 竣 疾 当做 康 妮 出 走 的 充足 
理由 (如 郁达夫 一 味 强调 康 妮 “ 身 强 血 盛 ”, 却 “ 守 着 活 骞 ”) ,类 
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似 劳 伦 斯 朋友 们 的 建议 则 从 未 昕 到 过 ,这 种 在 道德 敏感 性 上 
的 差别 是 令 人 担心 的 。 

《 查 特 莱 夫 人 2 固然 是 二 十 世纪 英国 文学 史上 的 重要 著 
作 , 而 且 现 在 看 来 没有 必要 删改 它 的 文字 ,但 它 不 是 劳伦斯 最 
优秀 的 作品 ,在 英国 并 非 没 有 批评 者 。 在 一 九 六 〇 年 “女王 诉 
讼 企 殉 有 限 公司 ”的 案件 中 ,当时 英国 批判 界 影响 最 大 的 弗 : 
雪 ' 利 维 斯 未 出 庭 为 小 说 的 价值 作证 是 非常 引 人 注 目的 。 利 
维 斯 曾 把 劳伦斯 誉 为 “我 们 时 代 最 伟大 的 文学 天 才 ”, 没有 
他 长 期 以 来 反驳 艾 略 特 对 劳伦斯 的 指责 , 劳伦斯 未 见得 会 取 
得 如 此 巩固 的 地 位 。 令 人 惊讶 的 是 , 利 维 斯 况 对 欢 庆 胜 利 的 
企 玖 书局 泼 来 一 盆 冷 水 。 他 读 了 审判 纪实 后 立即 在 (旁观 者 》 
杂志 发 表 《 新 的 正统 信仰 》 一 文 ,该 文 后 来 收入 利 维 斯 的 文 
集 《《 安 娜 . 卡 列 尼 娜 ) 及 其 他 》, 改 名 《启蒙 精神 的 正统 信 
佩 》。 / 

利 维 斯 在 三 百 多 页 的 《 戴 : 赫 :劳伦斯 :小 说 家 》(1955) 一 
书 中 只 是 把 4 查 特 莱 夫 人 一 笔 带 过 。 他 说 ,劳伦斯 在 小 说 里 
想 急 切 表述 的 东西 在 中 篇 4 寻 娘 和 吉卜赛 人 》 中 表述 得 更 好 ， 
《 查 特 莱 夫人 》 并 不 是 劳伦斯 著作 中 的 经 典 。 在 《新 的 正统 信 
但 2 一 文中 , 利 维 斯 失望 地 写 道 ,被 告 的 证 人 反复 提出 的 论点 
就 是 不 读 这 部 小 说 就 不 能 全 面 理解 劳伦斯 的 思想 ,这 暴露 了 
他 们 对 劳伦斯 文学 成 就 的 灾难 性 误解 。 劳 伦 斯 一 直 相 信 ,不 
受 个 人 意志 和 观念 左右 的 身心 统一 是 艺术 和 生活 的 至 高 目 
的 ,遗憾 的 是 他 曾经 如 此 精辟 地 分 析 批 判 过 的 意志 和 观念 竞 
在 《 查 特 莱 夫 人 》 这 部 小 说 中 起 了 主导 的 作用 ;年 轻 时 的 劳 伦 
斯 在 维多利亚 时 期 的 工人 家 庭 受 到 良好 教育 ,这 种 教育 在 成 
熟 的 劳伦斯 的 作品 里 表现 为 深 藏 不 露 的 克制 和 温柔 细致 的 观 
察 力 。 在 劳伦斯 生命 的 晚期 ,他 的 身心 统一 受到 损伤 ,在 创作 
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《 查 特 菜 夫 人 2》 时 他 几乎 是 一 位 口 干 唇 燥 的 布道 者 。 利 维 斯 认 
为 ,这 部 小 说 最 大 的 失败 就 是 梅 勒 斯 。 这 位 猎场 看 守 人 并 不 
属于 工人 阶级 , 他 不 仅 受 过 教育 ,而 且 还 是 嗜 爱 读 书 之 人 。 
(我 们 还 可 以 加 一 句 ,他 中 学 读书 的 经 历 使 人 想起 劳伦斯 自 
己 , 他 的 第 一 位 女友 很 像 劳伦斯 的 女友 杰 西 ' 钱 伯 斯 。) 康 妮 初 
次 跟 他 接触 后 发 现 他 从 容量 如 ,谈话 应 对 得 体 , 具 有 良好 的 教 
大 ,后 来 更 相信 ,他 即使 出 现在 中 上 层 社会 的 沙龙 里 ,举止 风 
度 也 不 会 比 别 偿 色 。 为 什么 劳伦斯 一 定 要 把 矿工 的 方言 但 
二 妃 至 脏话 塞 进 他 的 嘴 里 ? 当 他 撤 开 标准 英语 不 用 ,打开 浑 
浊 的 方言 语 匣 时 ,他 仿佛 是 在 发 泄 一 种 敌意 。 康 妮 不 懂 而 且 
厌恶 他 的 方言 ,他 却 不 顾 康 妮 的 感情 逼迫 她 接受 方言 背后 所 
缆 售 的 一 切 。 笔 者 以 为 , 近 儿 十 年 来 欧美 女权 主义 者 对 劳 伦 
斯 的 阳 物 中 心 话语 的 批判 (参看 凯特 ' 米 列 特 《 性 政治 》) 有 助 
于 推进 利 维 斯 的 分 析 :那些 方言 和 粗话 是 梅 勒 斯 男性 绝对 权 
威 的 延伸 。 梅 勒 斯 对 所 谓 “ 尖 嗓 ” 型 女性 的 攻击 几 近 讶 器, 他 
坚持 康 妮 在 性 事 上 必须 放弃 她 “强硬 .闪耀 的 女性 权利 "。 康 
妮 完 全 做 到 了 ,她 甚至 在 洲 沱 大 雨中 届 身 向 梅 勒 斯 行礼 ,对 他 
的 阳 物 权威 ,对 梅 勤 斯 用 来 自称 的 名 字 *“ 约 翰 托马斯 ”( 倡 语 ， 
指 阳 具 )“ 重 复 着 一 种 野性 的 顺从 ”。 | 

既然 梅 勒 斯 的 形象 的 塑造 不 能 令 人 信服 , 控 方 败诉 的 原 
因 又 何在 呢 ? 利 维 斯 说 ,企鹅 书局 被 判 无 罪 并 不 说 明 辩 方 的 
证 词 如 何 有 理 , 社 会 风气 的 变化 决定 了 审判 的 结果 。 人 们 把 
目 由 主义 的 宽容 一 一 “启蒙 精神 的 正统 信仰 ”一 一 当做 不 可 违 
逆 的 历史 潮流 ,如 果 西 方 文明 的 活力 和 成 功 仅仅 靠 这 种 “正统 
信仰 "来 体现 , 那 实 在 是 可 怜 之 至 。 利 维 斯 写 道 ， 


从 此 以 后 ,劳伦斯 就 是 “《 查 特 莱 夫人 》 的 作者 ”了 。 
局 蒙 精神 的 正统 信仰 居然 把 他 同 低 到 如 此 地 步 。 用 “ 正 
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统 信仰 "这 词 是 得 当 的 。 次 特 伯 雷 大 主教 批评 伍 里 奇 主 
教 0 后 ,招来 了 我 们 伟大 的 自由 派 报纸 一 篇 社论 的 指 
责 。 我 当时 写 信 给 编辑 表示 异议 。 信 很 短 , 但 是 编辑 (我 
从 这 本 企鹅 特辑 中 知道 他 是 出 庭 作 证 的 专家 之 一 @) 拒 
绝 乔 用。 我 在 信 中 说 , 读 了 特辑 上 的 证 词 , 我 感到 自己 负 
有 重大 责任 。 这 些 用 来 形容 《 查 特 莱 夫人 》 的 程式 化 表述 
我 如 此 熟悉 ,但 是 我 从 来 没有 用 它们 来 描述 这 部 小 说 。 
ee 看 到 这 些 表述 ,我 不 禁 产 生 负 罪 感 。 我 起 ,要 说 孩子 
和 十 几 岁 的 少年 能 买 到 并 阅读 这 本 书 ( 他 们 在 百 万 购买 
者 中 占有 很 大 比重 ) 不 无 祥 益 已 过 于 勉强 ,要 说 它 有 助 于 
尊重 婚姻 观念 更 是 荒 浆 无比。 劳伦斯 写 这 本 书 的 时 候 已 
经 忘 了 什么 是 婚姻 (作为 私 通 的 对 立 面 )。 这 本 特辑 的 意 
义 在 于 ,在 这 已 经 启 壹 的 世界 里 …… 婚 姻 的 观念 也 被 遗 


千 了 。 


要 说 劳伦斯 已 把 婚姻 的 观念 抛 到 九 霄 云 外 恐怕 是 言 重 了 。 康 
妮 和 梅 勒 斯 是 认真 考虑 他 们 的 婚姻 的 ;劳伦斯 承认 ,他 把 克利 
福 德 写 成 残疾 人 ,使 康 妮 的 出 走 变 得 庸俗 ,这 也 说 明 他 意识 到 
性 爱 绝 非 婚 姻 的 全 部 (有 趣 的 是 弗 丽 达 曾 说 劳伦斯 从 一 九 二 
六 年 开始 失去 了 性 能 力 )。 劳 伦 斯 不 赞成 离婚 ,痛恨 性 乱 行 
为 。 他 如 果 看 到 一 九 六 〇 年 英国 的 “开明 ”程度 ,他 会 悲愤 无 
比 。 诚 如 劳伦斯 的 好 友 ,小 说 家 奥 尔 德 斯 . 赫 硝 黎 (《 查 特 莱 夫 
人 } 手 稿 中 性 描写 最 露骨 的 部 分 系 由 他 的 夫人 玛丽 亚 打字 ) 所 
言 ,很 多 人 援引 劳伦斯 是 为 了 给 某 种 行为 辩护 ,而 这 种 行为 劳 


山 即 为 被 告 作 证 的 约翰 ' 罗 宾 开 博士。 坎特伯雷 大 主教 是 英国 国教 的 教 
首 。 
他 ” 指 《 泰 晤 士 报 ) 主 编 J.W. 兰 伯 特 。 
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伦 斯 本 人 必 会 厌恶 : “对 于 一 位 新 生活 方式 的 热忱 的 宣传 者 来 
赔 , 最 糟 的 事情 莫 过 于 成 功 。 因 为 成 功能 够 使 他 看 到 他 的 教 
诲 是 怎样 被 那些 他 所 改变 了 的 人 所 焉 曲 、 焉 污 ;他 的 教诲 又 是 
怎样 变 成 了 下 贱 的 摹 本 。" 九 泉 之 下 的 劳伦斯 也 许 会 为 利 维 斯 
的 文章 叫好 。 

控 方 败诉 的 另 一 原因 是 ,劳伦斯 的 笔法 有 时 隐 星 曲折 , 指 
涉 不 明 。 有 的 内 容 ( 如 第 十 六 章 ) 一 旦 被 点 破 , 法 庭 大 概 就 会 
作出 相反 的 裁决 。 随 着 对 劳伦斯 作品 的 深入 研究 ,人 们 发 现 ， 
作者 笔下 某 些 对 非 自然 行为 的 描写 \ 泻 染 ,完全 违背 了 他 的 初 
衷 ,为 光明 正大 的 性 平反 的 初衷。 


《 查 特 莱 夫 人 》 在 我 国 一 直 受 到 高 规格 的 “礼遇 ”。 早 在 一 
九 三 六 年 ,上 海 一 家 半月 刊 连载 译文 ,但 是 错误 之 多 令 人 啼笑 
镍 非 。 同 年 七 月 , 伐 述 一 先生 根据 未 经 删节 的 法 国 廉价 英文 
版 (大 概 就 是 1929 年 经 劳伦斯 授权 在 法 国 卖 60 法 郎 一 本 的 
版 本 ) 译 出 的 《 查 特 莱 夫人 》 在 我 国 出 版 , 半 个 世纪 后 某 出 版 社 
重印 了 僻 述 一 译本 ,并 将 郁达夫 和 林语堂 的 两 篇 相关 文章 一 
同 刊 出 。 笔 者 以 为 郁达夫 的 文章 ( 见 本 书 附录 ) 是 极 有 代表 性 
的 ,不 妨 再 费 一 些 笔 里 。 

郁达夫 似乎 要 把 劳伦斯 和 康 妮 理解 为 享乐 主义 者 。 他 
说 , 康 妮 与 爱尔兰 裔 剧 作家 米 克 私 通 款 曲 ,后 来 交情 淡薄 了 下 
去 ,是 因 * 在 他 身上 党 得 还 不 能 尽 意 的 享乐 ;与 梅 勒 斯 共 尝 男 
女 间 性 的 极致 ,只 感到 人 生 的 目的 “ 尽 在 于 此 ”。 享 乐 乃 是 因 
为 意识 到 世事 无 常 ,万 物 皆 空 ; 说 什么 地 位 ,说 什么 富贵 . 人 
生 的 结果 ,还 不 是 一 个 空 , 一 个 虚无 ! 命运 是 不 可 抗 , 也 不 能 
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改造 的 郁达夫 等 劳伦斯 崇拜 者 恰恰 是 在 援引 劳伦斯 为 自己 
的 人 生 观 辩护 ,他 一 再 声明 ,《 查 特 莱 夫 人 3》 深刻 表现 的 是 虚无 
的 主题 ; 


现代 人 的 只 热 中 于 金钱 ,Money! Money! 到 处 都 
是 为 了 Money 的 争斗 、 倾 轧 , 原 是 悲剧 中 之 龙 可 翡 者 。 
但 是 将 来 吃 ? 将 来 却 也 查 莫 能 测 ! 空虚 ,空虚 ,人 生 万 
事 , 原 不 过 是 一 个 空虚 ! 惟 其 是 如 此 ,所 以 大 家 在 拼命 的 
寻 欢 作乐 ,满足 官能 ,而 最 有 把 握 的 实际 ,还 是 男女 间 的 
性 交流 ! 


请 看 “中 国 特色 ”如何 牌 曲 劳伦斯 的 哲学 。“ 尤 可 翡 者 ”, 劳 伦 
斯 的 某 些 崇拜 者 与 那些 想 以 简单 粗暴 的 方式 查禁 、 删 改 这 部 
小 说 的 审查 官 走 到 一 起 去 了 :劳伦斯 歌颂 的 就 是 放纵 性 欲 , 尽 
情 享乐 ! 康 妮 在 威尼斯 多 人 么 讨厌 那些 “ 寻 欢 作乐 的 猪 狐 ”， 
崎 ， 玩 个 痛快 全 另 一 种 现代 版 的 邻 人 作呕 。? 来 自 世 界 各 地 
的 游客 到 了 意大利 就 强行 寻求 欢乐 ,恨不得 把 石头 也 榨 出 血 
来 。“ 可 怜 的 山 蛮 ! 可 怜 的 风景 ! 它们 不 得 不 被 人 榨 ,一 遍 遍 
地 被 人 榨 , 榨 出 点 小 小 的 激动 , 榨 出 点 小 小 的 快活 。 人 们 这 样 
村 所, 究竟 是 什么 意思 ?” 难 道 郁 达 夫 上 面 这 段 “空虚 ”的 文字 
能 回答 康 妮 愤 既 的 问题 ? 

中 国 三 十 年 代 的 “ 矣 加 落 ”( 矣 废 加 放荡 ) 文 学 总 喜欢 从 欧 
美 拉 出 几 个 名 作家 来 加 入 自己 的 队伍 以 壮 行 色 , 劳 伦 斯 跋 山 
涉 水 到 中 国 , 成 了 “及 时 行乐 "哲学 的 信徒 ,他 身上 热诚 的 清 教 
本 色 , 况 被 彻底 忽略 。 到 了 上 世纪 八 十 年 代 , 一 度 受 到 压抑 的 
官能 突然 自由 得 和 手足无措, 于 是 书坊 里 真 真 假 假 的 “D.H. 劳 
伦 斯 "并肩 而 立 , 连 《 查 特 莱 夫人 》 的 所 谓 续集 的 中 译本 也 赫然 
醛 目 。 一 些 盗版 本 《劳伦斯 文集 的 介绍 文字 称 劳伦斯 为 “ 英 
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国 性 爱 小 说 家 ”, 而 ( 查 特 莱 夫 人 》 中 一 些 最 精彩 的 片断 (如 第 
十 一 章 康 妮 坐 在 小 汽车 里 穿越 特 弗 沙 尔 时 见 到 的 景色 和 生出 
的 感想 0) 被 编者 当做 装 疣 全 部 删 去 ,这 样 的 外 科 手 术 大 概 是 
为 了 确保 劳伦斯 作为 “性 爱 小 说 家 ”的 名 声 。 劳 伦 斯 已 被 糟 踢 
成 什么 模样 ? 造成 这 种 糟 踢 的 原因 恰恰 是 我 们 长 久 以 来 谈 性 
色 变 , 于 是 性 就 成 了 “ 脏 脏 的 小 秘密 ”, 而 “ 脏 脏 ”和 “秘密 ”还 不 
是 地 下 作坊 的 大 生意 1 

如 果 把 劳伦斯 的 《 查 特 葬 夫人》 只 是 作为 一 部 解禁 的 性 爱 
小 说 来 读 , 那 是 对 作者 的 大 不 敬 。 我 相信 今日 中 国 读者 已 经 
比较 成 熟 ,不 会 只 拣 小 说 中 某 些 章节 来 读 。 书 中 很 多 部 分 都 
是 非常 耐 读 的 ,如 康 妮 与 克利 福 德 社会 背景 的 差异 ,克利 福 德 
看 不 起 米 克 但 又 对 他 巧 加 利用 ,克利 福 德 与 博尔顿 太太 的 微 
妙 关系 ,博尔顿 太太 “大 话 特 弗 沙 尔 ", 陷 人 泥 地 的 克利 福 德 如 
何 命令 梅 勒 斯 推 轮 椅 , 等 等 。 劳 伦 斯 从 小 在 诺丁汉 郡 的 伊 斯 
伍德 矿区 长 大 ,对 煤矿 工人 的 生活 和 工业 摧残 人 性 的 一 面 尤 
多 认识 ,他 对 矿工 的 描写 (“他 们 是 分 解 矿物 的 生物 1”) .对 亚 


中 “汽车 艰难 地 让 着 坡 , 穿 过 特 弗 沙 尔 那 长 蛇 般 的 龌龊 村 落 , 目 之 所 见 尽 
是 些 变 里 了 的 砖 房 , 黑 石板 屋顶 的 锐角 发 着 亮光 ,人 行道 上 的 泥 夹杂 着 
煤 局, 又 湿 又 黑 。 仿 佛 一 切 的 一 切 都 教 凌 凉 阴部 的 情绪 所 浸透, 完全 与 
自然 之 美 背 道 而 驰 ,完全 与 生 之 快乐 背道而驰 ,完全 没有 鸟 兽 对 于 形态 
美的 本 能 ,人 类 直 党 官能 的 死亡 是 令 人 震惊 的 。 杂 货 店 里 一 堆 堆 的 肥 
卸 , 蔬 菜 店 里 满 是 大 黄 和 柠 机 , 女 帽 店 里 榨 着 难看 的 帽子 ! 一 幕 接 一 幕 
的 丑陋 , 接 下 去 是 俗 不 可 耐 的 电影 院 , 湿 淋 淋 的 海报 上 写 着 : “女人 之 
爱 1'…… 这 样 的 人 民 将 来 会 怎样 ?他 们 的 直觉 官 能 已 经 死 尽 ,只 剩 下 
怪异 的 机 械 呼 号 和 不 可 思议 的 意志 力 ,他 们 将 来 会 怎样 ? 

“英格兰 ,我 的 英 糙 兰 ! 但 是 哪个 是 我 的 英格兰 呢 ?-…… 这 就 是 万 
史 。 一 个 英格兰 消灭 了 另 一 个 英格兰 。…… 工 业 的 英格兰 消灭 了 农业 
的 英格兰 。 一 种 意义 消灭 了 另 一 种 意义 。 新 英格兰 消灭 了 旧 英 格 兰 " 
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麻 般 仿 禁 的 机 械 化 世界 的 遗 责 (“ 在 钢铁 洪流 的 滚滚 奔腾 下 ， 
一 切 脆弱 的 东西 都 必 将 被 消灭 ”) 读 来 有 点 声 晰 力 竭 ,但 又 有 
一 股 和 奇特、 精确 的 魅力 。 小 说 中 很 多 特写 镜头 清新 活泼 , 绝 无 
部 达 夫 所 说 的 预 废 腐败 的 虚无 主义 阅 气 。 请 看 这 片 林 中 景 
色 : 


早生 的 蒲公英 开 着 太阳 似 的 花 , 新 吐 茧 的 锥 菊 洁 白 
如 雪 。 榜 树丛 中 , 半 张 开 着 的 叶 答 上 站 重 着 尘 灰色 的 最 
后 的 柔 甘 花 ,好 似 一 副 花 边 。 黄 色 的 燕子 草 密 密 压 环 , 相 
互 拥挤 , 黄 光 闪耀 。 这 黄色 ,是 初夏 那 强 有 力 的 黄色 。 报 
春花 遍地 都 是 ,有 几 分 无 拘 无 束 。 绿 油 油 的 风 信 子 宛如 
大 海 , 像 玉米 苞 般 高 个 着 一 串 串 蓓 蕾 。 马 道上 勿 忘我 乱 
莲 莲 地 繁 生 着 , 粒 斗 菜 乍 开 着 紫色 的 花苞 , 灌 从 下 面 , 蓝 
鸭 的 蛋 训 偶尔 可 见 。 处 处 是 莅 王 ,处 处 是 生命 的 突 跃 1 


这 些 欢 欣 的 文字 使 我 想到 劳伦斯 如 何 用 花草 点 缀 本 书 中 其 他 
一 些 场 景 ,以 及 他 创作 《 查 特 芋 夫 人 》 时 为 区 略 特 编辑 的 杂志 
《标准 /所 写 的 散文 《鲜花 盛开 的 托 斯 卡 纳 》。 谁 会 想到 这 一 串 
串 洋溢 着 谨 悦 之 情 的 文字 竟 是 出 自身 患 绝 症 者 之 手 ? (“只 要 
有 间 光 在 普照 ,而 且 将 来 也 总 是 闪 粮 它 的 光芒 ,那么 ,死亡 似乎 
就 没有 什么 铠 怖 之 处 。”《 鲜 花 盛开 的 托 斯 卡 纳 》) 正 是 在 诸如 
此 类 的 段落 里 劳伦斯 让 读者 看 到 他 如 何 于 大 灾 大 难 之 际 培育 
他 在 小 说 开篇 所 说 的 “新 的 小 小 的 生息 之 地 ”,“ 新 的 小 小 的 希 
时 。 再 看 下 面 几 段 文字 中 健康 .温情 的 关注 。 康 妮 在 林 中 鸡 
党 肖 看 到 一 只 机 灵 的 小 鸡 神气 地 走 来 走 去 ， 


这 只 纤 小 的 小 鸡 是 棕色 的 ,略微 发 灰 , 带 着 些 黑 斑 ， 

此 时 此 刻 , 它 是 天 底下 最 为 活 淡 的 小 生命 。 康 妮 足 下 来 ， 

出 神 地 望 着 它 ,几乎 忘 平 所 以 。 生 命 ,生命 ! 纯洁 、 闪 光 、 
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无 长 的 新 生命 ! 
梅 勒 斯 见 康 妮 剖 欢 小 鸡 , 从 笼 中 取出 一 只 放 在 她 的 手 上 


它 用 两 条 细 得 像 火 烷 棍 似 的 腿 站 在 她 手 上 , 它 那 微 
小 的 、 飘 摇 不 定 但 却 保持 着 平衡 的 生命 普 拌 着 ,从 它 那儿 
乎 没有 分 量 的 两 脚 传 到 康 妮 手 上 。 但 是 它 大 胆 地 扬 起 漂 
亮 写 称 的 小 脑袋 ,机 有 灵 地 左 顾 右 盼 “ 哪 "地 叫 了 一 声 。 
“ 太 可 爱 了 ! 多 勇敢 物 1" 她 轻声 说 。 

猎场 看 守 人 路 在 她 旁 议 , 也 在 兴致 撮 皂 地 看 着 她 手 
上 的 这 只 无 所 刁 惧 的 小 鸡 ,忽然 ,他 看 见 一 滴 眼 泪 落 在 她 
的 腕 上 。 


康 妮 并 无 怨 妇 的 自 怜 ,她 的 眼泪 是 为 生命 的 勇气 所 感动 的 眼 
泪 ,也 许 稍 带 伤感 ,甚至 绝望 ,但 扒 杂 着 喜悦 ,屈服 于 生命 活力 
的 至 悦 。 假 如 我 们 在 阅读 这 部 小 说 时 不 遗漏 这 些 细致 中 透 出 
温柔 的 片断 并 由 此 生出 对 劳伦斯 其 他 更 优秀 作品 的 兴趣 , 那 
么 译 痢 的 辛劳 就 获得 了 合适 的 报答 ,而 人 民 文学 出 版 社 推出 
这 部 小 说 的 目的 也 就 达到 了 。 


陆 建 德 
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第 一 章 


我 们 的 时 代 说 到 底 是 一 个 悲剧 性 的 时 代 , 所 以 我 们 才 不 
愿意 悲剧 性 地 对 待 它 。 大 灾 大 难 已 经 发 生 , 我 们 身 处 上 废墟 之 
中 。 我 们 开始 建造 新 的 小 小 生息 之 地 ,培育 新 的 小 小 布 望 。 
这 是 相当 艰难 的 :没有 一 条 通 向 未 来 的 现成 坦途 ,但 我 们 绕 道 
而 行 ,或 息 过 障碍 。 我 们 总 得 活 下 去 ,不管 天 塌 下 了 多 少 。 

这 多 多 少 少 就 是 康 斯 坦 丝 . 查 特 菜 所 面 对 的 现状 。 战 争 
使 她 头顶 的 一 方 天 塌 了 下 来 。 她 明日 ,人 必须 活 下 去 ,必须 学 
会 适应 。 

一 九 一 七 年 她 巡 给 了 死 利 福 德 ' 查 特 菜 , 那 时 他 回 家 休 一 
个 月 的 假 。 他 俩 共度 了 一 个 月 的 蜜月 。 然 后 他 返回 佛 兰 德 前 
线 ,六 个 月 后 又 被 运 回 类 国 , 丛 茶 种 程度 上 说 是 身体 七 零 八 
碎 。 那 时 ,他 妻子 康 斯 坦 丝 二 十 三 岁 ,他 本 人 二 十 九 岁 。 

他 紧 紧 抓 住 生命 不 放 , 这 确实 弥 称奇 迹 。 他 没有 死 ,七 零 
八 雁 的 身体 又 长 到 了 一 起 。 医 生 给 他 整整 治疗 了 两 年 。 后 来 
他 被 宣告 竣 愈 ,可 以 重 返 生活 了 ,不 过 及 以 下 的 号 体 , 却 永远 
次 疾 了 。 

一 九 二 〇 年 ,克利 福 德 和 康 斯 坦 丝 回 家 了 , 回 到 拉 格 比 府 
第 ,家族 的 “根基 之 地 ”"。 父 亲 已 经 过 志 , 克 利 福 德 继承 了 必 
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位 ,成 为 克利 福 德 男 甸 , 康 斯 坦 丝 也 成 了 查 特 菜 夫 人 。 他 们 靠 
着 有 限 的 收入 ,在 查 特 莱 家 族 的 这 个 颇 为 悲凉 的 家 中 开始 了 
婚 后 的 家 庭 生活 。 克 利 福 德 有 个 姐姐 ,可 已 经 搬出 去 了 ,此 外 
就 再 没有 近亲 了 。 哥 哥 战 死 沙 场 。 终 生 残 疾 的 克利 福 德 知道 
自己 永远 不 会 有 子 山 ,他 回 到 家 , 回 到 烟雾 弥漫 的 英格兰 中 
部 ,只 是 为 了 在 自己 的 有 生 之 年 , 尽 可 能 使 查 特 莱 家 族 的 姓氏 
保持 下 去 。 

他 并 不 真是 一 吴 不 振 。 他 可 以 摇 着 轮椅 四 处 走动 。 他 还 
有 一 个 装 有 小 马达 的 轮椅 ,可 以 慢 慢 开 着 在 花园 里 转 转 , 开 进 
那 郁郁 葱 葱 的 . 令 人 忧郁 的 猫 园 ,这 个 猎 园 是 他 的 骄傲 ,尽管 
他 装 做 对 它 满不在乎 。 

遭受 过 那么 大 的 痛苦 ,他 似乎 已 经 感觉 不 出 什么 是 痛苦 
了 。 他 的 样子 很 奇怪 ,总 是 精神 拌 撒 ,喜气 洋洋 , 单 看 他 那 张 
健康 红润 的 脸 和 那 对 吊 喘 逼 人 的 明亮 的 淡 蓝 色 眼 睛 ,简直 可 
以 说 他 是 快活 的 。 他 的 肩膀 又 宽 又 壮 ,双手 结实 有 力 。 他 穿 
戴 华贵 , 打 着 从 邦 德 街 买 来 的 漂亮 领带 。 然 而 ,在 他 的 脸 上 却 
也 可 以 看 出 警 蝎 的 神色 ,看 出 一 个 残疾 人 的 一 丝 茫然 若 失 。 

他 曾 从 命 率 一 发 中 死 里 逃生 ,所 以 对 剩 下 的 半 条 命 极 为 
珍视 。 从 他 那 对 充满 焦 虚 的 明亮 眼睛 里 不 难看 出 ,大 难 不 死 ， 
他 是 何等 得 意 。 然 而 他 受到 的 伤害 过 于 严重 ,他 内 心 深 处 的 
某 种 东西 已 经 泥 灭 , 某 种 感情 已 不 存在 。 留 下 的 只 是 -种 麻 
木 的 茫然 。 

他 妻子 康 斯 坦 丝 是 个 乡下 她 娘 模 样 的 健康 女子 ,柔软 的 
宰 色 头发 ,结实 的 身体 ,动作 缓慢 ,充满 超人 的 精力 。 她 有 一 
对 美丽 的 大 眼睛 ,声音 轻 软 温柔 ,似乎 刚 从 老家 的 村 里 来 。 其 
实 不 然 ,她 父亲 马尔 科 姆 .里 德 需 士 是 皇家 艺术 学 会 会 员 , 曾 
经 闻名 遐 偿 ; 她 母亲 在 前 拉 非 尔 派 颇 为 盛行 的 年 代 中 是 一 位 
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人 饱学 的 费 边 社 成 员 。 在 艺术 家 圈子 和 有 修养 的 社会 主义 者 们 
耳 活 目 染 的 二 陶 之 下 , 康 斯 坦 丝 和 姐姐 希 尔 达 得 到 了 一 种 堪 
称 为 非 传 统 的 美学 教育 。 她 俩 被 带 到 巴黎 ,佛罗伦萨 .罗马 ， 
呼吸 那里 的 艺术 空气 ;她 俩 也 被 带 到 海牙 .柏林 之 类 的 地 方 ， 
参加 社会 主义 者 的 大 会 ,在 那儿 ,发 言 者 用 各 种 各 样 的 文明 语 
言 讲 话 , 绝 无 害 郑 采 觅 。 

所 以 ,两 个 姑娘 小 小 年 纪 , 就 已 经 对 艺术 ,对 理想 主义 政 
治 , 待 之 若 素 。 她 俩 在 艺术 和 政治 的 气氛 中 如 鱼 得 水 。 她 俩 
既是 世界 性 的 ,又 是 乡土 化 的 ,艺术 的 世界 性 乡土 主义 与 纯洁 
的 社会 理想 并 行 不 悖 ,相得益彰 。 

康 斯 坦 丝 十 五 岁 时 ,姐妹 俩 被 送 到 德国 德 累 斯 顿 ,主要 是 
学 习 音 乐 。 在 那儿 的 日 子 非常 开心 。 她 俩 自由 自在 地 生活 在 
学 生 们 中 间 ,就 哲学 ,社会 学 和 艺术 方面 的 问题 与 大 男人 们 辩 
论 ,不 让 须眉 ,甚至 强 过 须眉 ,因为 她 们 是 女人 。 她 俩 在 森林 
中 漫步 , 健 硕 的 小 伙 子 背 着 吉他 充当 护 花 使 者 。 叮 叮 噬 响 1 
大 家 纵情 歌唱 ,无 拘 无 束 。 无 拘 无 束 ! 这 个 词 太 好 了 。 在 开 
放 的 世界 中 ,在 早晨 的 树林 里 ,与 歌喉 动听 的 年 轻 伙伴 们 一 
起 , 想 做 什么 就 做 什么 , 顶 顶 重要 的 是 一 一 想 说 什么 就 说 什 
么 。 最 有 意义 的 还 是 谈话 :热情 而 知 无 不 言 的 谈话 。 爱 情 仅 
是 次 要 的 陪衬 。 

希 尔 达 和 康 斯 坦 丝 都 是 在 十 八 岁 时 初 尝 爱情 甘露 。 小 伙 
子 们 与 她 们 热情 交谈 ,纵情 歌唱 , 树 下 野营 ,在 如 此 的 自由 之 
中 ,当然 想来 点 爱 的 关系 。 姑 娘 方 面 有 点 犹豫 ,但 是 这 种 事 已 
经 谈论 了 那么 多 ,大 家 也 都 认为 很 重要 。 况 且 男 方 那么 低 声 
下 气 , 抓 耳 找 肠 。 寻 娘 为 什么 不 可 以 像 王 后 赏赐 臣子 那样 ,把 
自己 当做 礼物 来 赐 身 给 对 方 呢 ? 

于 是 她 们 把 自己 的 身体 给 了 对 方 。 她 俩 赐 身 的 都 是 平时 
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与 目 己 最 谈 得 来 的 那 一 个 。 谈 天 说 地 是 高 雅之 事 , 爱 情 和 肌 
肤 相亲 只 是 某 种 原始 本 能 ,多 少 有 点 笋 风景 。 事 后 ,她 们 对 自 
己 妇 君 的 爱 意 似乎 反而 变 少 了 ,其 至 有 几 分 怨恨 对 方 ,仿佛 对 
方 侵犯 了 日 己 的 隐私 和 内 心 的 自由 似 的 。 要 知道 ,女孩 子 的 
苯 严 和 生命 意义 完全 在 于 获得 绝对 的 .完整 的 .纯粹 的 、 高 尚 
的 目 由 。 女 孩子 活着 不 就 是 要 摆脱 那 种 古老 而 污 物 的 两 性 关 
系 和 主 奴 状 态 吗 , 除 此 之 外 还 有 什么 别 的 意义 ? 

然而 ,不 管 你 对 性 事 如 何 感情 用 事 , 性 爱 却 是 人 类 最 古 
老 .最 污 移 的 关系 和 主题 。 歌 颂 性 爱 的 诗人 大 都 是 男子 。 女 
人 总 是 认为 世界 上 还 有 更 美好 、 更 高 尚 的 东西 。 现 在 她 们 知 
之 更 确 了 。 对 女人 来 说 ,美丽 纯洁 的 自由 比 任 何 性 爱 都 更 为 
可 贵 。 惟 一 的 不 幸 是 ， 男人 们 对 这 件 事情 的 认识 远 远 落后 于 
女人 。 他 们 不 顾 一 切 地 坚持 性 事 。 

女人 只 好 退让 。 男 人 本 是 饼 嘴 的 孩子 。 男 人 要 什么 女人 
就 得 给 什么 ,否则 他 就 会 像 孩子 似 的 要 小 人 性 , 拂 袖 而 去 ,把 本 
来 所 人 铸 意 的 关系 给 弄 粳 。 但 是 女人 是 可 以 在 上 顺 从 男人 的 同时 
而 不 放弃 内 心中 自由 的 自我 的 。 这 一 点 ,那些 歌颂 性 爱 的 诗 
和 人 和 那些 把 性 事 挂 在 嘴 边 的 夸 夸 其 谈 者 似乎 没有 给 予 足够 的 
描述 。 女 人 可 以 接受 一 个 男人 而 不 真正 奉献 出 自己 。 她 当然 
可 以 接受 他 而 不 让 自己 落 入 他 的 掌握 之 中 。 她 甚至 可 以 利用 
这 种 性 关系 来 支配 他 。 因 为 她 只 需 在 性 交 中 推 欠 腾挪 ,让 对 
手 使 尽 解数 而 自己 隐忍 不 发 ,这样 她 便 可 以 延长 性 爱 时间 , 满 
足 自 己 的 感官 ,达到 高 潮 ,而 男人 仅仅 成 了 她 的 工具 而 已 。 

到 了 大 战 爆 发 ,她们 急 返 家 圆 时 ,姐妹 俩 都 已 经 有 过 了 自 
己 的 爱情 经 历 。 她 俩 都 是 在 和 年 轻 男 子 极为 知心 地 交谈 之 后 
才 有 过 上 对 方 的 ,也 就 是 说 ,双方 都 曾 谈 得 非常 情 投 意 合 。 与 聪 
明 灵 慧 的 男 青年 促膝 长 谈 ,日 复 一 日 ,一 连 谈 上 好 几 个 月 ……. 
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这 里 面 有 一 种 难以 置信 的 巨大 快感 ,而 这 一 切 在 没有 亲身 经 
历 之 前 根本 不 可 能 意识 到 ! 没 人 对 她 俩 说 过 那 甸 天 党 的 许 
诺 ; 汝 将 有 人 与 尔 交谈 ! 她 俩 在 知道 这 一 许诺 之 前 ,已 经 对 它 
身体 力行 了 。 

在 这 些 推 心 置 腹 \、 无 所 不 言 . 灵 魂 升华 的 亲密 交谈 之 后 ， 
性 事 在 某 种 程度 上 说 就 是 水 到 渠 成 的 事 了 ,那么 来 就 来 吧 。 
它 标志 着 一 个 篇 章 的 结束 。 它 本 身 也 是 邻 人 战栗 的 :一 种 身 
体内 部 的 奇妙 战栗 ,一 种 不 管 不 顾 的 最 后 的 痉 这 ,就 像 是 文章 
结尾 的 字 词 ,激动 人 心 , 它 也 非常 非常 像 一 排 星 号 ,加 在 那里 
表示 一 个 段落 的 结束 ,一 个 主题 的 终止 。 

一 万 一 三 年 这 对 姊妹 哮 期 间 家 时 ,她 们 的 父亲 就 已 看 出 
了 端倪 ,知道 宝贝 女儿 们 已 经 恋爱 了 , 那 时 希 尔 达 二 十 岁 , 康 
妮 包 十 八 岁 。 

正 像 有 人 说 过 的 :爱情 已 在 此 留 下 痕迹 @。 不 过 老 爸 本 
人 也 是 个 过 来 之 人 ,所 以 便 听 其 自然 了 。 至 于 她 们 的 母亲 , 神 
经 今 邻 , 病 卧 在 床 , 正 处 于 人 生 旅 程 的 最 后 几 个 月 。 她 希望 女 
儿 们 “自由 ”, “实现 自我 "。 她 本 人 就 没 能 够 彻底 地 我 行 我 素 ， 
始终 风 愿 未 北 。 上 只 有 上 天 知道 为 什么 。 人 须知 ,她 是 一 个 有 自 
己 的 收入 、 为 人 处 事 特 立 独行 的 女人 。 她 把 这 归罪 于 丈夫 。 
其 实 , 这 是 古老 的 权威 观念 在 她 心理 和 灵魂 十 刻下 的 印象 ,她 
无 法 摆脱 这 种 印象 。 这 与 马尔 科 姆 表 士 毫 无 关系 ,他 任 随 暴 
躁 易 怒 、 充 满 神 经 质 仇恨 的 妻子 指 手 画 脚 ,自己 该 干什么 就 干 
什么 。 

所 以 小 姐 儿 俩 是 “自由 ”的 ,她 们 回 到 德 累 斯 顿 , 回 到 了 音 


@@ 康 斯 坦 丝 的 呢 称 。 
包 原文 为 法 语 。 





乐 、 大 学 和 男 青年 们 当中 。 她 俩 各 自爱 着 各 自 的 郎 君 ,各 自 的 
郎 君 也 都 全 身心 地 爱 着 她 们 。 年 轻 男 子 所 能 想到 ,所 能 表达 ， 
所 能 与 出 的 全 部 美好 东西 ,他 们 都 为 她 们 想到 了 ,表达 了 , 写 
出 了 。 康 妮 的 情人 是 学 音乐 的 , 希 尔 达 的 情人 是 学 理工 的 。 
但 是 他 们 只 是 为 自己 的 姑娘 而 活着 。 更 确切 地 说 ,在 心灵 层 
面 ,在 挑 起 精神 兴奋 方面 ,他 们 是 优秀 的 ,在 其 他 某 些 地 方 则 
略微 差 些 ,尽管 这 一 点 他 们 自己 并 不 知道 。 

很 显然 ,爱情 ,肉体 的 爱情 ,已 经 在 她 们 身上 留 下 了 痕迹 。 
说 来 奇怪 ,肉体 爱情 使 不 论 男女 的 身体 都 会 发 生 微小 但 却 确 
溺 无 误 的 变化 :女人 更 为 艳丽 ,更 为 圆润 ,少女 的 肯 感 淡化 了 ， 
表情 要 么 焦虑 凝重 ,要 么 得 意 洋洋 ;男人 则 变 得 更 为 沉静 ,更 
为 内 向 ,肩膀 和 臂 部 也 不 像 以 前 那么 刚直 了 ,多 了 一 丝 犹豫 。 

在 不 折 不 扣 的 性 高 潮 中 ,她 们 几乎 要 向 那 陌生 的 男性 权 
力 届 服 了 。 但 是 她 们 很 快 就 找 回 了 自己 ,把 性 高 潮 当 做 了 一 
种 感觉 ,仍然 保持 自由 自在 。 而 她 们 的 对 手 男人 ,由 于 感激 对 
方 给 予 的 性 经 历 , 便 全 心 全 意 地 把 灵魂 交付 了 出 来 。 后 来 他 
们 便 觉 得 有 点 不 对 劲 儿 了 ,好 像 捡 了 芝麻 丢 了 西瓜 。 康 妮 的 
情人 有 有 几 分 不 高 兴 , 希 尔 达 的 情人 则 怪 话 连 篇 。 这 就 是 男人 1 
护 恩 负 义 , 永 不 满足 。 你 不 理 他 ,他 恨 你 不 理 他 ;你 理 了 他 ,他 
又 为 别 的 事情 怨恨 你 。 或 者 什么 也 不 为 ,只 因为 他 们 是 不 知 
足 的 孩子 ,得 到 了 什么 都 不 会 满意 ,哪怕 女人 干 尽 了 所 能 干 的 
一 切 。 

然而 ,战争 爆发 了 。 希 尔 达 和 康 妮 再 度 匆 匆 回 家 ,尽管 五 
月 份 已 经 回 过 一 次 ,而 这 次 则 要 赴 母 亲 的 葬礼 。 一 九 一 四 年 圣 
诞 节 之 前 ,她 俩 的 德国 情人 都 死去 了 ,姐妹 俩 痛 哑 了 一 场 , 她 俩 
热爱 着 他 们 ,但 内 心 深 处 却 忘记 了 他 们 。 他 们 不 复 存在 了 。 

姐妹 俩 住 在 父亲 的 一 一 其 实 是 母亲 的 一 一 肯 辛 顿 住所 
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里 ,与 年 轻 的 剑桥 大 学 小 组 成 员 们 混在 一 起 。 这 个 小 组 代表 
着 “自由 ”和 法 兰 绒 裤 子 ,代表 着 敞开 领口 的 法 兰 绒 衬 衣 ,代表 
着 文 质 彬 彬 型 感情 用 事 的 无 政府 主义 ,代表 着 低沉 的 嗓音 , 代 
表 着 极为 敏感 的 举止 。 可 是 , 希 尔 达 突然 和 一 个 比 她 大 十 岁 
的 男人 结 了 婚 。 此 人 是 剑桥 小 组 的 一 位 年 长 前 辈 , 腰 缠 万 贯 ， 
家 里 给 政府 做 事 ,本 人 常 写 些 哲 学 方面 的 文章 。 希 尔 达 与 他 
住 进 威 斯 敏 斯 特 的 一 幢 不 太 大 的 房子 ,并 和 且 步 人 了 政府 人 土 
的 社交 圈子 。 这 个 圈子 的 人 不 是 头等 人 物 , 但 他 们 是 或 者 将 
要 是 这 个 国家 真正 的 知识 分 子 掌权 者 ,他 们 知道 自己 在 谈论 
什么 ,或 者 谈话 之 中 摆 出 一 副 如 此 这 般 的 架势 。 

康 妮 于 起 了 一 个 不 太 忙 的 战 时 工作 ,与 穿 法 兰 绒 裤 子 的 
毫 不 妥协 的 剑桥 学 生 们 打成一片 ,到 目前 为 止 ,他 们 对 一 切 事 
情 还 都 是 冷嘲热讽 。 她 交 的 “朋友 ?是 克利 福 德 . 查 特 莱 ,一 个 
二 十 二 岁 的 青年 ,此 前 在 德国 波恩 学 习 采 煤 技 术 ,刚刚 赶 回 
来 。 他 以 前 曾 在 剑桥 上 过 两 年 学 。 现 在 他 成 了 堂堂 的 陆军 中 
尉 ,有 了 一 身 戎 装 ,他 显然 更 可 以 嘲笑 一 切 了 。 

克利 福 德 . 查 特 菜 比 康 妮 出 身高 贵 。 康 妮 属于 富裕 的 知 
识 分 子 阶层 ,而 他 却 是 贵族 。 虽 说 算 不 上 什么 大 贵族 ,但 毕竟 
还 是 贵族 。 他 父亲 是 男 珊 ,他 母亲 是 子 珊 的 女儿 。 

但 是 尽管 克利 福 德比 康 妮 出 身高 贵 ,更 有 地 位 ,可 他 行为 
举 填 却 不 如 康 妮 落落 大 方 ,甚至 显得 有 些 胆 丑 。 在 范围 狭小 
的 “上 流 社会 "里 , 即 地 主 贵族 社会 里 ,他 还 是 如 鱼 得 水 的 ,但 
是 一 到 了 外 面 那 由 广大 中 下 层 阶级 和 外 国人 构成 的 大 千 世 
界 , 他 就 有 点 紧张 ,有 点 不 自在 了 。 如 果 必 须 说 出 真实 原因 的 
话 , 他 其 实 是 有 点 害怕 中 下 层 阶级 的 大 众 , 有 点 害怕 与 自己 不 
是 同一 阶级 的 外 国人 。 一 想到 自己 毫 无 保护 ,他 就 有 点 发 蒙 ， 
其 实 他 的 特权 是 受到 全 面 保护 的 。 这 种 心态 的 确 有 点 奇怪 ， 
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不 过 也 不 失 为 这 个 时 代 的 一 种 现象 。 

所 以 ,少女 康 斯 坦 丝 .里 德 映 上 的 那 种 雍容 自 才 的 神态 迷 
住 了 他 。 如 到 说 他 是 一 个 能 够 控制 自己 的 男人 人 的话 ,那么 她 
则 更 是 一 个 能 够 驾驭 外 部 纷 捷 志 界 的 女人 。 

然而 ,他 也 是 一 个 叛 道 :甚至 背叛 上 自己 的 阶级 。 也 许 背 叛 
这 个 词 用 得 太 重 了 , 太 重 太 重 了 。 他 只 是 跟着 普通 的 青年 大 
众 , 丑 世 姥 俗 , 反 反 任何 形式 的 权威 轴 了 。 父 辈 们 是 可 笑 的 ， 
他 自己 的 老 顽 固 父 亲 万 为 可 笑 。 政 府 都 是 可 和 矣 的 ,我 们 的 这 
个 投机 主义 政府 则 尤为 可 笑 。 军 队 都 是 可 笑 的 ,而 我 们 的 那 
社 老 不 死 的 将 军 们 ,还 有 那个 红脸 膀 的 基 钦 纳 ? 了 则 可 笑 之 
至 。 甚 至 战争 也 是 可 笑 的 ,尽管 它 确实 杀 死 了 许多 许多 人 。 

事实 上 ,任何 事情 都 有 一 点 可 笑 ,或 者 非常 可 笑 ; 当 然 了 ， 
任何 与 权威 相关 的 事情 ,不 管 这 权威 是 军队 ,是 政府 ,还 是 大 
学 ,都 极为 可 笑 。 至 于 那个 自命 君临 天 下 的 统治 阶级 ,也 是 可 
笑 的 。 克 利 福 德 的 父亲 杰 弗 里 男 届 , 则 可 笑 透 项。 他 砍 倒 自 
己 家 的 树木 ,把 自己 煤矿 上 的 工人 秦 到 战场 上 去 ,而 他 本 人 则 
安 坐 后 方 , 高 路 爱 国 , 不 过 ,他 倒是 也 入 不 惑 出 地 为 国家 花 钱 。 

查 特 莱 家 的 大 小 姐 爱 玛 离 家 前 往 伦敦 从 事 护理 工作 前 ， 
曾 私 下 里 对 杰 弗 里 男 曙 和 他 那 坚定 的 爱国 主义 冷 言 相 读 。 大 
栈 莱 继 东 人 赫 伯 特 听 婴 哈 哈 大 笑 , 尽 管 被 砍 倒 去 修 战 壕 的 树 
木 是 他 的 。 但 是 克利 福 德 只 是 不 安 地 微笑 了 一 下 。 一 切 都 是 
可 笑 的 ,这 千 真 万 确 。 但 是 当 事 情 来 得 太 近 了 ,自己 也 变 得 可 
笑 的 时 候 呢 ?……… 至 少 其 他 阶级 的 人 ,比如 说 康 妮 ,对 待 一 些 
事情 还 是 认真 的 。 他 们 对 一 些 事情 还 有 所 相信 。 

他 们 对 前 方 将 士 ,对 征兵 的 威胁 ,对 孩子 们 的 食糖 和 咖啡 

中 基 饮 纳 (1850 一 1916) ,英国 陆军 元 帅 ,第 一 次 世界 大 战 中 任 陆 军 大 臣 。 
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的 短缺 ,都 是 相当 认真 的 。 当 然 了 ,在 所 有 这 些 事情 中 , 犯 有 
可 笑 错 误 的 全 是 当局 。 但 是 克利 福 德 却 对 其 认真 不 起 来 。 他 
认为 ,当局 本 身 就 是 可 笑 的 ,而 不 是 因为 咖 啡 或 前 方 将 士 , 当 
局 才 变 得 可 笑 。 

当局 也 感觉 到 可 笑 了 ,于 是 用 一 种 更 为 可 笑 的 方式 行动 
起 来 ,一 时 间 就 像 是 茶会 上 的 人 戴 上 了 疯 帽 子 , 乱 成 一 锅 
缆 ,直到 劳 合 .乔治 2 出 面 重 整 河 山 。 这 甚至 超出 了 可 笑 的 
范畴 ,这 个 目 空 一 切 的 年 轻 人 再 也 笑 不 出 来 了 。 

一 九 一 六 年 , 赫 伯 特 : 查 特 莱 阵亡 了 ,于 是 克利 福 德 成 了 
继承 人 。 他 甚至 对 此 也 感到 害怕 。 作 为 杰 弗 里 男 荔 的 儿子 和 
拉 格 比 的 子 显 ,继承 人 的 重要 性 已 经 在 他 心中 根深 蒂 固 ,他 无 
法 和 逃避 这 份 责任 。 然 而 他 也 知道 ,在 那 动 葛 的 大 千 世 界 的 人 
们 的 眼睛 里 ,这 也 是 可 笑 的。 现在 他 成 了 继承 人 ,要 对 拉 格 比 
负责 。 这 难道 不 可 怕 吗 ? 这 难道 不 是 既 冠 时 堂 皇 , 又 绝对 功 
唐 的 吗 ? 

杰 弗 里 男 克 并 不 感到 有 何 荡 唐 之 处 。 他 脸色 苍白 ,神色 
紧张 ,不 问 他 事 ,一 心 一 意 于 救国 ,一 心 一 意 于 保持 自己 的 地 
位 ,不 管 当政 的 是 劳 合 .乔治 ,还 是 别人 。 尽 管 痛 失 爱 子 ,尽管 
与 那个 真正 的 英格兰 两 相隔 绝 ,尽管 他 有 心 无 力 , 他 其 至 赏识 
起 霍 拉 肖 ' 博 顿 利 2 来 。 杰 弗 里 男 避 拥 护 英 格 兰 和 劳 合 " 乔 


@ 英国 作家 刘易斯 “ 卡 罗 尔 的 小 说 《 艾 丽 丝 漫游 奇 境 》 中 的 帽子 , 因 制 造 软 
千帆 的 硝酸 示 有 引起 颅 戎 的 副作用 ,所 以 戴 上 这 顶 帽 子 的 人 都 有 些 失 
常 。 

@ 劳 合 .乔治 (1863 一 1945) ,英国 政治 家 ,第 一 次 世界 大 战 后 半期 在 英国 
政坛 此 蛇 风 云 ,一 九 一 六 至 一 九 二 二 年 任 英国 首相 。 

@ 稚 拉 肖 ' 博 顿 利 (1860 一 1933) ,英国 政治 家 ,《 金 融 时 报 》 的 创办 者 ,在 第 
一 次 世界 大 战 中 以 征兵 演说 著称 ,自称 “士兵 之 友 ” ,后 来 时 金融 诈骗 而 
和 人 狱 。 
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治 ,就 像 当 年 他 的 祖先 拥护 英格兰 和 圣 乔 治 2 一 样 ,他 不 知 
道 这 两 者 有 何 区 别 。 于 是 杰 弗 里 男 珊 伐 倒 树 木 ,支持 劳 合 : 乔 
治 和 英格兰 ,英格兰 和 劳 合 .乔治 。 

他 要 克利 福 德 结婚 生子 ,延续 香火 。 克 利 福 德 觉得 父亲 
是 个 不 可 救 药 的 老 古 董 。 但 是 看 看 他 自己 ,除了 会 嘲笑 一 切 ， 
嘲笑 自己 的 全 面 处 境 之 外 ,又 能 比 父亲 强 到 哪儿 去 呢 ? 不 管 
愿 不 愿意 ,反正 他 稀里糊涂 地 接受 了 男 狠 头衔 和 拉 格 比 的 产 
业 。 

战争 初 起 时 的 兴奋 与 狂热 消失 了 …… 淹 灭 了 。 太 多 的 死 
亡 , 太 多 的 恐怖 。 男 人 是 需要 支持 和 安慰 的 。 男 人 是 需要 在 
安全 世界 设 一 个 销 的 。 男 人 是 需要 一 个 妻子 的 。 

从 前 , 查 特 莱 三 兄妹 虽说 有 不 少 社会 关系 ,但 却 怪 怪 地 与 
世 隔 绝 ,把 自己 关 在 拉 格 比 。 与 世 隔 绝 的 感觉 强化 了 家 庭 成 
员 间 的 纽带 ,这 是 一 种 地 位 被 前 弱 的 感觉 ,一 种 无 力 防卫 的 感 
党 ,尽管 爵位 ,有 田产 。 他 们 与 他 们 身 处 其 中 的 工业 化 的 英 
格 兰 中 部 鸡 犬 之 声 相 闻 ,老死 不 相 往 来 。 由 于 老 爸 杰 弗 里 田 
锋 那 闭关 锁国 的 顽固 天 性 ,他 们 与 自己 阶级 的 人 也 都 稀有 来 
往 。 他 们 嘲笑 自己 的 老 爸 ,可 对 他 却 十 分 敏感 。 

兄妹 三 人 曾 说 过 ,他 们 要 永世 生活 在 一 起 。 但 是 现在 赫 
伯 特 魂 归 西 土 , 杰 弗 里 男 琅 想 要 克利 福 德 结婚 。 杰 弗 里 男 珊 
很 少 提 及 此 事 ,他 很 少 说 话 。 但 是 他 的 沉默 ,他 无 言 地 坚持 认 
为 事情 就 应 该 如 此 ,对 此 克利 福 德 是 无 法 反抗 的 。 

可 是 爱 玛 却 毅然 反对 ! 她 比 克利 福 德 年 长 十 岁 ,她 觉得 
结婚 无 异 于 逃跑 ,是 对 三 兄妹 原来 之 主张 的 一 种 背叛 。 

然而 ,克利 福 德 到 底 还 是 同 康 妮 结 了 婚 。 那 是 风雨 飘摇 


DD 圣 乔 治 ,公元 三 世纪 的 基督 教 列 教 者 ,英格兰 的 主 保 圣 人 。 
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的 一 九 一 七 年 ,他 俩 就 像 是 站 在 一 条 即将 沉没 之 船上 的 两 个 
人 ,相依为命 。 他 结婚 时 , 尚 是 童 男 ,性 事 对 他 来 说 就 那么 回 
事 。 除 此 之 外 ,他 俩 是 亲密 无 间 的 。 对 于 这 种 超 乎 性 爱 的 亲 
密 , 对 于 这 种 超越 男人 “满足 ”的 亲密 , 康 妮 倒是 颇 有 几 分 欣 
赏 。 克 利 福 德 并 不 像 许 许多 多 其 他 男人 那样 ,热衷 于 自己 的 
“满足 ”。 不 ,这 种 亲密 比 性 事 更 为 深刻 ,更 有 个 性 。 性 事 只 不 
过 是 偶然 为 之 的 ,或 者 说 是 一 种 点 级 ,属于 那 种 奇怪 的 退化 行 
为 ,是 吴 体 器 官 非 要 做 的 笨拙 的 机 体 过 程 ,其 实 它 并 不 是 必须 
的 。 不 过 康 妮 却 确实 想 要 孩子 ,以 便 加 强 自己 的 地 位 ,去 对 付 
大 姑 子 爱 玛 。 

但 是 一 九 一 八 年 初 克 利 福 德 身体 被 摧残 了 , 送 回 了 国 , 孩 
子 生 不 成 了 。 杰 弗 里 男 荔 抑郁 而 亡 。 


一 九 二 〇 年 秋天 , 康 妮 和 克利 福 德 回 到 了 老家 拉 格 比 。 
查 特 莱 家 的 大 小 姐 爱 玛 , 仍 在 怨恨 弟弟 的 失信 ,已 经 离开 了 
家 , 住 进 了 伦敦 的 一 个 小 公寓 。 

拉 格 比 是 一 由 用 棕 褐 色 石 头 建成 的 又 长 又 矮 的 老 房子 ， 
它 始 建 于 十 八 世 纪 中 叶 , 后 来 又 时 加 增 建 ,直到 成 为 一 个 无 其 
特色 、 有 许多 狭窄 通道 的 大 宅 第 。 它 坐落 在 高 岗 上 ,四 周 是 个 
优美 的 老 猫 园 ,长 满 了 橡树 ,但 是 可 异 得 很 ,在 这 儿 却 看 得 见 
不 远 处 特 弗 沙 尔 煤矿 浓 烟 滚滚 的 烟 向 ,以 及 远 处 潮湿 滕 腕 的 
小 山坡 上 那 苦 苦 挣扎 着 的 特 弗 沙 尔 村 。 这 个 矿 村 几乎 挨 着 猫 
园 的 大 门 开始 ,极其 丑陋 地 绵延 了 一 英里 之 长 :一 排 排 破 烂 脏 
脏 的 小 屋 , 砖 头 砌 就 ,黑石 板 屋 顶 , 见 棱 见 角 , 凌 凉 而 消沉 。 

康 妮 住 惯 了 肯 辛 顿 , 看 惯 了 苏格兰 的 小 山 和 苏 塞 克 斯 的 
沙丘 , 那 才 是 她 心目 中 的 英国 呢 。 她 以 年 轻 人 的 淡泊 之 心 ,只 
消 一 警 就 完全 领悟 了 这 煤 与 铁 的 英格兰 中 部 那 全 无 灵魂 的 丑 
陋 ,然后 便 随 它 去 了 : 它 的 丑陋 是 难以 置信 的 ,索性 不 去 想 它 。 
在 拉 格 比 那 阴沉 的 房间 里 ,她 可 以 听见 煤矿 中 得 煤 机 的 嘎嘎 
声 .卷扬机 的 扑 扑 声 载重 车 换 轨 时 的 味 啦 声 ,还 有 火车 头 粗 
哑 的 汽笛 声 。 特 弗 沙 尔 的 煤层 在 燃烧 ,已 经 烧 了 许多 年 了 ,把 

了 2 


火 扑灭 要 花 很 多 很 多 钱 ,所 以 只 好 任 它 烧 下 去 。 风 从 那 边 吹 
来 时 一 一 这 是 常 有 的 事 一 一 房子 里 就 充满 了 大 地 秽 物 燃烧 后 
的 亚 具 的 硫磺 味 。 即 使 没 风 的 日 子 , 空 气 中 也 弥漫 着 一 种 地 
下 的 气味 :硫磺 . 铁 、 煤 或 者 酸 味 物质 。 脐 及 的 侍 埃 就 连 圣 诞 
茧 蕉 都 不 放 过 ,黑色 的 粉末 像 末 日 天 空降 下 的 黑 露 般 执 著 地 
汽 在 花草 上 ,简直 匪夷所思 。 

是 啊 ,这 些 东西 与 其 他 一 切 事 物 一 样 ,都 是 命中 注定 ! 讨 
大 是 捞 讨 厌 的 ,但 何必 抗争 呢 ? 人 是 敌 不 过 命 的 。 这 种 情况 
只 是 如 此 进行 下 去 。 这 就 是 生活 , 它 与 其 他 事情 毫 无 二 致 ! 
在 夜晚 那 低 垂 的 黑 云 下 面 , 点 点 的 红 光 在 燃烧 ,在 揪 电 ,忽而 
大 ,忽而 小 ,就 像 是 灼 人 的 火焰 。 那 是 高 护 。 一 开始 康 妮 胆 战 
心 惊 ,她 觉得 自己 生活 在 地 下 。 后 来 她 也 习惯 成 自然 。 到 了 
早上 ,天 上 下 起 了 雨 。 

殉 利 福 德 声称 拉 格 比比 伦敦 好 。 这 个 地 方 有 它 自 己 特有 
的 坚强 意志 ,这 里 的 人 民有 胆 气 。 康 妮 心 里 琢磨 着 他 们 除了 
胆 气 还 有 什么 ,当然 既 没 眼光 也 没 思 想 。 这 儿 的 人 与 这 个 地 
方 一 样 , 殿 翌 ,难看 ,阴沉 ,也 与 这 个 地 方 一 样 的 不 友好 。 只 不 
过 ,在 他 们 那 含混 不 清 的 方言 中 ,还 有 , 当 他 们 成 帮 结 伙 下 班 
回 家 时 ,从 他 们 那 平 头 钉 矿工 鞋 在 柏油 路 上 发 出 的 踢 踏 声 中 ， 
可 以 昕 出 某 种 可 怕 而 上 略 显 神秘 的 东西 。 

这 对 年 轻 的 贵 绅 夫 妇 返 乡 时 ,没有 任何 欢迎 仪式 ,没有 欢 
宴 , 没 有 村 民 代表 ,甚至 连 一 枝 鲜花 都 没有 。 只 有 那 一 路 潮湿 
寒冷 的 行驶 ,汽车 钻 洞 般 地 驶 过 阴森 的 树林 , 开 上 洗 园 的 坡 
地 ,灰色 的 绵羊 在 坡地 上 吃 草 , 汽 车 开 到 那 一 大 片 棕 袜 色 房 子 
所 在 的 高 岗 上 , 女 管家 和 她 丈夫 像 没 头 的 苍蝇 似 的 等 在 那里 ， 
准备 着 支吾 几 名 欢迎 之 词 。 

拉 格 比 府 第 与 特 弗 沙 尔 村 之 间 没 有 任何 来 往 。 村 民 们 见 
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了 他 们 既 不 脱 幅 ,也 不 鞠 血 。 矿 工 们 只 是 瞪眼 看 着 ;商人 们 对 
康 妮 像 见 到 熟人 似 的 举 举 帽子 ,对 克利 福 德 则 乾 碎 地 点 点 头 ， 
仪 此 而 已 。 无 法 作 越 的 深渊 ,深渊 两 边 的 人 都 怀 有 一 种 默默 
的 仇恨 。 一 开始 ,村 民 一 方 那 绵绵 的 仇恨 颇 使 康 妮 苦 恼 。 后 
来 她 也 人 硬 下 心肠 ,把 这 权 当 一 服 滋补 剂 , 权 当 某 种 必须 遵守 的 
东西 。 这 并 不 是 因为 她 和 克利 福 德 没 人 缘 , 而 仅仅 因为 他 俩 
属于 妨 一 个 与 这 些 夏 工 完 全 不 同 的 物种 。 无 法 逾越 的 深渊 ， 
难以 形容 的 鸿沟 ,这 种 情况 在 特 伦 特 河 以 南 地 区 也 许 是 不 存 
在 的 。 但 是 在 英格兰 中 部 和 工业 化 的 北方 ,深渊 却 是 无 法 逾 
越 的 ,深渊 两 边 不 会 产生 任何 沟通 。 你 走 你 的 阳 关 道 , 我 走 我 
的 独木桥 ! 多 人 么 奇怪 的 人 性 扭曲 啊 。 

然而 ,村 民 们 从 抽象 意义 上 讲 还 是 同情 克利 福 德 和 康 妮 
的 。 在 实际 生活 中 ,双方 却 都 是 : 少 管 我 闲事 ! 

教区 牧师 是 个 六 十 来 岁 的 老好人 ,恪尽职守 ,但 是 就 其 个 
人 而 言 ,村 里 的 那 种 无 言 的 “ 少 管 我 闲事 ” 却 使 他 变 得 无 足 轻 
草 。 矿 工 们 的 婆 姨 几乎 都 是 循 道 公 会 的 信徒 。 矿 工 们 本 人 则 
什么 也 不 信 。 但 是 他 身上 的 法 衣 却 遮蔽 了 他 也 是 个 普通 人 这 
一 事实 。 不 ,他 是 梅 斯 特 ' 阿 什 比 ,一 台布 道 和 祈祷 的 机 器 。 

“ 管 你 蛤 查 特 莱 夫人 , 俺 们 并 不 比 你 差 1” 村 民 们 的 这 种 固 
执 的 本 能 反应 一 开始 既 让 康 妮 不 解 ,又 令 她 极为 气 蚀 。 当 她 
主动 向 矿工 家 属 打 招呼 时 ,她 所 得 到 的 是 她 们 那 好 奇 的 .猜疑 
的 \ 虚 情 假 意 的 亲热 ;还 有 那 怪 怪 的 、 找 碚 儿 似 的 “ 妈 是 ! 俺 今 
儿 可 不 得 了 了 , 查 特 莱 夫 人 和 俺 说 话 来 着 ! 不 过 她 可 策 以 为 
俺 就 不 如 她 1” 一 一 她 不 时 听 到 村 妇 们 用 充满 鼻音 、 带 着 阿 挛 
讲 气 的 声音 这 样 说 。 沟 通 简 直 不 可 能 。 鸿 沟 无 法 逾越 。 这 些 
个 奉 国 教 的 家 伙 真 的 不 可 救 药 。 

到 利 福 德 不 理会 他 们 ,她 也 学 着 这 么 做 :她 经 过 村 里 时 目 
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不 旁 视 。 村 民 们 望 着 她 ,仿佛 她 是 个 活 蜡 像 。 * 革 完 科 福 德 必 
须 和 他 们 打交道 时 ,他 的 态度 极为 傲慢 ,一 副 根本 不 把 他 们 放 
在 眼 里 的 架势 ;全 是 白眼 狼 , 对 他 们 好 也 白搭 。 事实 上 ,他 对 
任何 一 个 不 是 他 本 阶级 的 人 都 傲气 十 足 , 爱 答 不 理 。 他 坚守 
自己 的 地 位 ,根本 不 想 与 人 和 解 。 村 民 们 对 他 既 说 不 上 喜欢 ， 
也 说 不 上 讨厌 :他 只 是 世上 的 一 部 分 ,就 像 煤 层 和 拉 格 比 本 身 
一 样 。 

而 克利 福 德 其 实 却 是 极为 采 腹 的 ,他 心里 明白 现在 自己 
是 个 残废 。 他 不 想见 任何 人 ,除了 仆 役 。 因 为 他 得 坐 在 手动 
轮椅 里 ,或 者 机 器 轮椅 里 。 不 过 ,他 依旧 衣装 笔 挺 ,穿着 高 级 
裁 锋 给 他 量 体 定做 的 衣服 ,仍然 像 以 前 一 样 整齐 地 打 着 邦 德 
街 领 带 , 从 他 的 上 半身 看 ,他 与 当年 一 样 精神 漂亮 。 他 从 来 就 
不 同 于 那些 时 各 的 奶油 小 生 : 他 红润 的 脸庞 ,宽阔 的 肩膀 ,其 
至 有 几 分 农民 的 粗 久 。 但 是 他 那 轻 柔 犹 承 的 嗓音 ,还 有 那 对 
既 果敢 又 惊 惧 、 既 自信 又 疑惑 的 眼睛 , 却 暴 露出 了 他 的 天 性 。 
他 的 举止 常常 傲慢 得 令 人 难受 ,可 接 下 去 又 会 谦虚 、 自 捍 起 
来 ,几乎 到 了 层 情 的 程度 。 

康 妮 和 他 相依 为 命 , 与 他 保持 着 一 种 若即若离 的 颇 为 现 
代 的 关系 。 他 受到 的 伤害 太 大 了 ,终生 残疾 给 他 心灵 以 极 大 
打击 ,他 无 法 再 轻松 ,无 法 再 自然 。 他 是 个 残 物 。 所 以 康 妮 充 
满 感情 地 支持 着 他 。 

但 是 康 妮 也 情不自禁 地 觉得 他 与 别人 的 联系 太 少 了 。 按 
说 矿工 们 多 多 少 少 算是 他 自家 的 伙计 ,可 他 却 把 他 们 看 做 物 
品 ,而 不 是 看 做 人 ,看 做 煤矿 的 一 部 分 ,而 不 是 看 做 生活 的 一 
部 分 ,看 做 一 种 自然 现象 ,而 不 是 看 做 与 他 共处 的 人 类 。 在 某 
种 意义 上 ,他 害怕 他 们 ,他 无 法 容忍 他 们 看 到 他 现在 这 副 残废 
模样 。 他 们 那 种 古怪 的 粗 陋 生活 就 像 豪猪 的 生活 一 样 不 近 
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人 情 。 

他 远 远 地 对 他 们 感 着 兴趣 ;不 过 就 像 是 一 个 人 在 看 显 微 
镜 ,或 看 望远镜 。 他 和 他 们 没有 接触 。 他 与 任何 人 都 没有 实 
际 接触 ,除了 由 于 传统 的 关系 与 拉 格 比 的 人 有 所 接触 ,由 于 家 
庭 的 关系 与 爱 玛 有 些 接触 。 除 此 之 外 ,任何 东西 都 触及 不 到 
他 。 康 妮 觉 得 ,就 连 自己 也 没有 真正 触及 到 他 ;也 许 他 身上 根 
本 就 没有 可 触及 的 东西 ;他 只 是 一 个 对 人 类 交往 的 否定 罢 了 。 

然而 ,他 却 绝对 地 依赖 着 她 ,他 每 时 每 刻 都 需要 她 。 尽 管 
他 魁梧 健壮 ,可 是 他 却 不 能 自理 。 他 有 一 个 普通 轮椅 ,可 以 自 
已 播 着 四 处 走 走 ,还 有 一 个 装 有 马达 的 机 器 轮椅 ,可 以 开 着 它 
在 猎 园 里 慢 慢 渔 达 。 但 是 他 独自 一 人 的 时 候 , 就 六 神 无 主 了 。 
他 需要 康 妮 在 身边 ,以 使 他 相信 自己 是 存在 的 。 

可 他 也 是 雄心 勃勃 的 。 他 开始 写 小 说 :非常 个 性 化 的 奇 
妙 小 说 , 写 的 都 是 他 所 认识 的 人 。 小 说 内 容 刁 巧 ,也 颇 为 刻 
薄 , 但 也 许 是 由 于 太 神秘 了 ,没什么 深意 。 小 说 所 表现 出 的 观 
察 能 力 是 出 色 而 独特 的 ,但 却 缺 乏 与 世 接触 ,没有 人 与 人 之 间 
的 实际 交往 。 仿 佛 整 件 事情 都 发 生 在 真空 里 。 说 来 也 怪 , 由 
于 背景 都 是 人 为 杜撰 的 ,所 以 这 些小 说 是 非常 符合 现代 观念 
的 ,确切 地 说 ,非常 迎合 现代 心理 。 

克利 福 德 对 这 些小 说 很 敏感 ,敏感 到 了 病态 的 程度 。 他 
希望 人 人 都 说 他 的 小 说 好 ,认为 它们 是 至 佳之 作 ,所 谓 无 出 其 
右 者 。 小 说 刊载 在 最 前 卫 的 杂志 上 ,照例 有 誉 有 贬 。 但 是 对 
克利 福 德 来 说 ,批评 他 就 是 给 他 施 大 刑 ,就 像 用 刀 鹿 他 的 肉 。 
仿佛 他 的 全 部 生命 都 系 于 他 的 小 说 之 中 似 的 。 

康 妮 尽 可 能 地 帮助 他 。 一 开始 她 很 兴奋 。 他 向 她 讲 所 有 
的 事情 ,一 个 人 讲 , 讲 个 不 停 ,她 得 尽 全 力 做 出 反应 。 仿 佛 她 
的 全 身心 和 全 部 性 欲 都 被 他 的 小 说 调动 起 来 ,投入 到 小 说 之 
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中 。 这 使 她 激动 ,使 她 忘我 。 

至 于 物质 生活 ,他 们 几乎 没什么 可 过 的 。 她 得 监督 家 务 。 
女 管家 曾 长 年 伺候 杰 弗 里 老 珊 符 。 这 个 又 老 又 干 . 从 不 出 错 
的 女性 …… 你 几乎 无 法 称 她 为 客厅 女仆 ,甚至 无 法 称 她 为 女 
人 …… 她 侍奉 餐 事 ,已 经 在 府 里 尽职 四 十 年 。 就 连 女 佣 们 也 
没有 一 个 是 年 轻 的 。 简 直 糟 透 了 ! 这 么 一 个 地 方 ,你 有 什么 
办 法 ,只 好 顺 其 自然 吧 1 数 不 清 的 无 人 居住 的 房间 ,各 种 各 样 
英格兰 中 部 的 繁 文 丝 节 ,医院 般 的 洁净 ,机 械 般 的 秩序 ! 克利 
福 德 坚 持 要 新 雇 一 名 厨师 ,一 个 有 经 验 的 女 厨 师 , 曾 在 伦敦 伺 
候 过 他 。 在 其 他 人 有 眼 里 ,这 地 方 似乎 被 一 种 机 械 的 无 政府 主 
义 所 管理 。 一 切 都 井井有条 ,绝对 的 洁净 ,绝对 的 准时 ,甚至 
绝对 的 忠实 可 靠 。 然 而 , 康 妮 却 觉得 ,这 是 一 种 有 秩序 的 无 政 
府 主 义 。 没 有 温情 来 使 它 有 机 地 松弛 下 来 。 这 所 大 宅 就 像 一 
条 废弃 的 街道 一 样 阴森 清冷 。 

除了 顺 其 自然 外 ,她 还 能 怎样 ? ……: 于 是 她 就 顺 其 自然 
了 。 大 小 姐 爱 玛 有 时 也 回来 看 看 。 她 那 张 瘦脸 上 一 副 贵族 派 
头 , 她 发 现 什 么 都 没 动 , 便 得 意 洋 洋 。 她 永远 不 肯 原 该 康 妮 ， 
是 康 妮 破坏 了 她 与 弟弟 的 心灵 相通 。 只 有 她 , 爱 玛 , 才 有 资格 
帮助 他 写 他 的 小 说 , 写 他 的 书 ; 那 可 是 查 特 莱 小 说 呐 , 世 界 上 
的 新 事物 ,是 他 们 , 查 特 葬 家族, 把 它 给 创造 了 出 来 。 前 无 古 
人 。 与 前 人 的 思想 及 表达 方式 全 无 有 机 的 关系 。 这 只 是 一 
种 全 新 的 文学 : 查 特 莱 故 事 , 完 全 是 个 性 化 的 。 

康 妮 的 父亲 有 一 次 来 拉 格 比 短暂 逗留 ,私下 对 女儿 说 : 克 
利和 福 德 的 小 说 , 写 得 很 精巧 ,但 却 空洞 无 物 。 那 是 不 能 长 久 
的 ! …… 康 妮 望 着 这 位 身材 魁 伟 、 一 辈子 养 尊 处 优 的 苏格兰 
骑士 ,她 的 眼睛 ,她 那 对 仍然 美丽 的 大 眼睛 ,迷茫 起 来 。 空 油 
无 物 ! 空洞 无 物 是 什么 意思 ? 既然 评论 家 们 都 训 奖 有 加 , 克 
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利 福 德 几 乎 就 要 成 名 了 ,甚至 还 挣 了 不 少 稿 费 …… 父 亲 说 克 
利 福 德 的 作品 空洞 无 物 是 什么 意思 ? 无 物 , 那 有 的 是 什么 呢 ? 

要 知道 , 康 妮 接受 的 是 年 轻 一 代 人 的 价值 观 : 此 时 此 刻 的 
东西 就 是 一 切 。 下 一 个 此 时 此 刻 接续 着 这 一 个 此 时 此 刻 , 但 
相互 之 间 没 有 从 属 关系 。 

第 二 年 冬天 ,父亲 在 拉 格 比 对 她 说 :“ 康 妮 , 我 希望 你 不 会 
因为 客观 原因 而 不 得 不 独 守 春 阁 。” 

“ 独 守 春 国 1" 康 妮 含 混 地 答 道 ,“ 为 什么 ?为 什么 不 能 ?” 

“当然 了 ,除非 你 乐意 ! ”父亲 连 忙 说 。 他 也 对 克利 福 德 说 
了 同样 的 话 。 当 两 个 男人 单独 在 一 起 时 ,他 说 :“ 让 康 妮 独 守 
春 疼 ,这 怒 怕 不 太 合适 。” 

“ 活 鱼 寒 1" 克 利 福 德 答 道 ,他 把 这 话说 得 更 明确 了 。 他 思 
索 了 一 会 儿 , 然 后 满面 通红 , 又 气 又 急 。“ 怎 么 个 不 合适 法 
儿 ? 他 怒 冲 冲 地 问 。 

她 瘦 了 …… 悔 司 了 。 她 原来 可 不 这 样 。 她 可 不 是 那 种 
干 干 瘤 瘤 的 瘦 沙 丁 ,她 是 美丽 的 苏格兰 红斑 鲜 。” 

“当然 了 ,没有 斑 !1" 克 利 福 德 说 。 

事后 他 想 对 康 妮 说 说 这 件 狼 守 春装 …… 活 守寡 的 事 。 但 
是 他 没 能 启齿 。 他 与 她 既 极 为 亲密 ,又 不 够 亲密 。 他 俩 在 心 
关上 是 相通 的 ,但 在 肉体 上 却 是 隔绝 的 ,他 俩 都 没有 勇气 去 讨 
论 这 难堪 的 事实 。 他 俩 太 亲 密 了 ,但 同时 又 太 朴 远 了 。 

然而 , 康 妮 却 猜 到 老 爸 一 定 说 了 些 什么 , 猜 到 克利 福 德 有 
放 节 在 心里 。 她 知道 他 并 不 在 乎 她 是 守 身 如 玉 还 是 与 人 从 
情 , 只 要 别 让 他 知道 , 别 当 着 他 面 干 就 行 。 所 谓 眼 不 见 心 不 
烦 。 

康 妮 和 克利 福 德 现在 已 在 拉 格 比 住 了 将 近 两 年 了 ,他 俩 
过 看 一 种 腾腾 胸 腊 的 生活 ,一 心 扑 在 克利 福 德 和 他 的 工作 上 。 
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他 俩 对 这 一 工作 的 兴趣 日 益 浓厚 。 他 俩 谈论 并 绞 尽 脑 汁 地 推 
敲 着 行文 结构 ,觉得 那 空洞 的 故事 中 仿佛 真有 什么 事情 在 发 
生 。 

到 目前 为 止 ,生活 也 是 如 此 :空空 洞 洞 。 因 为 其 他 的 一 切 
都 不 存在 。 虽 说 有 拉 格 比 ,有 仆 役 …… 但 都 是 鬼 影 ,根本 不 存 
在 。 康 妮 去 猎 园 散步 ,去 那 与 猎 园 相连 的 树林 里 ,体验 一 份 抓 
独 ,一 份 神秘 , 跑 开 满 地 棕 褐 色 的 秋 叶 , 摘 采 报 春花 。 但 这 全 
都 是 梦 ,或 者 说 全 都 是 看 起 来 像 是 现实 的 幻象 。 在 她 看 来 , 橡 
树叶 是 镜 中 看 到 的 摇 蝶 树叶 ;她 本 人 则 是 别人 在 书 中 读 到 的 
一 个 人 物 ; 摘 采 报 春花 ,只 不 过 是 影子 ,或 者 是 回忆 ,或 者 是 文 
字 。 对 她 来 说 ,根本 没有 实质 性 东西 …… 没 有 接触 ,没有 联 
系 ! 只 有 她 与 克利 福 德 的 生活 ,只 有 那 讲 不 完 的 故事 , 那 讲 不 
完 的 意识 流 细节 , 老 爸 说 这 些小 说 空洞 无 物 ,不 会 长 久 。 为 什 
么 非得 要 有 物 ,为 什么 非得 要 长 入? 今朝 有 酒 今朝 醉 。 此 时 
此 刻 的 东西 才 是 实 实在 在 的 现实 。 

克利 福 德 有 不 少 朋友 ,其 实 只 能 算是 相识 ,他 邀请 他 们 来 
拉 格 比 做 客 。 他 邀请 了 各 种 各 样 的 人 ,评论 家 ,作家 ,都 是 些 
能 够 歇 氛 他 的 书 的 人 。 他 们 能 受 邀 来 拉 格 比 ,不 禁 受 穹 若 惊 ， 
于 是 大 唱 赞 歌 。 康 妮 对 此 心 知 肚 明 。 可 为 什么 不 呢 ? 这 只 不 
过 是 镜 中 的 一 个 过 影 。 又 有 什么 不 对 的 呢 ? 

她 款待 着 这 些 人 …… 大 都 是 男人 。 她 也 款待 着 克利 福 德 
的 那些 不 常 登门 的 贵族 亲戚。 她 皮肤 娇嫩 ,面颊 红润 , 像 那 种 
脸 上 常常 生 着 做 斑 的 村 姑 ,一 双 湛 蓝 的 大 眼睛 , 满 头 棕 神 色 攻 
发 ,嗓音 柔和 , 腰 肢 挺拔 ,大 伙 都 认为 她 有 点 老 派 ,充满 女人 味 
儿 。 她 不 是 那 种 男孩 子 化 的 平胸 宏 导 的 丫头 ,所 谓 干 干 冶 痛 
的 瘦 沙 丁 。 她 的 女人 味 儿 过 足 了 ,因此 算 不 上 太 漂 亮 。 

所 以 男人 们 ,特别 是 那些 不 再 年 轻 的 男人 们 ,对 她 反而 乃 
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勒 有 加 。 可 她 知道 ,如果 她 稍 显 轻 供 ,可 怜 的 克利 福 德 会 多 么 
痛 苗 。 于 是 她 不 给 他 们 任何 训 励 。 她 娴静 ,冷漠 ,不 与 他 们 多 
接触 ,而 且 丝毫 没有 想 要 接触 的 意思 。 克 利 福 德 得 意 极 了 。 

他 的 杀 戌 们 对 她 也 很 和 气 。 她 知道 这 种 和 气 表 明 他 们 不 
避 她 ,这 些 人 痢 是 贱 上 骨头 ,你 不 让 他 们 害怕 ,他 们 就 不 会 尊敬 
你 。 但 是 她 与 他 们 也 不 多 接触 。 她 使 他 们 和 气 , 任 他 们 轻视 ; 
她 让 他 们 觉得 没 必要 在 此 剑 拨 弩 张 。 她 与 他 们 并 没有 真正 的 
接触 。 

时 间 就 这 样 过 去 了 。 不 管 发 生 了 什么 ,都 是 什么 也 没 发 
生 , 因 为 她 是 如 此 美妙 地 脱离 着 接触 。 她 和 克利 福 德 生 活 在 
他 俩 的 思想 里 ,生活 在 他 的 书 里 。 她 款待 客人 …… 府 上 常常 
来 人 。 时 间 随 着 钟表 行进 着 , 八 点 半 代 替 了 七 点 半 。 
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然而 , 康 妮 意 识 到 一 种 日 渐 强烈 的 不 安 。 由 于 她 与 世 隔 
绝 ,所 以 不 安 的 感觉 就 疯狂 地 占据 了 她 的 全 部 身心 。 当 她 不 
愿 动弹 的 时 候 , 不 安 便 牵 动 她 四 丢 ; 当 她 想 垂 舒服 服 放松 一 会 
儿 的 时 候 , 不 安 便 挺 直 她 的 状 柱 。 它 在 她 身体 里 跳动 ,在 子 窜 
里 ,直到 她 觉得 自己 必须 跳 进 水 里 去 ,游泳 逃离 开 它 ,逃离 这 
种 狐 狂 的 不 安 。 它 使 她 心脏 无 缘由 地 狂 跳 。 她 衣 带 渐 宽 。 

正 是 这 种 人 不安。 她 常常 丢 下 克利 福 德 , 跑 过 猎 园 , 趴 在 获 
草丛 中 。 躲 开 大 宅 …… 好 必须 躲 开 大 宅 , 躲 开 所 有 的 人 。 树 
林 是 她 的 一 个 避难 所 ,一 个 庇护 地 。 

但 是 树林 并 不 真是 她 的 避难 所 和 庇护 地 ,因为 她 与 它 没 
有 关系 。 它 只 是 她 可 以 避 开 其 他 人 的 一 个 去 处 罢了 。 她 从 未 
真正 触 到 它 的 精神 实质 …… 如 果 它 真有 精神 实质 的 话 。 

她 隐隐 地 知道 ,从 某 种 意义 上 讲 , 自 己 是 在 衣 演 。 她 隐隐 
地 知道 ,自己 与 世 隔 绝 ; 与 那个 实 实在 在 充满 活力 的 世界 失去 
了 联系 。 只 有 克利 福 德 和 他 的 书 , 屠 些 书 是 不 存在 的 …… 那 
些 书 空洞 无 物 ! 从 空洞 中 来 ,到 空洞 中 去 。 她 隐隐 地 知道 这 
些 。 但 是 她 却 觉 得 自己 是 在 用 脑袋 撞 石 涉 。 

父亲 再 次 提醒 她 :“ 你 干吗 不 找 个 情人 , 康 妮 ?这 对 你 大 
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有 好 处 。 

这 年 冬天 , 米 弛 利 斯 来 拉 格 比 住 了 几 天 。 他 是 个 年 轻 的 
爱尔兰 人 ,他 写 的 剧本 在 美国 上 演 , 赚 了 一 大 笔 钱 。 有 一 段 时 
间 ,他 曾 受 到 伦敦 时 澡 社 会 的 热烈 欢迎 ,因为 他 写 了 些 关 于 时 
比 社 会 的 剧本 。 后 来 时 牧 社 会 的 人 逐渐 意识 到 ,这 个 下 流 的 
都 相 林 瘤 三 把 他 们 给 嘲弄 了 ,于 是 态度 陡 变 。 米 凯利 斯 成 了 
最 卑 邵 最 下 赋 的 字眼 。 他 被 发 现 是 反 英 国 的 ,对 于 做 出 这 个 
发 现 的 阶级 来 说 ,“ 反 英国 "要 比 最 残忍 的 刑事 犯罪 还 要 罪 大 
束 极 。 他 遭 到 口 诛 笔 伐 ,他 的 臭名 被 扔 进 了 垃圾 桶 。 

然而 , 米 凯 利 斯 在 伦敦 的 梅 费 尔 了 有 自己 的 公寓 ,他 衣 
着 笔 挺 地 走 过 邦 德 街 , 伍 然 络 绅 ,因为 只 要 你 肯 付 钱 ,即使 你 
是 个 下 流 坏 , 最 好 的 裁缝 也 不 会 拒绝 你 的 光顾 。 

克利 福 德 向 这 个 正 处 于 事业 不 顺 关 头 的 三 十 岁 青 年 发 出 
邀请 。 克 利 福 德 毫 不 狐 殉 。 大 概 有 几 百 万 人 在 听 米 凯利 斯 说 
证; 作为 一 个 众人 皆 避 之 不 及 的 倒 替 鬼 ,在 这 个 当 口 儿 ,在 时 
秘 社 会 都 排斥 他 的 这 个 当 口 儿 ,邀请 他 来 拉 格 比 , 他 肯定 会 感 
激 的 。 只 要 感激 ,他 肯定 就 会 在 美国 说 克利 福 德 好 话 。 为 他 
造势 ! 一 个 人 只 要 被 人 以 正确 的 方式 谈论 ,特别 是 在 大 洋人 彼 
岸 谈论 ,此 人 就 会 名 满 天 下 。 克 利 福 德 是 个 即将 鹿 露 头角 的 
文坛 新 秀 ; 他 居然 具有 如 此 高 明 的 公关 意识 ,着 实 了 不 起 。 后 
来 , 米 山 利 斯 真 的 在 一 出 戏 里 把 他 写成 了 一 个 极为 高 尚 的 人 ， 
使 克利 福 德 戌 为 了 出 名 的 英雄 。 直 到 评论 界 做 出 反应 ,这 时 
他 才 发 现 自己 原来 是 个 被 嘲弄 的 对 象 。 

康 妮 有 点 惊 族 克 利 福 德 的 这 种 盲目 迫切 的 成 名 和 欲 :他 想 
这 这 个 难以 琢磨 的 大 千 世 界 知道 他 ,知道 他 是 作家 ,一 位 第 一 


中 梅 费 尔 是 伦敦 西区 高 级 住宅 社区 。 
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流 的 现代 派 作家 , 而 这 个 世界 他 本 人 却 是 不 了 解 并 且 不 安 地 
畏惧 着 的 。 从 成 功 、 热 情 、 善 于 虚 张 声势 的 老 爸 马尔 科 姆 二 士 
身上 , 康 妮 认 识 到 ,艺术 家 确实 需要 包装 自己 ,需要 努力 把 目 
己 的 作品 宣 场 出 去 。 但 是 父亲 使 用 的 是 些 老 法 子 , 其 他 星 家 
乞 术 学 会 会 员 兜 售 自己 作品 时 也 都 使 用 这 样 的 老 法 子 。 克 利 
福 德 却 发 现 了 各 种 各 样 新 的 造势 手段 。 他 把 各 色 人 等 请 到 拉 
格 比 来 ,这 不 至 于 降低 自己 身份 。 但 是 为 了 迅速 打造 出 一 时 
的 名 声 ,他 却 无 所 不 用 其 极 。 

米 纲 利 斯 乘坐 一 辆 非常 漂亮 的 汽车 如 约 抵达 ,还 带 着 司 
机 和 一 名 听 差 。 他 的 衣着 绝对 时 睹 漂亮 ! 但 是 一 看 到 他 , 克 
利 福 德 那 乡下 人 的 灵 统 便 萌 缩 了 。 他 并 不 真是 …… 他 并 不 真 
征 …… 事 实 上 ,他 根本 不 是 , 啊 , 根 本 不 是 他 外 表 所 意味 的 。 
对 克利 福 德 来 说 , 仅 此 一 点 就 足以 定论 。 然 而 ,他 对 这 个 人 ， 
对 这 个 人 的 惊人 成 功 ,还 是 非常 客气 的 。 成 功 ,这 个 被 称 为 嫩 
于 女神 的 东西 , 正 跟随 在 米 凯 利 斯 后 面 ,徘徊 着 , 哆 哮 着 ,保护 
着 他 ,把 克利 福 德 完全 给 镇 住 了 :他 也 想 卖身 给 成 功 ,这 个 姨 
于 女神 ,只 要 她 肯 要 他 。 

米 遇 利 斯 显然 不 是 英国 人 ,不管 伦 敦 最 阔 绰 区 域 的 裁缝 、 
帽 商 、 理 发 师 和 鞋匠 怎么 精心 打扮 他 。 不 ,不 ,他 显然 不 是 英 
国人 :他 那 有 点 扁平 的 苍白 的 脸 ,以 及 脸 上 的 五 官 ,都 不 对 头 ; 
还 有 那 愤 渡 情绪 ,也 不 对 头 。 他 有 一 种 不 满 和 和 怨 愤 ,这 一 点 真 
正 闫 国 出 生 的 绅士 一 眼 便 能 看 出 ,他 们 是 不 习 让 这 样 的 情绪 
光村 言 表 的 。 可 怜 的 米 凯 利 斯 遭 到 了 太 多 的 痛打 ,所 以 直至 
现在 还 有 点 夹 着 尾巴 抬 不 起 头 。 他 赁 着 纯粹 的 直觉 和 更 为 纯 
粹 的 厚 颜 无 耻 , 用 自己 的 剧 作 杀 出 一 条 血路 , 杀 到 了 舞台 上 ， 
杀 到 了 舞台 的 最 前 方 。 他 抓 住 了 公众 。 他 以 为 遭 痛打 的 日 子 
第 束 了。 谁 成 想 ,并 没有 结束 …… 永 远 不 会 结束 。 因 为 在 某 
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种 意义 上 说 ,他 找 着 让 人 打 。 他 挤 进 不 属于 他 的 地 方 …… 挤 
进 英国 的 上 流 社 会 。 他 们 多 么 喜欢 用 各 种 各 样 的 方式 痛打 他 
呀 ! 他 恨 死 了 他 们 ! 

然而 ,这 条 都 柏林 的 杂种 狗 仍然 带 着 听 差 , 坐 着 豪华 车 招 
播 过 市 。 

他 身上 有 某 种 让 康 妮 喜 欢 的 东西 。 他 不 装 腔 作 势 ,他 不 
自命 不 凡 。 他 明智 简洁、 务实 地 同 克利 福 德 谈 了 克利 福 德 想 
知道 的 全 部 东西 。 他 不 夸张 ,不 发 挥 。 他 知道 请 他 到 拉 格 比 
来 是 想 利用 他 ,他 就 像 是 一 个 老 于 此 道 .极为 狗 独 、 近 平 冷 注 
的 生意 人 ,或 者 说 是 大 生意 人 , 任 你 提问 ,他 本 人 做 出 一 语 中 
的 的 回答 。 

“金钱 1" 他 说 。“ 弄 钱 是 一 种 本 能 。 挣 钱 是 人 的 天 性 。 这 
是 没 办 法 的 。 想 束 也 赖 不 掉 。 这 是 人 类 天 性 中 永 不 停止 的 事 
情 。 一 旦 开始 ,一 旦 开始 挣 钱 ,你 就 会 一 直 挣 下 去 ;直到 某 种 
地 步 。” 

“可 总 得 会 开始 呀 ," 克 利 福 德 说 。 

“ 啊 , 没 错 ! 你 得 先进 入 。 置 身 局 外 是 什么 也 做 不 成 的 。 
一 旦 你 上 了 道 ,就 想 停 也 停 不 住 了 。” 

“除了 写 剧本 ,你 还 有 别 的 办 法 挣 钱 吗 ?” 克 利 福 德 问 。 

 “ 啊 , 大 概 没 有 了 1! 我 也 许 是 个 好 作家 ,也 许 是 个 坏 作家 ， 
可 我 却 是 一 个 作家 ,一 个 我 是 而 且 必 须 是 的 剧 作家 。 这 一 点 
毫 无 疑问 。” 

“你 认为 自己 必须 是 个 走红 的 剧 作家 吗 ?" 康 妮 问 道 。 

“ 千 真 万 确 !1" 他 说 ,突然 转向 她 。“ 就 那么 回 事 ! 走红 就 
那么 回 事 。 说 起 来 ,公众 也 就 那么 回 事 。 我 的 戏 里 并 没有 什 
么 特殊 东西 使 它们 走红 。 并 不 在 于 这 个 。 它 们 就 像 是 这 天 
气 …… 某 种 必须 是 这 样 的 东西 …… 目 前 来 说 。” 
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他 把 他 那 对 一 直 沉 浸 在 深 不 可 测 的 幻 灭 中 的 人 壕 缓 的 大 眼 
睛 转 问 康 妮 ,她 微微 战 夺 了 一 下 。 他 似乎 非常 老 …… 无 限 的 
老 , 他 是 由 一 层 层 的 幻灭 堆积 成 的 ,幻灭 一 代 又 一 代 沉 积 在 他 
壬 上 ,就 像 是 地 层 一 样 ;与 此 同时 ,他 又 孤零零 的 像 个 孩子 。 
在 某 种 意义 上 说 ,他 是 个 被 排出 社会 的 人 ,但 是 他 却 具 有 老鼠 
的 那 种 不 顾 一 切 的 勇敢 。 

“你 这 样 的 年 纪 就 取得 了 如 此 成 就 ,这 至 少 是 很 了 不 起 
的 。 克利 福 德 思绪 重重 地 说 。 

“我 三 十 岁 了 …… 是 的 ,我 三 十 岁 !1" 米 凯利 斯 突然 生气 皂 
勃 地 说 道 , 他 怪 怪 地 笑 了 起 来 ; 笑 声 空洞 ,得 意 ,兰溪 。 

“你 就 一 个 人 ?” 康 妮 问 道 。 

“什么 意思 ? 我 一 个 人 住 ? 我 有 个 仆人 。 他 是 希腊 人 ,他 
目 己 这 么 说 的 ,他 什么 都 不 会 做 。 可 我 还 是 用 着 他 。 我 想 要 
结婚 。 闻 ,是 的 ,我 必须 结婚 。” 

“ 昕 你 的 口气 就 跟 要 割 扁桃 腺 似 的 ,” 康 妮 笑 道 。“ 莫 非 结 
婚 很 困难 吗 ?” 

他 景 语 地 看 着 她 。“ 啊 , 查 特 莱 夫 人 ,不 知 怎 么 搞 的 ,是 有 
瓜 困 难 ! 我 发 现 …… 对 不 起 …… 我 发 现 我 无 法 娶 英 国 女人 ， 
甚至 无 法 了 爱尔兰 女人 .2 

“ 那 就 试 试 美国 女人 人 , ”克利 福 德 说 。 

“天 哪 , 美 国 女人 1” 他 喻 喻 地 大 笑 道 。“ 不 ,我 问 过 我 的 仆 
人 能 不 能 给 我 找 个 土耳其 之 类 …… 靠 近东 方 之 地 的 女人 。” 

康 妮 对 这 个 获得 巨大 成 功 的 奇特 而 泪 丧 的 人 确实 非常 好 
奇 ,据说 仅 在 美国 他 就 挣 了 五 万 美元 。 有 的 时 候 他 显得 挺 帅 ; 
他 食 过 脸 , 或 者 低头 的 时 候 ,光线 照 着 他 ,他 便 呈现 出 牙 雕 黑 
人 面具 的 那 种 沉静 持久 的 美 ,眼睛 又 大 又 圆 , 浓 眉 奇 特地 高 挑 
着 , 紧 绷 的 嘴巴 静止 不 动 ; 那 片刻 的 但 却说 明 一 切 的 静止 不 
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动 , 静 ,这 是 一 种 佛祖 所 要 达到 的 无 始 无 终 ,是 非洲 过 人 时 而 
流露 出 的 表情 , 毫 无 目的 的 表情 ;非常 非常 古老 ,是 种 族 所 鸭 
认 的 东西 1 万 十 以 来 , 它 就 为 种 族 的 命运 所 默认 ,而 不 是 我 们 
个 人 抵抗 得 了 了 的。 然后, 像 黑 暗 河 流 中 的 一 只 老鼠 ,浮游 下 
来 。 康 妮 突 然 感到 对 他 产生 出 一 阵 奇 异 的 同情 ,同情 中 伴 有 
怜 侦 ,还 交织 着 反感 ,这 种 感情 似乎 有 点 像 爱 。 被 撑 出 社会 
者 ! 被 榜 出 社会 者 ! 人 们 称 他 无 赖 ! 克利 福 德 的 样子 不 是 显 
得 更 无 赖 ,更 目 负 ! 不 是 更 轧 夸 1 

米 凯 利 斯 立刻 就 知道 自己 给 她 造成 了 某 种 印象 。 他 用 他 
那 义 大 叉 图 有 点 号 的 褐色 眼睛 看 着 她 ,一 副 超 然 的 模样 。 他 
在 信 措 她, 估 摸 他 给 她 的 印象 有 多 深 。 跟 英国 人 在 一 起 ,什么 
都 无 法 使 他 摆脱 永 受 排挤 的 命运 ,爱情 也 无 法 使 他 摆脱 。 然 
而 ,女人 们 却 常常 对 他 倾倒 …… 英 国 女人 也 不 例外 。 

他 非常 清楚 他 和 克利 福 德 之 间 的 关系 。 他 俩 是 两 条 异种 
的 狗 ,本 应 相互 哆 哮 , 但 却 被 迫 微笑 。 但 是 同 这 个 女人 的 关 
系 , 他 却说 不 好 。 

早饭 各 在 各 的 卧室 吃 ;克利 福 德 午饭 前 是 从 不 露面 的 ， 
饭厅 有 点 郁闷 。 喝 过 早 啡 之 后 ,天 性 好 动 的 米 凯 利 斯 琢磨 
看 该 做 些 什么 。 这 是 十 一 月 的 一 个 美丽 日 子 …… 拉 格 比 的 
美丽 日 子 。 他 望 着 阴郁 的 猫 园 。 天 哪 ! 这 是 个 什么 样 的 地 
方 啊 ! 

他 派 听 差 去 问 ,是 否 能 为 查 特 菜 夫 人 效劳 :他 想 驱 车 去 设 
非 尔 德 转 转 。 回 复 是 ,请 他 去 夫人 的 起 居室 。 

康 妮 在 三 层 ,也 即 府 第 中 央 部 分 的 顶层 ,有 一 个 起 居室 。 
克利 福 德 的 房间 当然 全 都 在 一 层 。 受 邀 去 查 特 菜 夫人 的 私人 
会 客室 , 米 凯 利 斯 受宠若惊 。 他 盲目 地 跟着 仆人 …… 他 从 不 
注意 周围 的 事物 。 但 是 在 她 的 房间 里 ,他 却 茫然 地 望 了 望 雷 
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诺 阿 Q 和 塞 尚 @ 的 精美 的 德国 复制 品 。 

“这 上 面 的 房间 真 不 错 ,” 他 说 , 怪 怪 地 微微 一 笑 , 露 出 牙 
齿 ,仿佛 这 微笑 使 他 痛苦 似 的 。“ 高 高 在 上 ,很 明智 。” 

“是 的 ,我 也 这 么 认为 , ”她 说 。 

她 的 房间 是 整个 大 宅 中 惟一 欢欣 .现代 的 房间 ,也 是 整个 
拉 格 比 惟一 揭示 她 全 部 个 性 的 地 方 。 克 利 福 德 从 没 来 过 这 
儿 , 她 也 很 少 邀 请 人 上 来 。 

现在 ,她 与 米 凯利 斯 坐 在 壁炉 边 面对面 交谈 。 她 打听 他 
的 情况 ,打听 他 母亲 、 父 亲 、 兄 弟 …… 别 人 的 事 康 妮 总 有 几 分 
好 奇 , 当 她 心中 的 同情 被 唤起 时 ,阶级 之 分 就 全 然 不 存在 了 。 
米 凯 利 斯 诚实 地 谈 着 自己 ,非常 诚实 ,丝毫 不 带 感情 色彩 ,只 
是 亮 出 自己 那 愤世嫉俗 .冷淡 漠然 、 丧 家 之 犬 般 的 灵魂 ,然后 
流露 出 一 丝 功成名就 后 的 报复 性 的 骄傲。 

“可 你 为 什么 这 么 孤独 呢 ?” 康 妮 问 他 。 他 又 用 他 那 对 充 
满 探究 神气 的 褐色 大 眼睛 望 着 她 。 

“有 些 人 就 是 这 个 样子 , ”他 管道 ,然后 , 略 带 那 种 熟悉 的 
嘲讽 语气 ,说 道 ,“ 可 是 ,看 看 你 自己 。 你 不 也 是 个 孤独 之 人 
了 轨 ?” 

康 妮 有 些 吃 惊 , 她 思索 了 片刻 ,然后 说 :“ 有 那么 一 点 点 ! 
不 完全 像 你 那样 。” : 

“我 是 个 完全 孤独 之 人 ?” 他 问 , 怪 怪 地 笑 了 笑 , 仿 佛 牙 疼 
似 的 ;一 种 面孔 扭曲 的 苦笑 ,他 的 目光 是 绝对 的 优 郁 ,或 者 说 
淡泊 ,或 者 说 幻灭 ,或 者 说 害怕 。 

怎么 ?她 说 ,她 看 着 他 ,呼吸 有 点 急促 。“ 你 不 是 吗 ?” 


中 天 诸 阿 (1841 一 1912) ,法 国画 家 ,印象派 先驱 。 
加 塞 尚 (1839 一 1906) ,法 国 油 画家 ,后 印象 派 杰 出 画家 之 一 。 
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她 觉得 他 身上 有 一 种 强烈 的 感染 力 , 这 种 感染 力 弄 得 她 
几乎 失去 了 镇 静 。 

“ 啊 ,你 说 得 非常 对 1" 他 说 , 扭 过 头 去 , 侧 着 脸 , 目 光 向 下 ， 
呈现 出 那 种 现代 很 少见 的 古老 种 族 的 人 才 有 的 、 奇 怪 的 静 谎 。 
看 见 他 准 淡 她 , 康 絮 真 的 气 包 了 。 

他 抬 起 头 ,充满 感情 地 看 了 她 一 会 儿 ,一切 尽 在 这 目光 之 
中 。 与 此 同时 ,从 他 的 胸中 进发 出 一 种 像 深 夜 小 孩 啼 问 的 声 
音 ,不知 怎么 的 ,这 器 声 使 她 子宫 震 颜 。 

“你 真是 太 好 了 ,心里 有 我 ， 他 直 抒 胸 脐 。 

为 什么 我 就 不 该 心里 有 你 呢 ? "她 惊 呼 道 ,几乎 透 不 过 气 
来 。 

他 又 发 出 那 扭曲 的 尖 利 笑 声 。 

啊 , 应 该 应 该 1 …… 我 能 握 一 会 此 你 的 手 吗 ? 他 突然 
间 , 以 近乎 催 眠 的 魔力 盯 着 她 的 眼睛 ,向 她 发 出 一 种 直 副 她 子 
容 的 感染 力 。 

她 理 厦 他 ,不 知 所 措 , 果 若 木 鸡 。 他 走 过 来 , 跪 在 她 身 旁 ， 
双手 紧 担 住 她 的 两 只 脚 , 脸 贴 在 她 大 腿 上 ,一 动不动 。 她 已 经 
完全 神魂 题 倒 ,惊讶 地 望 着 他 那 洁白 细嫩 的 后 颈 ,感觉 到 他 的 
脸 压 痢 目 己 的 大 腿 。 尽 管 心 惊 肉 跳 ,可 她 还 是 情不自禁 ,极为 
温柔 伶 侦 地 把 手 放 在 了 他 那 毫 无 防卫 的 后 脖颈 上 。 他 剧烈 地 
颤 拌 起 来 。 

随后 ,他 抬 起 头 ,用 他 那 充满 感染 力 的 闪光 大 眼睛 望 着 
她 。 她 已 经 完全 无 法 抵抗 这 目光 了 。 她 的 胸中 相应 地 涌 动 着 
对 他 的 强烈 渴望 ;她 必须 给 他 一 切 ,一 切 。 

他 是 个 奇怪 而 非常 温柔 的 情人 ,对 女人 异常 温柔 ,浑身 站 
持 , 无 法 自制 ,而 与 此 同时 ,又 一 心 二 用 ,聆听 着 外 面 的 每 一 点 
动静 。 / 
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对 她 来 说 ,她 除了 委身 于 他 之 外 ,什么 都 不 在 意 。 他 终于 
不 再 战栗 了 , 静 静 地 ,一 动不动 。 然 后 ,她 用 她 那 爱 怜 的 手指 ， 
轻 轻 抚摸 他 倚 在 她 胸 前 的 头 。 

当 他 站 起 身 时 ,他 吻 她 的 双手 ,然后 又 吻 她 那 穿着 谭 皮 拖 
鞋 的 双 脚 ,他 默默 走 到 房间 彼 端 , 背 对 她 站 着 。 沉 默 了 好 一 会 
儿 。 然 后 他 转 过 身 , 又 走 回 她 身边 ,她 所 坐 的 壁炉 前 的 那个 老 
地 方 。 

“现在 ,我 认为 你 会 恨 我 了 性 他 用 一 种 听天由命 的 语调 轻 
声 说 。 她 迅速 朝 他 抬 起 头 来 。 

-为 什么 要 恨 你 ”她 问 。 

“她 们 大 都 如 此 ， 他 说 ,然后 又 纠正 道 ; 我 的 意思 是 …… 
女人 是 会 这 样 的 。 

我 宕 么 会 在 这 个 时 候 恨 你 ,她 愤愤 地 说 。 

“我 知道 ! 我 知道 ! 应 该 是 这 样 的 ! 你 对 我 太 好 太 好 
了 …… 他 翡 切 地 叫 道 。 

她 奇怪 他 为 什么 要 这 人 么 翡 切 。“ 你 不 想 再 坐 下 来 吗 ?她 
问 道 。 他 盯 了 一 眼 房 门 。 


A os， 


她 稍 事 思索 。 “也 许 !" 她 说 。 她 抬头 望 着 他 。 “我 不 想 让 
克利 福 德 知道 …… 甚 至 不 想 让 他 怀疑 。 否 则 就 太 伤害 他 了 。 
不 过 我 认为 咱们 没有 什么 错 , 你 说 呢 ?” 

“ 错 ! 天 哪 ! 绝 没有 ! 你 只 是 对 我 太 好 了 .…… 我 简直 担 
当 不 起 。” 

他 转 过 脸 去 ,她 看 出 他 马上 就 要 丹 了 。 

“可 咱们 不 必 让 克利 福 德 知道 ,不 是 吗 ?” 她 争辩 道 。“ 所 
以 不 会 伤害 他 。 只 要 他 不 知道 ,不 怀疑 ,就 谁 都 不 会 伤害 到 。” 
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“我 1” 他 几乎 是 热切 地 说 ,“ 他 绝 不 会 从 我 口中 知道 ! 你 
就 看 吧 。 我 露出 马 脚 ! 哈 ! 蛤 1!” 他 喻 喻 地 笑 了 起 来 ,嘲笑 这 
样 的 想法 。 她 惊异 地 望 着 他 。 他 对 她 说 :我 能 吻 你 的 手 一 下 
再 走 吗 ? 我 要 去 趟 设 非 尔 德 ,可 能 要 在 那儿 吃 午饭 ,下午 茶 时 
候 回 来 。 我 能 为 你 做 些 什么 ? 你 不 恨 我 取 ? 以 后 也 不 会 恨 我 
取 ? "一 一 他 用 玩世不恭 的 绝望 语气 结束 道 。 

“不 ,我 不 恨 你 ,她 说 。“ 我 觉得 你 很 好 。” 

“ 呵 1" 他 热烈 地 对 她 说 ,“ 你 说 这 话 比 说 爱 我 都 强 ! 它 的 
意思 更 深远 …… 那 么 下 午 见 。 这 段 时 间 够 我 好 好 想 想 的 了 。” 
他 谦卑 地 吻 了 她 的 双手 ,然后 离 去 了 。 

午饭 的 时 候 , 克 利 福 德 说 :“ 这 家 伙 我 真 看 不 惯 。” 

“为 什么 ?” 康 妮 问 道 。 

“他 是 头 披 着 羊皮 的 狼 …… 随 时 准备 扑 向 咱们 。” 

“我 觉得 人 们 对 他 太 苛 刻 了 ,” 康 妮 说 。 

“你 感到 奇怪 吗 ? 你 以 为 他 在 成 天 行善 做 好 事 ?” 

“我 觉得 他 具有 一 种 宽 宏 慷慨 的 气概 。” 

“对 谁 宽 宏 惊 慨 ?” 

“我 不 太 清楚 。” 

“你 当然 不 清楚 。 灵 怕 你 把 厚 颜 无 耻 错 当成 了 宽 宏 司 

康 妮 不 做 声 了 。 是 这 样 的 吗 ? 有 可 能 。 然 而 米 凯 利 斯 的 
厚 颜 无 耻 对 她 有 某 种 吸引 力 。 在 文学 上 他 已 经 走 完了 万 里 长 
征 ,克利 福 德 则 刚刚 迈 出 几 小 步 。 他 用 自己 的 方式 征服 了 世 
党 ,这 正 是 克利 福 德 想 要 做 到 的 。 至 于 说 方法 和 手段 ?……… 
难道 米 遍 利 斯 的 方法 和 手段 比 克 利 福 德 的 更 卑鄙? 克利 福 德 
靠 做 秀 来 提高 知名 度 ,而 这 个 被 排出 社会 的 倒霉 抱 靠 自我 奋 
斗 和 不 择 手 段 来 向 上 矶 ,难道 克利 福 德 的 方法 就 比 他 强 到 哪 
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儿 去 ? 成功, 这 个 寻 子 女神 ,有 数 不 清 吐 着 碧 头 呵 着 气 的 狗 在 
追逐 她 。 如 果 是 以 成 败 论 英雄 的 话 , 那 么 第 一 个 得 到 她 的 狗 
就 是 最 好 的 狗 ! 所 以 米 凯 利 斯 是 可 以 雹 起 尾巴 来 的 。 

奇怪 的 是 ,他 并 没有 这 样 。 下 午 茶 的 时 候 他 回来 了 ,接着 
一 大 束 紫 罗兰 和 百合 花 , 仍 旧 是 一 副 羞 怀 的 表情 。 康 妮 有 时 
论 异 ,这 是 不 是 他 的 一 种 面具 ,用 来 解除 对 手 的 警惕 ,因为 他 
总 是 这 副 模 样 。 他 真是 一 条 可 怜 巴 巴 的 狗 吗 ? 

他 整个 晚上 都 挂 着 这 种 可 怜 巴 巴 的 模样 ,不 过 ,克利 福 德 
却 透 过 这 一 外 表 感 觉 到 一 种 内 心 深 处 的 厚 颜 无 耻 。 康 妮 没 有 
感觉 到 这 一 点 ,也许 是 因为 它 不 是 对 付 女人 的 ,只 对 付 男 人 ， 
对 付 男 人 的 傲慢 与 自负 。 正 是 由 于 这 个 瘦弱 家 伙 内 心 深 处 的 
这 种 无 法 摧毁 的 厚 颜 无 耻 , 人 们 才 这 么 讨厌 他 。 只 要 米 凯 利 
斯 一 出 面 ,不 管 他 装 得 多 斯 文 ,上 流 社会 的 人 都 会 觉得 是 一 种 
侮辱 。 

康 妮 爱 上 了 他 ,但 是 她 却 竭力 掩饰 住 自己 的 感情 , 坐 在 那 
里 绪 花 ,让 人 们 交谈 。 至 于 米 饥 利 斯 ,他 毫 无 破绽 ,还 是 昨天 
晚上 的 那个 忧郁 、 专 心 ,冷漠 的 青年 ,与 主人 夫妇 像 隔 着 于 出 
万 水 似 的 ,说 话 简洁 ,适可而止 , 绝 不 自 献 妥 勤 。 康 妮 觉 得 他 
准 是 志 了 上 午 的 事 。 他 没 忘 。 但 是 他 知道 自己 是 在 什么 地 方 
i 仍 是 在 被 人 排斥 的 老 地 方 ,在 那个 生来 就 被 榜 出 社会 的 
人 所 大 的 地 方 。 他 并 没有 把 这 次 的 调情 太 当 回 事 。 他 知道 这 
并 不 能 使 他 从 一 条 没 主子 的 狗 ,一 条 因为 戴 着 金 项 圈 而 遭 人 
恨 的 狗 , 变 成 一 条 享 清 福 的 上 流 社会 的 狗 。 

确 辫 无 误 的 事实 是 ,他 在 灵魂 最 深 处 就 是 一 个 上 流 社 会 
的 局 外 人 ,一 个 反 社 会 的 人 ,他 在 心底 里 接受 了 这 一 事实 ,不 
管 他 身上 穿着 多 时 睹 的 行头 。 他 的 孤立 对 他 来 说 是 必须 的 ， 
驶 像 他 表面 上 力求 从 众 .奔走 高 门 也 是 必须 的 一 样 。 
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但 是 偶尔 地 恋爱 一 下 ,慰藉 慰藉 自己 ,也 不 失 为 一 件 好 
事 ,而 且 他 也 不 是 个 不 识 好 专 的 筷 恩 负 义 之 徒 。 恰 恰 相 反 ,他 
对 一 段 自然 的 发 自 内 心 的 情义 ,是 热烈 而 由 囊 地 感激 的 , 几 
乎 感激 到 沪 然 泪 下 的 地 步 。 在 他 那 苍白 .宁静 .幻想 破灭 的 面 
孔 后 面 ,他 那 孩 子 般 的 灵魂 在 对 这 个 女人 感激 涕 零 , 急 于 再 去 
亲近 她 ;同时 ,他 那 被 人 唾弃 的 灵魂 也 知道 他 实在 不 应 该 与 她 
纠 纺 。 

他 们 在 大 厅 里 点 蜡烛 的 时 候 , 他 找 了 个 机 会 对 她 说 :“ 我 
能 找 你 吗 ?” 

“我 来 找 你 ,她 说 。 

“ 那 好 !1” 

他 等 了 她 很 长 时 间 …… 但 是 她 终于 来 了 。 

他 是 那 种 浑身 发 拌 的 兴奋 型 情人 ,很 快 就 达到 高 潮 ,完事 
了 了。 他 的 裸体 有 一 种 奇怪 的 孩子 气 , 没 有 抵抗 能 力 :因为 孩子 
纺 是 杰 裸 的。 他 的 抵抗 能 力 全 在 他 的 机 智 与 狐 独 的 天 性 之 
中 , 当 机 智 与 狐 独 没有 用 武之 地 时 ,他 似乎 就 双 信 的 赤裸 , 双 
倍 的 像 个 巷子 了 ,一 个 尚未 长 成 . 皮 娇 肉 嫩 、 无 助 挣扎 着 的 孩 
于 。 

他 引起 康 妮 的 一 种 狂 野 的 怜爱 和 兆 望 ,以 及 一 种 狂 野 和 
热烈 的 肉体 欲望 。 这 种 肉体 欲望 他 没 能 满足 她 ; 他 总 是 来 得 
人 快 去 得 也 快 ,然后 便 苦 缩 在 她 胸 且 上 ,恢复 他 的 厚 颜 无 耻 , 而 
她 则 茫然 ,失望 ,不 知 所 措 。 

但 是 后 来 她 很 快 就 学 会 了 控制 他 ,让 他 留 在 她 身体 里 , 直 
到 她 的 高 潮 结 束 。 他 在 这 件 事 上 还 是 很 慷慨 配合 的 ,而 且 也 
是 奇异 的 强 有 力 ;他 硬挺 着 待 在 她 身体 里 ,献身 于 她 , 任 她 
动 …… 疯 狂 地 狂 动 ,直到 高 潮 来 临 。 当 他 感觉 到 她 的 极度 快 
感 是 从 他 被 动 的 硬挺 中 得 来 时 ,他 不 禁 油 然 产生 出 一 种 奇怪 
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的 目 豪 和 满足 感 。 

“ 啊 , 太 好 了 全 她 额 拌 着 悄 声 说 。 她 变 得 非常 安静 , 依 假 
着 他 。 他 孤 农 地 躺 在 那里 ,但 心里 却 上 站 为 矣 做。 

这 次 他 只 住 了 三 天 ,对 克利 福 德 来 说 ,他 和 头 天 晚上 一 
样 ;对 康 妮 来 说 也 是 如 此 。 他 在 外 表 上 丝 训 没有 任何 其 露 。 

他 用 平时 那 种 忧郁 的 口气 给 康 妮 写 信 ,有 时 写 得 很 机 智 ， 
市 有 一 种 奇怪 的 、 非 性 爱 的 感情 ,一 种 他 心中 对 她 的 无 望 的 感 
情 ,他 在 信 中 总 是 保持 着 疏远 的 基调 。 他 的 内 心 深 处 是 没有 
希望 的 ,他 也 不 愿意 有 希望 。 他 恨 希 望 。 他 曾 读 到 过 这 么 一 
名 法文 证 :“ 巨 大 的 希望 穿 过 大 地 ”, 他 的 评论 是 :“ 一 一 它 把 一 
切 有 价值 的 东西 都 扫荡 无 遗 。” 

康 妮 从 没 真正 弄 慌 过 他 ,但 是 ,她 用 自己 的 方式 爱 着 他 。 
她 时 时 都 感觉 到 他 的 无 望 在 她 心中 的 反映 。 她 不 能 在 没有 希 
请 的 情况 下 全 身心 地 去 爱 。 而 他 ,由 于 无 望 , 从 来 没 能 深 爱 
过 。 

他 们 就 这 样 继续 了 好 久 , 写 写 信 ,偶尔 在 伦敦 幽会 。 她 仍 
然 想 要 那 种 在 他 快感 完毕 之 后 靠 她 自己 的 运动 而 达到 的 肉体 
的 性 快感 。 他 也 愿意 满足 她 。 仅 这 一 点 就 足以 维持 他 俩 的 关 
系 了 。 

这 也 是 以 使 她 产生 一 丝 自信 ,产生 某 种 盲目 而 稍 有 自 大 
的 心理 。 这 是 一 种 近 平 机 械 的 对 自己 能 力 的 相信 , 它 伴随 着 
巨大 的 快活 。 

她 在 拉 格 比 非 常 快活 。 她 用 自己 被 调动 起 来 的 全 部 快活 
和 满足 来 激励 克利 福 德 ,所 以 他 在 这 段 时 期 写 的 作品 最 好 ,在 
奇怪 的 稀里糊涂 之 中 , 他 几乎 是 幸福 的 。 她 从 米 凯 利 斯 在 她 
吴 体 里 的 被 动 坚挺 中 获得 性 快感 ,而 克利 福 德 从 她 的 性 快感 
中 收获 成 果 。 但 是 这 一 点 他 当然 不 知道 ,如 果 知 道 了 ,他 就 缀 
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不 会 说 谢谢 了 ! 

然而 , 当 她 那 巨大 的 快活 和 激励 丈夫 写作 的 日 子 过 去 时 ， 
完全 过 去 时 ,她 是 诅 丧 易 怒 的 ,克利 福 德 多 么 兆 望 那样 的 日 子 
再 次 出 现 啊 ! 如 果 他 知道 个 中 缘由 ,说 不 定 他 还 巴不得 让 她 
和 米 遍 利 斯 重新 相聚 呢 。 


34 





康 妮 总 是 预感 到 自己 与 人 称 米 克 的 米 凯 利 斯 的 关系 是 不 
会 有 结 采 的 。 然 而 ,其 他 男人 她 似乎 根本 放 不 进 眼 里 去 。 她 
属于 克利 福 德 。 他 需要 她 大 部 分 生命 ,她 给 了 他 。 可 她 也 需 
要 一 个 男人 的 大 部 分 生命 ,克利 福 德 却 没 给 她 ,无 法 给 她 。 她 
偶尔 与 米 凯 利 斯 亲热 一 番 。 但 是 ,她 从 预感 中 知道 ,这 件 事 述 
于 会 结束 。 米 克 做 什么 事情 都 不 能 持久 。 他 的 天 性 就 是 必须 
帮 断 所 有 情丝 ,自由 自在 ,无 牵 无 挂 ,重新 做 一 条 绝对 孤独 的 
狗 。 这 是 他 的 主要 需求 ,尽管 他 常 说 :她 把 我 给 甩 了 1 

这 个 世界 应 该 是 充满 各 种 可 能 性 的 ,但 是 在 个 人 经 历 中 ， 
可 能 性 又 那 么 少 。 大 海里 有 许 许多 多 好 鱼 一 一 或 许 吧 一 一 可 
绝 大 多 数 鱼 似乎 都 是 铺 鱼 和 鲁 鱼 ,如 果 你 自己 不 是 铺 鱼 或 钙 
鱼 的 话 ,你 可 能 在 大 海里 就 找 不 到 好 鱼 了 。 

死 利 福 德 名 声 日 品 , 甚 至 挣 了 不 少 钱 。 人 们 都 来 看 他 。 
康 妮 几乎 总 在 拉 格 比 招待 客人 。 可 客人 不 是 铺 鱼 就 是 鲁 鱼 ， 
偶尔 是 欠 鱼 ,或 者 康吉 鲁 。 

有 几 个 人 是 常客 ,他 们 都 是 克利 福 德 在 剑桥 的 同学 。 其 
中 有 汤 米 . 杜 克 斯 ,他 仍 在 军 界 效力 ,是 位 准将 。“ 军 队 给 我 时 
问 思 考 ,使 我 免 于 面 对 人 生 争 斗 , ”他 说 。 
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还 有 一 位 是 查尔斯 : 梅 ,爱尔兰 人 ,他 常 写 些 关于 星星 的 
科学 文章 。 再 有 一 位 名 叫 哈 蒙 德 , 也 是 作家 。 他 们 都 与 克利 
福 德 一 般 年 纪 , 当 代 的 青年 才 俊 。 他 们 都 信仰 精神 生活 。 除 
了 精神 生活 , 任 你 做 什么 就 都 是 自己 的 私事 了 ,无关 紧 要 。 没 
人 想 打 听 别 人 什么 时 间 上 硬 所 。 这 种 事 除了 当事人 , 谁 都 不 
会 感 兴趣 。 

日 常生 活 也 是 如 此 …… 你 怎么 挣 钱 , 你 是 不 是 爱 你 太太 ， 
你 有 没有 “外 遇 ”。 所 有 这 些 只 与 你 个 人 相关 ,就 像 如 厕 一 样 ， 
别人 是 不 会 感 兴趣 的 。 

“性 问题 的 要 点 就 是 没有 要 点 ,” 哈 蒙 德 说 道 , 他 又 高 又 
着 ,有 妻子 和 两 个 孩子 ,但 却 与 一 名 打字 员 关 系 上 暧昧 。“ 严 格 
地 讲 , 就 是 不 成 其 为 问题 。 我 们 不 想 跟 着 别人 进 茅 房 ,那么 我 
们 为 什么 想 跟着 他 进 卧 室 ,看 他 与 女人 上 床 呢 ? 问题 就 在 这 
里 。 如 果 我 们 不 把 一 件 事 情 看 得 比 另 一 件 事情 更 重要 , 那 就 
没有 问题 了 。 一 切 都 是 完全 没有 意义 的 ;仅仅 是 不 正当 的 好 
奇 心 愤 了 。” 

“说 得 好 , 哈 蒙 德 ,说 得 好 ! 但 是 如 果 有 人 向 朱 莉 娅 求爱 ， 
你 就 会 不 高 兴 ; 如 果 他 继续 下 去 ,你 就 会 大 发 雷 作 .一 朱 者 
娅 是 哈 蔡 德 的 太太 。 

“ 没 错 ! 如 果 他 在 我 客厅 里 撒尿 ， 我 也 会 不 高 》 。 每 件 东 
西 有 每 件 东西 的 位 置 。” 

“你 是 说 如 果 别 人 悄悄 与 朱 莉 娅 做 爱 , 你 就 不 在 乎 2” 

查 利 * 梅 的 日 吻 有 点 讽刺 ,因为 他 曾 向 朱 莉 娅 眉目 传情 ， 
而 被 哈 蒙 德 粗暴 地 将 此 扼杀 于 萌芽 状态 。 

“我 当然 在 乎 。 性 是 我 和 朱 莉 娅 的 私事 ,我 当然 不 愿意 别 
人 插 一 腿 。” 

“事实 上 ,” 瘦 高 而 满 脸 省 斑 的 汤 米 .村 克 斯 说 ,他 的 样子 
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比 白 胖 的 梅 更 像 爱尔兰 人 。“ 事 实 上 , 哈 蒙 德 , 你 有 强烈 的 财 
产 意 识 和 占有 和 欲 ,你 渴望 成 功 。 由 于 我 一 直 待 在 军队 里 ,我 罕 
与 世事 接触 ,现在 我 看 出 人 们 渴望 占有 和 渴望 成 功 的 欲望 是 
多 么 强烈 ,不 正常 的 强烈 。 这 种 欲望 发 展 得 太 过 火 了 。 我 们 
每 个 个 体 都 有 这 种 倾向 。 当 然 了 ,你 这 样 的 人 认为 背 靠 女 人 
好 成 功 。 所 以 你 才 这 人 么 嫉妒 。 性 爱 对 你 来 说 …… 是 你 和 朱 莉 
娅 之 间 的 一 台 不 可 或 缺 的 带 来 成 功 的 小 发 电机 。 如 果 你 走 下 
坡 路 了 ,你 就 会 开始 调情 , 像 失意 的 查 利 一 样 。 你 与 朱 莉 娅 这 
样 的 已 婚 夫 妇 ,好 比 旅行 皮 箱 ,是 贴 了 标签 的 。 朱 莉 娅 的 标签 
上 写 着 阿诺德 *B. 哈 莹 德 太太 …… 就 像 铁路 上 托运 的 一 口 属 
于 某 人 的 箱子 。 你 的 标签 上 写 着 阿诺德 .B. 哈 蒙 德 ,由 阿 诺 
德 .B. 哈 蒙 德 太太 转交 。 啊 ,你 非常 对 ,你 非常 对 ! 精神 生活 
需要 舒适 的 房子 和 可 口 的 饭菜 。 你 非常 对 。 甚 至 需要 子孙 兴 
旺 。 可 这 些 都 依 成 功 与 否 为 转移 。 成 功 是 中 轴 , 所 有 的 东西 
都 依据 它 而 转动 。 

哈 蒙 德 的 样子 颇 为 恼火 。 他 对 自己 的 心地 清白 、 不 趋 炎 
附 势 是 相当 自负 的 。 不 过 ,他 的 确 希 望 成 功 。 

“一 点 不 错 , 没 钱 是 无 法 生活 的 ,” 梅 说 。“ 你 必须 有 相当 
数量 的 钱 才 能 够 生活 ,才能 过 日 子 …… 其 至 想 要 自由 地 思考 ， 
也 必须 有 钱 , 否 则 肚皮 就 不 答应 。 但 是 我 觉得 ,在 性 爱 上 ,你 
尽 可 以 把 标签 搞 掉 。 既 然 我 们 可 以 自由 地 同 任何 人 谈话 , 那 
么 我 们 为 什么 不 可 以 自由 地 向 任何 有 意 于 我 们 的 女人 求爱 
呢 ?” 

“淫乱 的 凯 尔 特 人 的 说 法 ,克利 福 德 说 道 。 

“淫乱 ! 啊 , 为 什么 不 ? 同一 个 女人 睡觉 也 好 ,同一 
个 女人 跳舞 也 好 …… 或 者 同 她 谈论 天 气 也 好 ,我 看 不 出 前 者 
对 她 的 伤害 就 比 后 者 大 。 这 只 不 过 是 用 交流 感觉 代替 了 交流 
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观点 ,所 以 为 什么 不 ?” 

“ 像 兔 子 一 样 地 苟 合 1” 险 蒙 德 说 。 

“为 什么 不 ? 兔子 有 什么 不 对 的 ? 难道 兔子 就 比 神经 过 
敏 . 喷 叶 着 革命 .充满 疯狂 仇恨 的 人 类 更 坏 吗 7 

“但 是 我 们 终归 不 是 兔子 ， 哈 蒙 德 说 。 

“一 点 不 错 ! 我 有 自己 的 思想 ,我 有 天 文学 问题 要 计算 ， 
这 些 问 题 对 我 来 说 比 生 死 更 重要 。 有 了 时候, 消化 不 良 影响 我 
工作 。 饥 雏 对 我 影响 更 甚 。 同 样 ,性 饭 饭 也 影响 我 。 怎 么 办 
呢 ?” 

“ 依 我 看 ,纵欲 造成 的 性 消化 不 良 , 对 你 的 影响 更 厉害 
吧 ， 哈 蒙 德 讨 讽 道 。 

“没有 的 事 ! 我 从 不 多 吃 ,我 从 不 纵欲 。 人 想 不 多 吃 就 可 
以 不 多 吃 。 可 没 的 吃 了 ,你 就 会 把 我 铁 死 了 。? 

“根本 不 会 ! 你 可 以 绪 婚 嘛 。 

“你 怎么 知道 我 可 以 结婚 ? 结婚 也 许 不 适合 我 的 思维 活 
动 。 结 婚 也 许 …… 会 使 我 头脑 述 钝 。 我 还 没 做 好 结婚 的 思想 
准备 …… 于 是 就 要 像 苗 行 借 那 样 把 我 锁 在 狗 窜 里 ?伙计 , 简 
直 是 一 派 胡 言 。 我 必须 生活 ,必须 从 事 我 的 计算 。 我 有 时 需 
要 女人 。 我 反对 对 此 事 小 题 大 做 ,我 反对 任何 人 的 道德 证 责 
和 禁令 。 如 果 街 上 哪个 女人 贴 着 写 有 我 名 字 的 标签 , 像 口 衣 
箱 似 的 标明 地 址 和 火车 站 , 那 我 会 羞愧 得 无 地 自 容 。” 

这 两 个 男人 还 都 没有 相互 原谅 朱 莉 娅 调情 的 那 档 子 事 。 

“ 查 利 ,你 的 看 法 倒是 很 有 趣 ,” 杜 克 斯 说 。“ 性 交 只 是 另 
一 种 形式 的 谈话 ,在 性 交 中 ,你 是 把 话 做 出 来 ,而 不 是 说 出 来 。 
我 看 这 很 对 。 我 认为 我 们 可 以 像 谈 论 天 气 一 样 , 同 女人 交换 
感觉 和 情绪 。 性 交 可 以 是 男女 之 间 肉 体 上 的 正常 谈话 。 如 果 
你 与 一 个 女人 没有 共同 看 法 ,你 就 不 会 同 她 谈话 ,也 就 是 说 ， 
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没 兴趣 是 不 会 谈话 的 。 同 样 道理 ,如 果 没 有 某 种 情调 和 共鸣 ， 
你 是 不 会 和 一 个 女人 睡觉 的 。 但 是 如 采 你 ……” 

“如 果 你 同一 个 女人 有 了 某 种 情调 和 共鸣 ,你 就 应 该 和 她 
睡觉 ， 梅 说 。“ 同 她 上 床 ,这 是 惟一 该 做 的 事 。 比 如 说 ,你 同 
某 人 谈 得 有 了 味 时 ,惟一 该 做 的 就 是 谈 个 痛快 。 别 假 悍 慢 地 咬 
住 百 头 。 上 尽管 畅所欲言 好 了 。 和 女人 睡 党 也 是 同 理 。” 

“不 ， 哈 聚 德 说 ,“ 大 错 特 错 。 就 拿 你 来 说 , 梅 ,你 把 一 半 
时 间 淄 费 在 女人 身上 ,你 就 无 法 干 你 应 该 干 的 事情 了 ,可 惜 了 
你 的 聪明 才智 。 你 在 牛 花 车 草 上 用 的 心思 太 多 了 。” 

也许 …… 你 在 这 方面 用 的 心思 太 少 了 , 哈 蒙 德 兄弟 ,不 
管 你 结 没 结婚 。 你 可 以 保持 自己 心灵 的 纯洁 和 正直 ,但 是 你 
的 心灵 却 会 干 泗 。 让 我 看 ,你 的 纯洁 心灵 正在 变 得 像 小 提琴 
马子 一 样 干 。 你 越 说 越 干 。” 

汤 米 : 杜 克 斯 大 笑 起 来 。 

“加 油 , 你 们 这 两 个 机 灵 和 鬼 !1" 他 说 。“ 看 看 我 …… 我 并 不 
从 事 什么 高 尚 纯洁 的 精神 工作 ,只 做 贯彻 某 些 观 点 的 事 。 我 
既 不 结婚 也 不 追 女 人 。 我 认为 查 利 是 对 的 ;如果 他 想 追 女人 ， 
他 可 以 自由 地 适可而止 地 追 。 而 我 不 能 禁止 他 妃 。 至 于 哈 蒙 
德 ,他 有 他 的 占有 和 欲 ,所 以 对 他 来 说 不 越 雷 池 和 防 患 于 未 然 自 
然 是 正确 的 了 。 你 们 会 看 到 ,他 早晚 会 成 为 英国 大 文豪 ,从 头 
到 脚 都 是 墨水 。 至 于 我 呆 ,我 什么 也 不 是 。 只 是 个 说 风 凉 话 
的 。 你 呢 ,克利 福 德 ? 你 认为 性 爱 是 帮助 男人 成 功 于 世 的 发 
电机 取 ?” 

克利 福 德 在 这 种 场合 很 少 说 话 。 他 从 不 发 表 议论 ;他 对 
此 的 见解 真 的 不 够 深刻 ,他 太 困 惑 , 太 情 绪 化 了 。 现 在 他 脸红 
了 ,样子 很 烛 粮 。 

啊 ! 他 说 ， 我 置身 于 论战 之 外 ,对 这 个 问题 没什么 可 
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说 的 。” 

“不 , "村 克 斯 说 ,“ 你 根本 不 置身 于 论战 之 外 。 你 的 精神 
生活 健全 完整 。 让 我 们 来 听 昕 你 的 看 法 。” 

“ 啊 , "克利 福 德 结 结巴 巴 地 说 ,“ 即 使 如 此 ,我 想 我 也 没有 
什么 见解 …… 我 想 ,结婚 吧 , 别 再 乱 扯 了 ,这 就 是 我 的 看 法 。 
不 过 当然 了 ,男女 之 间 相互 关爱 ,这 是 很 重要 的 事情 。” 

“怎么 个 重要 法 ?" 汤 米 说 。 

“ 嗯 …… 增 进 情感 , "克利 福 德 说 , 像 女 人 般 对 这 类 谈话 不 
自在 。 

“好 ,我 和 查 利 相信 性 交 是 一 种 与 谈话 一 样 的 交流 。 女 人 
若是 同 我 做 性 方面 的 谈话 ,时 机 一 到 ,我 自然 会 同 她 在 床上 结 
束 它 。 不 幸 的 是 ,没有 女人 同 我 做 如 此 的 谈话 ,所 以 我 只 好 自 
己 上 床 ; 而 这 也 没什么 不 好 …… 至 少 我 希望 是 ,我 怎么 会 知道 
呢 ? 不 管 怎么 说 ,我 没有 天 文 计算 怕 被 打扰 ,没有 不 朽 之 作 要 
去 书写 。 我 只 不 过 是 一 个 躲藏 在 军队 里 的 家 伙 罢 了 ……:” 

屋子 里 沉寂 下 来 。 四 个 男人 在 抽烟 。 康 妮 坐 在 一 边 , 继 
续 绣 着 …… 是 的 ,她 坐 在 这 儿 ! 她 得 默默 地 坐 在 这 儿 。 她 得 
像 一 只 老鼠 般 不 出 声 , 别 打扰 这 些 陪 明 绅士 极为 重要 的 思考 。 
她 得 坐 在 这 儿 。 没 有 她 ,他 们 的 谈话 就 不 会 这 么 起 劲 儿 , 他 们 
的 见解 就 不 会 如 此 自由 发 挥 。 没 有 康 妮 ,克利 福 德 会 更 为 局 
促 , 更 为 紧张 ,会 更 快 地 失去 信心 ,谈话 会 进行 不 下 去 。 汤 米 : 
杜 克 斯 表现 得 最 出 色 , 康 妮 的 在 场 也 使 他 兴致 懿 然 。 她 不 太 
喜欢 哈 蒙 德 ,在 精神 上 他 似乎 太 自私 了 。 至 于 查尔斯 . 梅 , 虽 
然 她 有 几 分 喜欢 ,但 此 人 却 似乎 缺乏 情调 ,有 点 龌龊 ,尽管 他 
是 研究 星星 的 。 

有 多 少 个 夜晚 康 妮 坐 在 这 里 听 这 四 个 男人 悠 大 山 啊 。 这 
四 个 人 ,有 时 还 有 一 两 个 其 他 人 。 他 们 的 谈论 似乎 从 无 结果 ， 
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她 对 此 并 不 在 意 。 她 喜欢 听 他 们 直 抒 胸 脐 ,特别 是 汤 米 在 场 
的 时 候 。 很 有 趣 。 这 不 像 男人 易 你 ,与 你 肌肤 相 触 ,而 是 向 你 
放 露 心灵 。 这 非常 有 趣 ! 可 他 们 的 心灵 太 冷 酷 了 1 

有 时 候 也 有 点 恼人 。 对 于 她 心底 里 认为 比 他 们 都 强 的 米 
凯利 斯 ,他 们 极 尽 轻 万 之 能 事 , 驾 他 是 个 不 择 手段 向 上 让 的 小 
杂种 , 没 文 化 的 无 赖 。 杂 种 也 好 无 赖 也 好 , 米 克 是 自己 做 出 判 
断 , 自 己 付 诸 行 动 ,不 像 他 们 这 般 夺 夸 其 谈 , 炫 炉 精 神 生 活 。 

康 妮 是 非常 喜欢 精神 生活 的 ,而 且 从 中 得 到 了 巨大 的 激 
奋 。 但 是 她 认为 他 们 有 点 过 分 强调 它 了 。 她 喜欢 待 在 这 里 ， 
置身 于 这 烟雾 腾腾 的 雅士 夜 聚 之 中 一 “她 私下 里 这 人 么 称呼 这 
聚会 。 没 有 她 默默 地 在 场 ,他们 就 谈 不 起 来 ,对 此 她 也 自觉 有 
趣 , 还 有 几 分 自 鸣 得 意 。 她 非常 敬重 思想 …… 敬 重 这 些 人 ,他 
们 至 少 是 试图 诚实 思考 问题 的 。 但 是 不 知 怎 么 ,他 们 谈 来 谈 
去 ,总 不 见 谈 出 个 子 丑 寅 卯 来 。 他 们 大 谈 一 件 事 ,可 究竟 谈 的 
是 什么 ,她 无 论 如 何 也 说 不 出 来 。 这 种 事情 米 克也 不 会 清楚 。 

但 是 这 时 米 克 已 经 不 想 做 任何 事情 了 ,只 求 明哲 保 身 , 别 
人 怎么 糊弄 他 ,他 怎么 糊弄 别人 。 他 确实 是 反 社 会 的 ,这 一 点 
正 是 克利 福 德 和 他 的 好 友 们 所 痛恨 的 。 克 利 福 德 和 他 的 好 友 
们 不 反 社 会 ;他 们 在 某 种 程度 上 是 一 心 拯救 人 类 ,或 者 至 少 要 
对 人 类 宣传 教诲 。 

星期 天 晚上 的 谈话 格外 有 情绪 ,谈话 再 度 转向 爱情 。 


祝福 那 把 我 们 心 系 于 一 的 连接 
个 论 这 连接 是 友爱 还 是 亲情 血液 ” 
汤 米 : 杜 克 斯 说 ,“ 我 想 知道 把 我 们 几 个 心 系 于 一 的 东西 
是 什么 …… 此 刻 把 我 们 心 系 于 一 的 是 精神 方面 的 争辩 。 除 此 
之 外 ,我 们 之 间 心 系 于 一 的 东西 就 不 多 了 。 我 们 一 转身 ,就 相 
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互 诉 毁 起 来 , 像 所 有 其 他 的 知识 分 子 一 样 。 像 所 有 的 人 一 样 ， 
大 家 都 这 么 做 。 或 者 ,我 们 把 相互 间 的 怨 假 用 甜言蜜语 的 假 
话 包 起 来 。 说 来 也 和 怪 , 精 神 生 活 似 乎 只 有 植 根 于 怨恨 中 , 植 根 
于 深 仙 大 恨 之 中 , 才 会 欣欣 向 荣 。 自 古 如 此 ! 看 看 柏拉图 对 
坷 中 的 办 格拉 底 吧 ,还 有 他 身边 的 那 帮 家 伙 ! 纯粹 的 怨恨 ,把 
别人 批 得 体 无 完 肤 而 无 上 快乐 …… 普罗 塔 哥 拉 2 之 流 ! 还 
有 亚 西 比 德 2 以 及 其 他 参加 辩论 的 徒 子 徒 孙 ! 我 必须 说 ,这 
么 一 比 ,佛陀 就 强 多 了 ,他 静坐 在 车 提 树 下 参禅 ,还 有 耶稣 , 心 
平 气 和 地 癌 门 徒 传道 , 毫 无 施 育 狭 诈 之 心 。 不 ,精神 生活 从 根 
本 上 讲 是 在 有 问题 的 。 它 植 根 于 怨恨 和 嫉妒 ,嫉妒 和 怨恨 。 
见 微 知 著 , 看 见 果子 就 知道 树 是 什么 。” 

“我 才 不 认为 我 们 这 么 怨恨 呢 ,” 克 利 福 德 反 驶 道 。 

“亲爱 的 殉 利 福 德 , 想 想 我 们 相互 品评 的 样子 吧 , 我 们 每 
一 个 人 。 我 本 人 是 最 坏 的 一 个 。 因 为 我 宁愿 要 发 自 内 心 的 怨 
人 恨 ,也 不 愿意 要 假 悍 悍 的 甜言蜜语 ;甜言蜜语 是 毒药 ;如 果 我 
说 克利 福 德 是 个 如 何如 何 好 的 好 人 ,那么 就 是 因为 克利 福 德 
太 可 怜 了 。 看 在 上 帝 的 分 上 ,你 们 大 家 伙 都 说 我 坏话 吧 ,那么 
我 驶 知道 你 们 还 看 得 起 我 。 别 说 甜言蜜语 ,否则 我 就 完了 。” 

删 ,可 我 确实 认为 我 们 彼此 之 间 是 真心 喜欢 的 ,” 哈 蒙 德 
说 。 

“我 可 以 肯定 地 说 ,我 们 必须 …… 相 互 说 坏话 ,背后 说 坏 
语 ! 我 是 最 坏 的 一 个 。” 

我 认为 你 把 精神 生活 与 批评 活动 弄 混 了 。 我 同意 你 说 


中 普罗 塔 哥 拉 ( 约 公元 前 485 一 公元 前 410) ,希腊 思想 家 教师 和 最 有 名 
的 诡辩 学 家 。 

多 亚 西 比 德 ( 约 公元 前 450 一 公元 前 404)， 厦 腾 雅 典 政 治 家 和 军事 统帅 ， 
曾 师 从 苏 格 拉 底 , 后 在 雅典 挑 起 尖锐 的 政治 对 立 。 / 
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的 , 苏 格 拉 底 首创 了 批评 活动 ,可 他 做 的 不 只 这 个 ," 查 利 . 梅 

笋 有 介 事 地 说 。 这 帮 好 友 都 是 表面 上 谦虚 ,骨子里 自命 不 凡 。 

尽管 目 空 一 切 ,可 却 装 得 十 分 谦 持 。 
福克斯 不 肯 再 谈 苏 格 拉 底 。 

“不 错 ,批评 和 知识 不 是 一 回 事 ,” 哈 蒙 德 说 。 

“当然 不 是 一 回 事 ,” 贝 里 符合 道 。 他 是 个 褐色 头发 的 采 
用 青 年 ,专程 来 找 杜 克 斯 ,晚上 便 在 这 儿 过 夜 了 。 

大 伙 都 看 着 他 ,仿佛 驴子 说 话 了 9。 

“我 说 的 不 是 知识 …… 我 说 的 是 精神 生活 ," 杜 克 斯 笑 道 。 
“真正 的 知识 来 自 于 全 部 意识 ; 既 来 自 你 的 大 脑 与 心灵 ,也 来 
自 于 你 的 丹田 与 阳具 。 心 灵 只 能 分 析 和 推理 。 如 果 让 心灵 和 
理智 高 于 其 他 , 那 它 们 所 能 做 的 就 只 是 批评 了 ,致命 的 批评 。 
我 说 它们 所 能 做 的 。 批 评 非常 重要 。 天 哪 ,当今 的 世界 需要 
批评 …… 致 命 的 批评 。 所 以 咱们 还 是 过 自己 的 精神 生活 吧 ， 
尽量 仇恨 , 截 穿 那 腐朽 的 旧 把 戏 。 但 是 ,请 注意 ,情况 是 这 样 
的 :你 过 自己 的 生活 时 ,你 在 某 种 意义 上 是 一 个 活生生 的 有 机 
整体 。 可 你 一 旦 开始 精神 生活 ,你 就 摘 下 了 苹果 。 你 截断 了 
昔 果 与 树 的 联系 。 如 果 你 的 生活 中 除了 精神 生活 外 什么 也 没 
有 的 话 ,那么 你 自己 就 是 一 只 被 摘 下 来 的 苹果 …… 你 离开 了 
树 。 这 样 一 来 ,从 逻辑 上 讲 你 必须 要 仇恨 ,就 像 被 摘 下 来 的 苹 
果 自 然 要 变 坏 一 样 。 

克利 福 德 膝 大 了 眼睛 :对 他 来 说 这 全 都 是 废话 。 康 妮 暗 


@” 谚 自 ( 旧 约 全 书 : 民 数 记 》 中 “ 巴 兰 的 驴子 ”。 摩 押 国 王强 令 以 色 列 先知 
书 宇 去 诅 殉 以 色 列 人 , 巴 兰 骑 驴 途中 驴子 看 见 天 使 拦 在 路 上 , 便 停 下 
来 ,开口 作 人 语 , 责 怪 主人 打 它 。 这 时 巴 兰 也 看 见 了 天 使 ,他 遵照 天 使 
的 指示 ,不 但 不 诅 吕 以色列 人 ,反而 为 他 们 祝福 。 此 谚 现 常 哈 :平时 不 
说 话 , 现 在 忽然 开口 。 
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自发 笑 。 

“这 么 说 我 们 都 是 摘 下 来 的 苹果 了 ,” 哈 蒙 德 说 ,有 点 尖酸 

恼火 。 

“ 那 就 用 我 们 酿 苹 果酒 好 了 ,” 查 利 说 。 

“但 是 你 们 怎么 看 布尔 什 维 克 呢 ?” 褐 色 头 发 的 贝 里 插话 
道 ,仿佛 所 有 的 问题 都 归结 到 这 上 面 。 

“ 妙 啊 !" 查 利 喊 道 ,你 们 怎么 看 布尔 什 维 克 ?” 

“来 吧 ! 咱们 好 好 批判 批判 布尔 什 维 克 !1” 杜 克 斯 说 。 

“布尔 什 维 克 丽 怕 是 个 大 问题 ,” 哈 蒙 德 严肃 地 播 摇头 。 

“ 依 我 看 ,” 查 利 说 ,“ 布 尔 什 维 克 就 是 对 所 谓 的 资产 阶级 
分 子 的 极端 仇恨 ;至 于 资产 阶级 分 子 是 什么 ,也 没有 确切 定 
义 。 它 首先 是 资本 主义 的 。 既 然 感 情 和 情绪 也 非常 明显 是 属 
于 资产 阶级 分 子 范畴 ,所 以 布尔 什 维 克 得 发 明 一 种 没有 感情 
和 情绪 的 人 。 那 么 单个 的 人 ,特别 是 有 个 性 的 人 ,就 是 资产 阶 
级 分 子 了 ,所 以 必须 镇 压 。 你 必须 得 将 自己 淹没 在 更 大 的 事 
物 里 ,淹没 在 苏维埃 社会 主义 里 。 就 连 有 机 体 都 是 资产 阶级 
分 子 的 ,所 以 最 理想 的 东西 应 该 是 机 械 的 。 惟 一 的 东西 就 是 
无 机 的 单位 ,由 许多 不 同 的 ,但 是 同样 重要 的 部 件 构 成 , 那 便 
是 机 器 。 每 一 个 人 都 是 机 器 的 一 个 零件 ,驱动 机 器 的 动力 是 
仇恨 …… 对 资产 阶级 分 子 的 仇恨 。 我 认为 这 就 是 布尔 什 维 
克 。” : 

“绝对 正确 !” 汤 米 说 。“ 不 过 我 觉得 这 也 是 对 整个 工业 理 
想 的 绝 好 描述 。 简 言 之 , 那 就 是 工厂 主 的 理想 ,只 不 过 工厂 主 
会 否认 驱动 机 器 的 动力 是 仇恨 。 然 而 确实 是 仇恨 ,生命 本 身 
的 仇恨 。 看 看 英格兰 中 部 的 这 些 地 方 吧 ,不 到 处 都 是 优 恨 吗 
ee 不 过 这 也 属于 精神 生活 的 一 部 分 ,是 一 种 符合 逻辑 的 发 
展 。” 
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“我 否认 布尔 什 维 克 是 符合 逻辑 的 , 它 拒绝 了 人 逻辑 的 大 部 
分 前 提 ， 了 蚂 绽 德 说 。 

“亲爱 的 朋友 , 它 却 不 反对 物质 的 前 提 ; 纯 粹 的 精神 也 不 
反对 物质 前 提 …… 甚 至 只 接受 物质 前 提 。?” 

“至 少 布尔 什 维 克 在 这 方面 做 到 了 极限 ,” 查 利 说 。 

“极限 ! 没有 底 的 极限 ! 布尔 什 维 克 很 快 会 拥有 世界 上 
最 优秀 的 军队 ,配备 最 精良 的 武器 。” 

“但 是 这 种 仇恨 的 事情 是 无 法 持续 下 去 的 。 一 定 会 有 反 


啊 , 很 多 年 了 我 们 一 直 在 等 …… 我 们 还 要 再 等 下 去 。 仇 
恨 与 别 的 事物 一 样 ,是 会 日 渐 增 长 的 。 它 是 把 思想 观念 强加 
给 生活 的 必然 结果 ,是 把 思想 观念 强加 给 我 们 最 深 的 本 能 的 
必然 结果 ,我 们 强迫 自己 最 深 的 情感 去 适合 某 一 思想 。 我 们 
用 一 种 公式 来 推动 自己 ,就 像 推动 一 部 机 器 。 善 于 逻辑 思维 
的 人 以 为 自己 可 以 领导 一 切 ,可 领导 来 领导 去 却 领导 出 了 全 
然 的 优 恨 。 我 们 都 是 布尔 什 维 克 分 子 , 只 不 过 我 们 虚伪 罢了 。 
俄国 人 是 毫 不 虚伪 的 布尔 什 维 克 分 子 。” 

“可 除了 苏维埃 之 外 ,还 有 许多 路 可 走 啊 ,” 哈 蒙 德 说 。 
“布尔 什 维 克 分 子 实 属 不 智 。” 

“当然 不 智 。 但 是 如 果 你 想 达 到 最 终 目 的 ,有 时 候 电压 却 
是 最 聪明 的 办 法 。 就 我 个 人 而 言 ,我 认为 布尔 什 维 克 是 思春 
的 ,但 我 认为 我 们 西方 的 社会 生活 也 是 蚌 柬 的 。 我 甚至 认为 
我 们 这 大 名 远扬 的 精神 生活 同样 是 媚 春 的 。 我 们 都 像 呆 儿 病 
患者 般 冷 漠 ,我 们 都 像 白 病 般 没 有 激情 。 我 们 所 有 的 人 都 是 
布尔 什 维 克 分 子 , 只 不 过 我 们 给 了 它 一 个 另外 的 名 字 。 我 们 
以 为 我 们 是 神 …… 像 神 一 样 的 人 ! 这 与 布尔 什 维 克 如 出 一 
宾 。 如 果 你 想 既 不 当 神 也 不 当 布 尔 什 维 克 的 话 , 你 就 必须 是 
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人 ,有 一 颗 心 和 一 个 阳具 …… 因 为 神 和 布尔 什 维 死 是 同样 的 
东西 :都 太 完美 了 ,无 法 是 真 的 。 

在 不 赞同 的 沉默 之 中 , 贝 里 焦急 地 问 道 : 

“你 确实 相信 爱情 吗 , 汤 米 ? 

“可 爱 的 孩子 性 汤 米 说 。 "不 ,我 的 小 天 使 ,十 之 八 九 我 不 
相信 。 爱 情 是 当今 为 一 个 轧 续 之 人 举 。 那 些 水 蛇 采 的 登 徒 子 ， 
与 那些 屁股 小 如 领 扣 的 恬 士 舞 小 妞 儿 们 苟 合 ! 你 说 的 是 这 种 
爱情 吗 ? 或 者 是 那 种 财产 共有 、 共 图 成 功 的 夫妻 之 爱 ? 不 ,我 
的 朋友 ,我 根本 不 相信 爱情 。 

“但 是 你 总 相信 和 点 什么 取 ? 

我 ? 啊 ,理智 地 说 ,我 相信 要 有 一 颗 好 心脏 ,一 杆 所 向 披 
靡 的 枪 ,要 有 充沛 的 智慧 ,有 勇气 在 贵 妇 面 前 说 “他 妈 的 "。 

“了 啊 ,这 些 你 全 有 ， 贝 里 说 。 

汤 米 : 杜 克 斯 狂笑 起 来 。“ 你 个 傻 孩 子 ! 但 愿 我 全 有 ! 但 
愿 我 全 有 ! 不 ,我 的 心脏 麻木 得 像 土 豆 , 我 的 枪 总 是 春 拉 着 ， 
场 不 起 头 ,我 宁可 把 我 这 杆 枪 给 摄 折 了 ,也 不 敢 在 我 妈妈 和 姑 
姑 面 前 说 他 妈 的 ! …… 她 们 是 真正 的 贵 妇 ,请 注意 ,我 并 不 
真有 智慧 ,我 只 是 个 “精神 生活 者 "。 有 智慧 是 多 么 美好 的 事 
情 啊 :有 了 智慧 ,人 的 所 有 部 位 ,不 管 是 便于 说 的 还 是 不 便于 
说 的 ,就 都 会 活 唉 起 来 。 阳 具 昂 起 头 , 朝 任 何 真正 有 智慧 的 女 
人 问好 ! 雷 诗 阿 说 他 用 阳具 画 画 …… 他 画 得 美 极 了 ! 但 愿 我 
也 能 用 我 的 阳具 做 些 什 么 。 天 哪 ! 只 能 这 么 过 过 嘴 净 ! 地 狱 
里 又 增添 了 一 种 酷刑 ! 是 苏 格 拉 底 发 端的 。” 

“世上 有 的 是 好 女人 ," 康 妮 说 , 抬 起 头 来 。 她 终于 说 话 
了。 

男人 们 不 高 兴 了 …… 她 本 应 装 做 什么 都 没 听见 。 他 们 不 
育 欢 她 挑 明 她 如 此 近 地 参 加 了 这 类 谈话 。 
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“天 哪 1 一 一 “如果 她 们 对 我 不 好 
我 何必 在 意 她 们 是 否 够 好 ? 一 一 


不 , 那 是 没有 希望 的 ! 我 简直 无 法 和 一 个 女人 发 生 共 鸣 。 
没有 一 个 女人 可 以 让 我 面 对 她 时 觉得 自己 真 想 要 她 ,我 不 想 
强迫 自己 …… 天 了 哪 ,不 ! 我 要 依然 如 故 , 过 上 自己 的 精神 生活 。 
这 是 我 惟一 能 做 的 诚实 之 事 。 同 女人 聊 聊 天 ,我 很 快活 ;但 那 
是 非常 纯洁 的 ,非常 非常 纯洁 的 。 非 常 非常 纯洁 ! 你 说 呢 , 希 
尔 德 布 兰 特 , 我 的 小 家 伙 ?” 

“如 果 一 个 人 可 以 保持 纯洁 ,生活 就 不 会 那么 复杂 了 ， 贝 
里 说 。 

“是 的 ,生活 太 简 单 了 1!1” 
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二 月 的 一 个 有 着 淡淡 阳光 的 钉 冻 早晨 ,克利 福 德 和 康 娓 
出 门 散步 ,他 们 穿 过 猫 园 走 癌 树林 。 殉 利 福 德 骂 着 他 的 机 天 
轮 梅 , 康 妮 在 他 身边 步行 。 

流 砚 的 空气 中 仍 有 硫磺 气味 ,但 是 他 俩 都 习惯 了 。 不 远 
的 地 平 线 上 , 笼 单 着 由 霜 和 烟 混 合成 的 乳 电 色 浓 雾 , 雾 的 上 方 
是 小 小 的 蓝天 ,因此 ,使 人 党 得 像 是 被 禁 钢 在 围 子 里 , 老 是 在 
围 子 里 。 生 活 就 是 围 子 中 的 一 场 梦 ,一 场 疯 狂 。 

绵羊 在 狂 园 那 蓬 乱 干 枯 的 草 从 中 咳嗽 , 草 窜 里 结 着 蓝 蝇 
晶 的 冰霜。 一 条 道路 穿 过 猜 园 , 像 粉 红色 的 彩带 般 直 抵 那 通 
四 树林 的 木门 。 死 利 福 德 新 近 才 叫 人 在 路 上 铺 了 一 层 从 矿井 
口 取 来 .筛选 过 的 煤 硅 石 。 地 底下 的 岩石 和 废物 经 燃烧 脱 去 
了 硫磺 ,在 干燥 的 日 子 里 ,就 变 成 鲜亮 的 粉红 色 , 是 的 颜色 ,在 
潮湿 的 日 子 , 则 变 成 稍 瞳 些 的 螃 复 的 颜色 。 现 在 它 呈 现 着 淡 
淡 的 是 色 。 艰 记 总管 很 喜欢 丢 下 这 粉红 的 煤 研 石 。 害 于 此 者 
利于 彼 ,废物 也 有 好 的 一 面 。 

克利 福 德 小 心地 从 宅 第 所 在 的 山坡 驶 下 , 康 妮 一 只 手 扶 
疹 他 的 轮椅 。 树 林 横 下 在 前 面 ,最 近 处 是 榜 丛 , 梯 丛 彼 端 是 略 
圣 楷 色 的 浓密 的 橡树 。 人 兔子 在 林 边 上 跑 来 跑 去 地 吃 草 。 一 群 
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白 嘴 鸦 突然 腾空 而 起 , 黑 黑 的 一 行 飞 上 小 小 的 青天 。 

康 妮 打 开 木门 ,克利 福 德 缓 缓 驶 上 宽阔 的 林 间 道路 ,道路 
通 向 一 个 斜坡 ,两 边 是 修 前 得 整整 齐 齐 的 柑 从 。 这 森林 曾 是 
当年 侠盗 罗宾汉 哺 聚 之 地 ;这 道路 也 曾 是 一 条 非常 非常 古老 
的 大 道 ,四 通 八 达 。 但 是 当然 了 ,现在 只 是 私人 树林 中 的 驰 马 
径 轴 了 。 从 曼 斯 菲尔德 来 的 路 在 此 转向 北方 。 

林 中 万 知 俱 寂 , 地 上 的 落叶 把 冰霜 盖 在 身 下 。 一 只 松 牙 
断 旺 地 叫 了 一 声 ,许多 小 鸟 扑 扑 飞 起 。 但 是 这 儿 没 有 猎物 ,也 
没有 野鸡 。 它 们 在 战争 期 间 被 人 杀 光 了 ,树林 一 直 荒 着 没 人 
保护 照管 ,直到 最 近 克 利 福 德 才 重新 雇 了 一 名 猎场 看 守 人 。 

克利 福 德 喜爱 这 树林 ,喜爱 这 些 古 老 的 橡树 。 他 党 得 它 
们 世 世 代 代 都 是 他 的 。 他 要 保护 它们 。 他 要 这 个 地 方 不 受 侵 
犯 ,与 世 隔绝 。 

轮椅 欢快 地 慢 慢 候 着 坡 ,在 冰冻 的 土 块 上 颠 艇 着 。 莫 然 
间 , 左 方 出 现 一 片 空地 ,空地 里 只 有 枯 述 的 蕨 草 ,夹杂 着 几 棵 
倾斜 的 细 树 苗 , 锯 断 了 的 大 树桩 毫 无 生气 地 裸露 着 它们 的 顶 
和 盘 错 的 根 。 还 有 几 处 乌黑 的 地 方 , 那 是 樵 夫 焚 烧 树 枝 和 废 
物 留 下 的 痕迹 。 

这 里 就 是 杰 弗 里 男 本 砍 伐 树木 给 前 线 修 战 广 的 一 个 地 
方 。 路 右 侧 缓 缓 隆起 的 圆 乒 上 光秃秃 的 ,一 片 荒 范 。 圆 丘 顶 
端 曾几何时 橡树 密 立 之 处 ,现在 什么 也 没有 ;站 在 那儿 , 顺 着 
下 方 的 树 顶端 望 去 ,可 以 看 见 运 煤 的 铁路 ,以 及 斯 塔 克 斯 门 的 
新 工厂 。 康 妮 曾 站 在 那儿 胱 望 过 , 它 是 这 世外桃源 的 一 个 开 
口 , 通 向 外 面 的 大 千 世 界 。 但 是 她 没有 告诉 克利 福 德 。 

这 块 被 剃 光 了 的 地 方 总 是 使 克利 福 德 无 名 火 起 。 他 经 历 
过 战争 ,知道 战争 的 全 部 含义 。 但 是 他 并 没有 真 愤怒 ,直到 看 
见 这 光秃秃 的 小 山 ,才气 不 打 一 处 来 。 他 让 人 重新 植 上 树 。 
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但 这 使 他 怨恨 父亲 杰 弗 里 男 击 。 

轮椅 缓 缓 息 坡 时 ,克利 福 德 坐 在 轮椅 里 , 脸 上 毫 无 表情 。 
他 在 坡 顶 上 停 了 下 来 ,他 不 愿 冒险 颠 得 着 下 坡 。 他 坐 在 这 里 ， 
望 着 连 编 向 下 、 穿 越 蕨 草 和 橡树 的 绿色 道路 。 道 路 在 坡 底 拐 
了 个 弯 ,消失 了 ;但 是 它 的 蚁 旺 迁 回 是 那么 从 容 美丽 , 令 人 不 
禁 想起 当年 骑士 和 贵 妇 们 在 此 驰 马 的 快乐 情景 。 

“我 认为 这 儿 是 英格兰 的 真正 心脏 ,” 沐 浴 在 二 月 淡淡 阳 
光 下 的 克利 福 德 对 康 妮 说 。 

“是 吗 ?" 她 说 。 她 身 穿 毛 织 衣 裙 , 坐 在 路 边 的 一 个 树 坟 
上 。 

“ 没 错 ! 这 儿 是 古老 的 英格兰 ,是 它 的 心脏 ,我 要 把 它 完 
整地 保存 下 去 。” 

“ 啊 ,是 啊 !" 康 妮 说 。 但 是 她 说 这 话 的 时 候 却 听见 斯 塔 克 
斯 门 煤矿 传 来 十 一 点 钟 的 汽笛 声 。 克 利 福 德 太 熟 悉 这 声音 
了 ,所 以 反而 没有 注意 。 

“我 要 让 这 树林 …… 毫 发 无 损 。 不 许 任何 人 侵犯 它 ," 克 
利 福 德 说 。 

克利 福 德 的 话语 中 有 一 种 莫 恰 。 这 树林 仍然 保持 着 古老 
英格兰 那 种 荒野 的 神秘 ,但 是 战争 期 间 杰 弗 里 男 狠 的 砍伐 却 
给 了 它 沉重 打击 。 树 林 是 多 么 的 静 啊 ,无 数 弯曲 的 枝 极 伸 疝 
天 空 ,基色 的 树干 个 强 地 在 棕色 的 蕨 草丛 中 挺立 ! 鸟 儿 多 么 
安逸 地 在 林 中 飞 来 飞 去 ! 这 儿 曾 经 有 过 鹿 , 有 过 弓箭 手 ,有 过 
骑 在 驴 背 上 经 过 的 借 人 。 这 地 方 记得 ,仍然 记得 。 

克利 福 德 坐 在 惨淡 的 阳光 下 ,阳光 照 在 他 近乎 金色 的 光 
洁 头发 上 , 照 在 他 难以 琢磨 的 红润 脸庞 上 。 

“我 来 到 这 儿 , 比 其 他 任何 时 候 都 更 感到 没有 儿子 的 缺 
域 ," 他 说 。 
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“可 这 树林 比 你 们 家 族 还 古老 ， 康 妮 和 柔 声 说 。 

“ 没 错 1” 克利 福 德 说 ,“ 但 是 我 们 把 它 给 保存 了 下 来 。 石 
是 没有 我 们 , 它 就 会 …… 它 就 会 早已 消失 了 , 像 这 片 大 和 森林 的 
其 他 部 分 一 样 。 我 们 必须 保存 些 老 英 格 兰 的 东西 !1” 

“必须 ?" 康 妮 说 ， 哪 怕 它 不 得 不 由 人 来 保存 ,哪怕 保存 它 
是 反 新 英格兰 的 ? 我 知道 ,这 很 令 人 难过 。 

“如 果 老 英格兰 不 被 保存 , 那 就 根本 没有 英格兰 了 ,” 克 利 
柱 德 说 。“ 我 们 这 些 拥 有 这 样 地 产 并 对 它 有 感情 的 人 ,必须 保 

两 人 忧郁 地 沉默 了 一 会 儿 。 

“是 的 ,你 可 以 保存 一 阵 ,” 康 妮 说 。 

“保存 一 阵 ! 我 们 只 能 做 到 这 点 。 我 们 只 能 尽 自己 的 一 
份 力 。 我 觉得 自打 我 们 有 了 这 个 地 方 以 来 ,我 们 家 族 的 每 一 
个 人 都 尽 了 自己 的 一 份 力 。 人 是 可 以 反 习 俗 的 ,但 是 必须 保 
持 传 统 。 又 是 一 阵 沉 默 。 

“什么 传统 ?" 康 妮 问 。 

“英格兰 的 传统 ! 这 个 传统 1” 

“是 的 她 慢 吞 知 地 说 。 

所 以 ,有 个 儿子 才 管 用 ;一 个 人 只 不 过 是 链条 中 的 一 环 
啊 , ， 他 说 。 

康 妮 并 不 喜欢 这 链条 的 话题 ,可 她 什么 也 没 说 。 她 在 想 ， 
他 的 这 种 想 要 一 个 儿子 的 愿望 是 多 人 么 奇怪 得 不 近 人 情 。 

很 遗憾 我 没 法 给 你 生 儿 子 , ”她 说 。 

他 用 他 那 淡 蓝 色 的 大 眼睛 一 动不动 地 注视 着 她 。 

如果 你 和 别 的 男人 生 个 儿子 , 那 也 挺 不 错 的 ,” 他 说 。 
只 要 把 他 在 拉 格 比 养 大 ,他 就 会 属于 我 们 ,属于 这 地 方 。 我 
并 不 太 相 信和 什么 血缘 父 道 。 孩 子 只 要 是 我 们 养 的 ,就 是 我 们 
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自己 的 ,就 会 继承 我 们 。 你 不 觉得 这 值得 考虑 吗 ?” 

康 妮 终于 抬 起 头 来 , 望 着 他 。 孩 子 , 她 的 孩子 ,对 他 来 说 
只 是 个 工具 。 工 具 .…… 传 条 接 代 的 工具 ! 

“可 是 ,那个 男人 怎么 办 ?她 问 道 。 

“这 要 紧 吗 ? 这 类 事 真 的 会 深刻 影响 我 们 吗 ? …… 你 在 
德国 也 有 过 情人 …… 现 在 再 有 一 个 又 怎么 啦 ? 无 所 谓 嘛 。 我 
党 得 生活 中 的 这 些小 小 事情 ,小 小 关系 ,并 不 怎么 重要 。 过 去 
了 吏 过 去 了 ,不 是 和 没有 过 一 样 吗 ? 昨天 的 雪 …… 上 昨天 的 雪 
在 哪儿 呢 ? …… 生命 中 能 传 续 下 去 的 东西 才 是 重要 的 ;我 自 
已 的 生命 对 我 来 说 重要 ,我 要 让 它 传 续 下 去 ,发 展 壮 大 。 可 那 
些 偶尔 为 之 的 关系 有 什么 要 紧 的 ? 特别 是 偶尔 为 之 的 性 关 
系 ! 如 果 人 们 不 将 其 可 笑 地 加 以 夸大 , 那 它 就 会 像 鸟 儿 的 交 
尾 一 般 , 完 了 就 完了 。 其 实 也 应 该 这 样 。 这 有 什么 了 不 起 的 ? 
只 有 终生 的 伴 介 关系 才 是 重要 的 。 日 复 一 日 地 生活 在 一 起 ， 
而 不 是 睡 一 两 个 晚上 就 分 手 。 你 我 是 夫妻 ,不管 发 生 了 什么 
事 都 是 夫妻 。 我 们 彼此 间 有 共同 的 习惯 。 我 认为 ,习惯 要 比 
偶尔 的 兴奋 重要 得 多 。 我 们 藉以 生活 的 ,是 那 种 长 久 、 缓 慢 、 
持续 的 东西 …… 而 不 是 偶尔 的 发 泄 。 生 活 在 一 起 ,一 点 点 ,一 
滴 滴 ,两 个 人 变 成 了 一 个 整体 ,相互 间 发 出 默契 的 共 鸭 。 这 就 
是 婚姻 的 真 说 ,不 是 因为 性 ,至 少 不 是 因为 性 的 简单 功能 。 你 
我 在 婚姻 中 交织 为 一 体 。 只 要 我 们 坚持 这 样 的 基本 点 ,那么 
我 们 完全 可 以 像 去 看 牙医 那样 安排 借 种 ,因为 命运 已 经 在 内 
体 上 打败 我 们 了 。” 

康 妮 坐 在 那里 昕 着 ,有 有 几 分 惊异 ,有 几 分 恶 惯 。 她 不 知道 
他 的 话 是 对 还 是 错 。 她 爱 米 凯利 斯 ,她 对 自己 这 么 说 。 但 是 
她 的 爱 只 不 过 是 她 与 克利 福 德 婚姻 中 的 一 段 红 杏 出 墙 ;这 婚 
姻 是 长 入、 缓慢 的 亲密 习惯 ,是 在 多 年 的 共和 患难 与 耐心 中 形成 
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的 。 也 许 人 类 的 灵魂 需要 红 亩 出 墙 ,而 且 不 应 该 拒绝 这 样 的 
需要 。 但 是 红 杏 出 墙 的 关键 在 于 ,你 还 是 要 回来 的 。 

“你 不 在 乎 我 怀 的 是 谁 的 孩子 吗 ?? 她 问 。 

“为 什么 在 乎 , 康 妮 ,我 相信 你 的 高 贵 天 性 ,相信 你 的 选 
择 。 你 是 不 会 让 不 地 道 的 男人 上 身 的 。” 

她 想起 了 米 凯 利 斯 ! 他 在 克利 福 德 眼中 绝对 是 不 地 道 的 
男人 。 

“但 是 地 道 不 地 道 ,男人 和 女人 的 看 法 可 能 会 不 一 样 , "她 
说 。 

“不 , ”他 答 道 ,“ 你 关爱 我 。 我 相信 你 不 会 喜欢 一 个 我 反 
感 的 男人 。 你 本 人 的 品味 也 不 允许 你 那么 做 。” 

她 沉默 了 一 会 儿 。 这 在 逻辑 上 也 许 无 法 回答 ,因为 它 大 
错 特 错 。 

“我 车 是 有 了 男人 ,要 我 告诉 你 吗 ?” 她 腰 了 他 一 眼 ,几乎 
是 偷偷 的 。 

“完全 不 必 , 我 最 好 不 知道 …… 不 过 你 确实 同意 我 的 观点 
吧 ,随意 的 性 行为 根本 无 法 与 长 期 的 共同 生活 相 比 ? 你 也 认 
为 性 事 应 该 服从 长 期 生活 的 需要 吧 ? 只 是 利用 它 , 因 为 那 是 
我 们 不 得 已 而 为 之 的 ? 说 到 底 , 暂 时 的 兴奋 要 紧 吗 ? 难道 生 
命 的 全 部 问题 不 是 日 月 经 年 地 慢 慢 建立 一 种 完备 的 人 格 吗 ? 
不 是 过 一 种 完整 的 生活 吗 ? 不 完整 的 生活 是 没有 意义 的 。 如 
果 由 于 没有 性 ,你 的 生活 就 不 完整 ,那么 出 去 找 外 遇 好 了 。 如 
果 由 于 没有 性 ,无 法 生育 ,那么 就 想 办 法 弄 一 个 。 不 过 做 这 等 
事 的 目的 只 是 为 了 使 自己 的 生活 完整 ,只 有 完整 的 生活 才能 
缔造 长 久 的 和 谐 。 你 我 可 以 共同 努力 …… 你 说 是 不 是 ?…… 
只 要 我 们 适应 这 种 需要 ,同时 把 这 种 适应 编织 进 我 们 长 久 的 
生活 之 中 。 你 说 对 吗 ?” 
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这 番 话 把 康 妮 弄 得 有 点 不 知 所 措 。 她 知道 从 理论 上 讲 他 
是 对 的 。 但 是 当 她 真 的 想到 她 与 他 的 稳定 生活 ,她 …… 不 禁 
犹 黎 了。 她 真 的 命中 注定 要 继续 把 自己 的 下 半生 编织 进 他 的 
生活 之 中 ? 除 此 之 外 没有 别 的 了 吗 ? 

只 有 这 个 ?她 必须 满足 于 与 他 过 一 种 稳定 生活 , 像 一 块 
布 ,偶尔 织 出 点 冒险 的 花 条 。 但 是 她 怎么 能 知道 明年 自己 会 
如 何 感受 呢 ? 谁 能 知道 ? 怎么 能 轻易 说 “ 行 ?? 一 年 又 一 年 ? 
轻 轻 一 张口 ,一 个 小 小 的 “ 行 " 字 。 人 怎么 能 让 这 个 蝴蝶 般 的 
字 给 钉 死 ?这 个 字 当 然 会 像 蝴 蝶 般 飞 走 ,消逝 ,被 其 他 零落 的 
蝴蝶 般 的 “ 行 ”与 “不 行 " 所 接续 1 

“我 认为 你 是 对 的 ,克利 福 德 。 就 我 所 能 判断 的 ,我 同意 
你 所 说 的 。 只 不 过 生活 也 许 会 发 生 新 的 变化 。” 

“但 是 在 生活 发 生 新 变化 之 前 ,你 是 同意 的 吧 ?” 

“同意 ! 我 想 我 同意 , 真 的 。” 

她 看 见 一 条 棕色 的 西班牙 猎犬 从 岔路 中 跑 了 出 来 , 朝 他 
俩 扬 着 头 ,轻声 鸣叫 着 。-- 个 端 枪 的 男人 跟 在 狗 后 面 敏 捷 地 
朝 他 俩 快 步 走 出 ,仿佛 要 打动 ;随后 他 停 了 下 来 , 敬 了 个 礼 , 转 
身 向 山下 走 去 。 原 来 不 过 是 那个 新 来 的 猎场 看 守 人 ,可 他 已 
经 著 实 吓 坏 了 康 妮 。 他 的 出 现 太 突然 ,似乎 杀气 腾腾 。 她 就 
是 这 么 看 他 的 ,从 天 而 降 的 突然 威胁 。 

这 人 穿着 深 绿色 的 棉 绒 布 裤子 , 打 着 绑 腿 …… 非 常 老 派 。 
他 红 红 的 脸 膛 , 红 红 的 小 胡子 ,目光 冷峻 。 他 正 快 步 下 山 。 

“ 梅 勒 斯 1" 克 利 福 德 眶 道 。 

这 人 轻 转 过 头 , 迅 速 比 画 了 个 行礼 的 姿势 。 他 是 一 名 十 
兵 ! 

“你 把 我 的 轮椅 调转 过 来 , 推 它 一 把 。 这 样 我 会 方便 些 ,” 
克利 福 德 说 。 

$4 


这 人 立刻 把 枪 挎 到 户 上 ,以 那 种 与 方才 同样 的 奇特 敏捷 ， 
走 了 过 来 ,他 的 动作 非常 之 轻 ,仿佛 是 要 不 让 人 看 见 。 他 中 等 
偏 高 身材 , 精 瘦 , 沉 默 。 他 根本 不 看 康 妮 ,只 看 着 轮椅 。 

“ 康 妮 ,他 是 新 来 的 猎场 看 守 人 , 叫 梅 勒 斯 。 你 还 没 同 夫 
人 说 过 话 吧 , 梅 勒 斯 ?” 

“没有 ,老爷 ! 忆 回答 脱口 而 出 ,不 带 任何 感情 色彩 。 

这 人 站 在 那里 举 了 举 帽 子 ,露出 一 头 浓 密 的 浅 色 的 头发 。 
他 直 视 着 康 妮 的 眼睛 ,目光 无 提 而 平淡 ,仿佛 他 想 看 看 她 是 什 
么 人 似 的 。 他 和 弄 得 她 不 好 意思 起 来 。 她 害 凑 地 朝 他 点 了 点 
头 ,他 把 贝子 换 到 左手 , 像 绅 士 一 般 , 朝 她 微微 地 革 了 个 躬 ;不 
过 他 什么 话 都 没 说 。 他 手 执 帽子 ,好 一 会 儿 一 动不动 。 

“你 来 这 儿 有 有 段 日 子 了 吧 ?” 康 妮 间 他 。 

八 个 月 了 ,夫人 …… 男 辟 夫 人 1!1” 他 镇 定 地 纠正 自己 。 

“ 训 欢 这 儿 吗 ?” 
她 望 着 他 的 眼睛 ,他 的 眼睛 上 胀 妈 着 ,充满 了 读 讽 ,也 许 是 
傲慢 。 : 

“喜欢 ,谢谢 您 , 男 琐 夫人 1! 我 就 是 本 地 长 大 的 ……” 他 又 
向 微 地 鞠 了 个 躬 , 转 过 身 , 戴 上 帽子 , 走 上 前 去 一 把 抓 住 轮椅 。 
他 话语 中 的 最 后 几 个 字 带 有 浓重 的 拖拉 口音 …… 也 许 这 也 是 
贿 弄 ,因为 他 一 开始 说 话 时 根本 不 带 口 音 。 他 简直 像 个 绅士 。 
不 管 坚 么 说 ,他 是 个 奇异 ,灵敏 的 与 众 不 同 的 人 ,孤独 ,但 却 自 
信 。 

殉 利 福 德 启动 小 小 的 引擎 ,这 人 小 心地 调转 轮椅 ,把 它 朝 
四 缓 缓 弯 曲直 通 幽 暗 楼 树丛 的 下 坡 路 。 

没事 了 吧 ,克利 福 德 男 姐 ?” 他 问 。 

“不 ,你 还 是 跟 我 们 走 吧 ,万 一 它 卡 住 了 。 这 台 引 警 走 坡 
路 劲 儿 不 够 大 。" 这 人 和 桨 了 一 眼 他 的 狗 儿 …… 思 绪 重 重 的 一 
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和 警 。 西 班 牙 猎 犬 望 着 他 , 轻 轻 播 着 尾巴 。 他 微微 一 舌 ,目光 中 
流露 出 一 丝 帮 调 ,或 对 她 的 戏弄 ,这 神色 片刻 则 就 消失 了 ,他 
的 面孔 又 变 得 毫 无 表情 。 下 坡 时 轮椅 开 得 有 点 快 ,他 用 手 抓 
着 椅 背 , 稳 着 它 。 他 的 模样 与 其 说 是 仆人 , 倒 不 如 说 更 像 个 目 
由 战士 。 他 身上 的 某 些 东西 使 康 妮 想 起 了 汤 米 . 杜 克 斯 。 

当 他 们 来 到 榜 树 从 时 , 康 妮 突然 跑 上 前 去 ,打开 通 往 猎 园 
的 大 门 。 她 站 在 那里 扶 着 门 ,两 个 男人 通过 时 都 看 着 她 ,克利 
柱 德 的 目光 中 充满 非 难 , 而 这 人 的 目光 中 则 带 有 奇特 的 冷 冷 
好 奇 ,无 动 于 衷 地 想 看 看 她 什么 样子 。 她 在 他 那 无 动 于 衷 的 
蓝 眼 睛 里 看 到 了 一 种 饱 经 沧桑 和 超脱 ,但 也 有 一 种 热情 。 可 
他 为 什么 如 此 弧 傲 ,如 此 难以 接近 呢 ? 

一 过 大 门 , 殉 利 福 德 就 停 下 了 轮椅 ,这 人 彬 彬 有 礼 地 快 步 
走 回 去 ,把门 关上 。 

“你 为 什么 跑 去 开门 ?到 利 福 德 用 他 那 低 低 的 平静 嗓音 
问 康 妮 ,这 说 明 他 不 高 兴 了 。“ 梅 勒 斯 会 做 的 。” 

我 以 为 你 要 长 驱 直 和 人 ,一 路 开 进 去 ,” 康 妮 说 。 

“让 你 在 后 面 追 ?" 克 利 福 德 说 。 

“ 啊 , 有 的 时 候 我 喜欢 跑 一 跑 。 

梅 勒 斯 再 度 扶 住 轮 椅 ,一 副 什么 都 没 听见 的 样子 ,但 是 碌 
妮 党 得 他 注意 到 了 一 切 。 当 他 开动 轮椅 向 猎 园 那 有 几 分 陡峭 
的 小 丘 上 走 去 时 ,他 张 着 加 ,呼吸 稍 显 急促 起 来 。 他 真 的 有 些 
虚弱 。 此 人 奇异 地 充满 了 生命 力 ,但 却 有 点 虚弱 ,有 点 软 。 她 
屠 女 人 的 直觉 觉察 出 了 这 一 点 。 

康 妮 放 慢 脚步 , 任 轮椅 继续 前 行 。 天 已 经 变 灰 ;烟雾 上 方 
的 那 一 方 蓝天 又 合拢 起 来 ,就 像 是 盖 上 了 盖子 ,天 气 生 冷 生 冷 
的 。 要 下 雪 了 。 一 切 都 是 灰色 的 ,灰色 的 ! 这 个 世界 精 疲 力 
竭 了 。 
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轮椅 在 坡 顶 上 粉红 色 道 路 的 尽头 等 着 。 克 利 福 德 回头 看 
康 妮 。 

“ 累 了 吧 ? ”他 问 。 

“ 啊 ,不 栋 ! 她 说 。 

但 是 她 确实 累 了 。 她 心中 升 起 一 种 奇怪 而 疲倦 的 兆 望 ， 
一 种 不 满足 的 感 党 。 元 利 福 德 没 注意 到 :这 不 是 他 所 注意 的 
东西 。 但 是 这 个 卫生 人 却 是 知道 的 。 康 妮 党 得 ,她 的 世界 和 
她 生活 中 的 一 切 都 精疲力竭 了 ,她 的 不 满足 比 这 些 出 乓 还 要 
古老 。 

他 们 来 到 宅 即 , 红 到 没有 台阶 的 后 门 。 克 利 福 德 从 机 器 
轮 梅 悠 到 家 里 用 的 手动 轮椅 里 ;他 的 双 臂 非常 强劲 灵活 。 然 
后 康 妮 把 他 两 条 拖 在 后 面 没 有 知 党 的 腿 搬 了 过 去 。 

猎场 看 守 人 一 边 等 着 主人 让 他 退 下 ,一 边 仔 细 地 观望 着 
一 切 , 什 么 都 没 逃 过 他 的 眼睛 。 当 他 看 见 康 妮 抱 起 克利 福 德 
僵硬 的 腿 , 放 进 另 一 个 轮椅 ,克利 福 德 随 之 转 过 身 时 ,他 的 脸 
吓 昌 了。 他 着 实 惊 骇 了 。 

“好 了 ,谢谢 你 的 帮助 , 梅 勒 斯 , ”克利 福 德 不 经 意 地 说 , 开 
始 转向 通 往 仆 人 区 域 的 走廊 。 

没 别 的 事 了 吗 , 老 爷 ?" 那 不 带 感情 色彩 的 声音 说 ,就 像 
是 在 做 梦 。 

“没有 了 ,再见 !1” 

“ 担 见 , 老 管 1” 

骨 见 ! 谢谢 你 帮忙 推 轮椅 上 坡 …… 我 希望 不 算 太 沉 。” 
康 妮 说 道 , 回 头 向 门 外 的 猎场 看 守 人 望 去 。 

他 的 目光 与 她 的 瞬间 相遇 ,仿佛 一 下 子 醒 转 过 来 。 他 觉 
察 到 了 她 。 

网, 不 沉 1" 他 连忙 说 。 然 后 他 的 声音 又 带 上 了 那 种 很 重 
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的 土 腔 :“ 再 见 了 您 呐 , 男 婕 夫人 !” 

午饭 时 康 妮 问 : 你 的 猎场 看 守 人 是 谁 ?” 

“ 梅 勒 斯 ! 你 见 过 他 了 , ”克利 福 德 说 。 

“是 的 ,可 他 是 从 哪儿 来 的 呢 ?” 

“不 是 从 哪儿 。 他 是 在 特 弗 沙 尔 长 大 的 …… 大 概 是 个 矿 
工 的 儿子 吧 。” 

“他 本 人 是 矿工 吗 ?” 

“他 是 矿 上 的 铁匠 ,井上 铁匠 。 不 过 战争 开始 前 他 在 这 上 儿 
当 过 两 年 看 守 入 …… 后 来 参军 了 。 咱 爸 对 他 印象 不 错 , 所 以 
当 他 回来 ,到 矿 上 申请 再 干 铁 泊 时 ,我 就 让 他 问 这 儿 当 看 守 人 
了 。 得 到 他 我 真 的 很 高 兴 …… 在 本 地 找 一 个 合适 的 猎场 看 守 
人 几乎 是 不 可 能 的 …… 非 要 一 个 了 解 附近 居民 的 人 不 行 。” 

“他 结婚 了 吗 ?” 

“ 绍 了 。 可 他 老婆 跟 …… 跟 好 几 个 人 乱 搞 …… 最 后 跟 斯 
塔 殉 斯 门 的 一 个 矿工 跑 了 ,她 现在 大 概 仍 住 在 那儿 。?” 

“这 么 说 他 是 孤身 一 人 了 ?” 

“就 算是 吧 ! 他 母亲 住 在 村 里 …… 好 像 还 有 个 孩子 。 

克利 福 德 用 他 那 稍 显 凸 出 的 淡 蓝 色 眼 睛 看 着 康 妮 , 目光 
中 流露 出 某 种 模糊 的 东西 。 乍 一 看 ,他 生气 勃勃 ,但 是 内 心 
里 , 却 像 英格兰 中 部 的 空气 一 样 ,烟雾 蒙蒙 。 这 烟雾 似乎 在 向 
外 弥 滥 。 所 以 , 当 他 用 他 那 特有 的 方式 望 着 康 妮 , 以 他 那 特有 
的 氢 述 清楚 而 准确 的 口 易 告诉 她 这 些 事情 时 ,她 感觉 到 他 的 
内 心 琛 处 充满 了 迷 筋 ,充满 了 空虚 。 这 使 她 感到 害怕 。 这 种 
神气 使 他 失去 了 自己 的 人 格 ,几乎 像 白 痴 。 

她 模 模 糊糊 地 意识 到 有 关 人 类 灵魂 的 一 条 重要 法 则 ; 当 
富有 情感 的 灵魂 受到 伤害 性 的 打击 ,而 肉体 没有 被 打击 所 杀 
死 时 , 随 着 肉体 的 痉 愈 ,灵魂 似乎 也 痉 愈 了 。 但 这 只 是 表面 现 
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象 。 其 实 仅 算是 习惯 再 次 起 作用 的 心理 过 程 罢 了 。 慢 慢 地 ， 
慢 慢 地 ,灵魂 受到 的 伤害 开始 显现 ,就 像 是 暗伤 ,极为 缓慢 地 
越 来 越 痛 ,直到 充斥 心灵 。 我 们 以 为 自己 已 经 好 了 ,已 经 忘却 
了 ,这 时 , 那 可 怕 的 后 遗 症 才 以 最 严重 的 形式 与 我 们 相对 。 

克利 福 德 就 是 这 种 情况 。 一 旦 他 “痊愈 "了 ,一旦 他 回 到 
了 拉 格 比 , 写 他 的 小 说 ,不 管 所 发 生 的 一 切 仍 对 生活 重 聚 信 
心 , 这 时 他 似乎 就 忘掉 了 过 去 ,恢复 了 自己 的 宁静 。 但 是 现 
在 , 随 着 岁月 的 流逝 , 慢 慢 地 , 慢 慢 地 , 康 妮 感 觉 到 那 售 骇 和 忍 
怖 造成 的 暗伤 露头 了 ,在 他 身上 扩散 开 来 。 那 伤 由 于 太 深 了 ， 
深 得 都 麻木 了 ,所 以 好 一 段 时 间 好 像 都 不 存在 。 现 在 它 却 慢 
慢 地 开始 以 扩散 恶 惧 的 形式 来 表现 出 自己 ,几乎 令 人 瘫痪 。 
心智 上 ,他 仍然 是 机 敏 的 。 但 是 那 心理 上 的 竣 痪 , 那 巨大 震惊 
之 后 的 暗伤 , 却 逐 渐 在 他 情感 层面 上 蓝 延 开 来 。 

随 着 它 在 他 身上 扩散 , 康 妮 感 觉 到 它 也 在 自己 身上 扩散 。 
一 种 内 心 深 处 的 恺 惧 ,一 种 空虚 ,一 种 对 一 切 事 物 的 冷淡 , 正 
逐渐 在 她 灵魂 中 蔓延 开 来 。 当 克利 福 德 情绪 调动 起 来 的 时 
候 ,他 仍然 能 兴致 勃勃 地 谈天 说 地 ,可 以 说 ,仍然 能 掌控 未 来 
比如 ,在 树林 里 ,他 同 她 谈 生 孩子 ,给 拉 格 比 延 续 香 火 的 事 。 
但 是 第 二 天 ,所 有 害 智 的 言词 似乎 都 成 了 桔 杭 的 树叶 , 筋 脉 尽 
断 , 碎 不 成 形 ,被 一 阵风 吹 走 ,什么 也 不 剩 了 。 它 们 不 再 是 有 
效 生命 中 那 部 郁 葱 葱 ,充满 青春 的 活力 、 属 于 大 树 的 言词 。 它 
们 成 了 无 效 生 命 的 一 堆 落叶 。 

此 理 似乎 处 处 均 在 。 特 弗 沙 尔 的 矿工 又 在 谈论 罢工 , 康 
妮 觉 得 ,这 不 是 显示 力量 ,而 是 战争 的 瞳 伤 ,隐伏 多 年 , 慢 慢 地 
浮现 于 表面 ,制造 出 不 安定 的 巨大 疼痛 ,不 满 现状 的 昏迷。 用 
伤 太 深 了 , 太 深 了 …… 虚 伪 的 不 人 道 的 战争 留 下 来 的 暗伤 。 
需要 许多 许多 年 ,需要 几 代 人 的 活血 ,才能 化 解 他 们 身心 深 处 
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洪 结 的 巨大 黑 血 块 。 这 需要 一 个 新 的 希望 。 

可 怜 的 康 妮 ! 岁月 流逝 ,对 生命 之 虚无 的 恐惧 在 影响 着 
她 。 她 开始 逐渐 感觉 到 ,克利 福 德 的 精神 生活 ,以 及 她 自己 的 
精神 生活 ,都 是 空洞 无 物 的 。 他 俩 的 婚姻 ,他 所 说 的 他 俩 基于 
亲密 习惯 而 形成 的 完整 生活 ,有 时候 会 变 得 极度 苍白 ,空虚 。 
那 不 过 是 言词 ,滔滔 的 言词 。 真 正 的 现实 却 是 空虚 ,空虚 上 面 
是 言词 的 虚伪 。 

克利 福 德 得 到 了 成 功 一 一 那个 姨 子 女神 ! 不 错 ,他 几乎 
名 扬 天 下 , 他 的 书 给 他 挣 了 一 千 英镑 。 他 的 照片 到 处 都 是 。 
一 家 画廊 里 摆 着 他 的 半身 塑像 ,另外 两 家 画廊 挂 着 他 的 肖像 。 
他 似乎 代表 着 最 最 前 卫 的 声音 。 任 着 一 个 严重 残疾 者 的 做 秀 
本 能 ,四 五 年 的 时 间 中 他 变 成 了 最 著名 的 青年 “ 才 俊 ”"。 他 的 
才气 究竟 在 哪里 , 康 妮 看 不 大 出 来 。 克 利 福 德 非常 善于 稍 带 
幽默 地 分 析 人 和 动机 ,最 后 再 把 所 有 的 东西 都 打 碎 。 但 是 这 
倒 有 几 分 像 小 狗 把 沙发 垫 撕 成 碎片 ;只 不 过 这 狗 并 不 幼小 ,也 
不 是 在 嬉戏 ,而 是 奇怪 的 苍老 ,并 相当 顽固 自负 。 他 写 的 东西 
怪 怪 的 ,虚无 绎 绢 。 康 妮 灵 魂 深 处 反复 回荡 着 这 样 的 感觉 : 那 
是 空洞 无 物 的 ;是 对 空虚 的 绝妙 展示 ; 那 同时 是 一 种 炫 焰 。 一 
种 炫 寻 1 一 种 炫 炉 ! 一 种 炫 砖 ! 

米 凯利 斯 采用 克利 福 德 做 他 一 个 剧本 的 主角 ;他 已 经 构 
思 好 了 剧情 , 写 出 了 第 一 幕 。 要 知道 米 凯 利 斯 比 克利 福 德 更 
善于 炫耀 虚无 的 东西 。 这 是 他 们 身上 留 下 的 最 后 一 点 热情 ; 
进行 炫 友 的 热情 。 在 性 方面 他 们 是 热情 全 无 的 ,甚至 死 气 沉 
沉 。 现 在 米 凯 利 斯 追求 的 也 不 是 金钱 。 克 利 福 德 从 没有 过 全 
力 以 赴 去 换钱 ,不 过 能 挣 的 时 候 他 也 不 放 过 ,因为 金钱 毕竟 是 
成 功 的 标志 。 成 功 才 是 他 们 所 需要 的 。 他 们 想 ,他 们 两 个 都 
想 , 搞 一 次 真正 的 炫 污 …… 对 自己 的 炫 拱 ,能 一 时 抓 住 大众 的 
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炫 泪 。 

这 是 很 奇怪 的 …… 问 姨 子 女神 卖身 。 对 康 妮 来 说 ,由 于 
她 已 全 然 置身 事 外 ,由 于 成 功 已 经 引 不 起 她 激动 了 ,所 以 这 又 
成 为 虚无 的 了 。 即 使 癌 寻 子 女 覃 卖身 ,也 是 虚无 的 ,尽管 这 两 
个 必 人 无 数 次 地 出 卖 目 己 。 虚 无 ,不 过 是 虚无 罢了 。 

米 山 利 斯 写 信 给 克利 福 德 谈 剧 本 的 事 。 这 她 当然 早已 知 
人 这。 死 利 福 德 又 开始 激动 不 已 。 这 回 他 又 有 机 会 炫 砍 自己 
了 ,别人 炫 炮 他 , 措 他 的 车 。 他 邀请 米 凯 利 斯 带 着 写 好 的 第 一 
攻 来 拉 格 比 。 

米 山 利 斯 来 了 ,是 在 夏天 ,他 身 穿 白 西装 , 戴 着 席 皮 手套 ， 
送 给 康 妮 淡 紫色 的 兰花 ,可 爱 多 情 。 剧 本 的 第 一 幕 写 得 好 极 
了 。 康 妮 甚 至 都 被 感动 了 …… 那 未 混 的 一 点 点 灵魂 被 感动 
了 。 米 凯利 斯 为 自己 打动 人 的 本 领 而 洋洋 得 意 。 在 康 妮 眼 
中 ,他 确实 卓越 非凡 …… 而 且 英俊 潇 酒 。 她 在 他 身上 看 到 了 
那 挥 之 不 去 的 古老 种 族 的 静 说 ,看 到 了 一 种 极端 的 不 贞节 ,也 
许 正 因 为 如 此 ,这 不 贞节 反而 是 纯洁 的 。 向 姨 子 女神 卖身 是 
极为 无 耻 的 ,但 是 从 远 处 看 ,他 却 似乎 是 纯洁 的 ,非洲 牙 雕 面 
具 般 的 纯洁 ,你 看 那些 柔和 的 曲线 和 平面 ,仿佛 是 把 不 贞节 梦 
成 了 纯洁 。 

米 山 利 斯 与 查 特 莱 夫 妇 共 入 佳境 ,他 把 他 们 给 修 坚 了 ,这 
一 刻 是 他 一 生 中 最 辉煌 的 时 刻 。 他 成 功 了 :他 令 他 们 折服 不 
已 。 就 连 克 利 福 德 都 一 时 间 爱 上 了 他 …… 如 果 爱 这 个 词 能 用 
在 这 儿 的 话 。 

于 是 第 二 天 早上 米 克 更 不 自在 了 ,坐立不安 ,两 手 插 在 裤 
多 里 ,充满 焦 上 处。 康 妮 昨夜 没 来 他 这 儿 …… 他 也 不 知道 到 哪 
儿 去 找 她 。 她 居然 玩弄 男人 ! …… 在 他 正 得 意 的 兴 头 上 。 

土 千 ,他 上 楼 去 她 的 起 居室 。 她 知道 他 会 来 。 他 的 不 安 
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就 是 证 明 。 他 征求 她 对 剧本 的 看 法 …… 是 否认 为 不 错 ? 他 必 
须 听 到 她 的 赞誉 :这 赞誉 会 影响 他 ,引起 他 最 后 一 丝 浅 浅 的 激 
动 ,超过 任何 性 快感 的 激动 。 她 对 它 襄 奖 有 加 。 而 与 此 同时 ， 
在 灵魂 深 处 ,她 却 知 道 它 是 虚无 的 。 

“ 卢 性 他 最 后 帘 然 说 “你 我 何不 把 事情 给 挑 明 了 呢 ? 只 
们 何不 结婚 ?” 

“可 我 已 经 结婚 了 。 她 很 惊奇 ,然而 仍 感觉 虚无 绿 纵 。 

“得 啦 ! …… 他 会 痛 痛快 快 和 你 离婚 的 …… 为 什么 你 我 
不 能 结婚 ? 我 想 结婚 。 我 知道 结婚 对 我 是 最 好 不 过 的 …… 结 
婚 , 过 一 种 安定 的 生活 。 我 过 的 简直 是 非 人 的 生活 ,我 都 快 把 
目 己 给 据 成 碎片 了 。 听 我 说 ,你 和 我 ,你 我 是 天 生 一 对 儿 …… 
是 冬 杆 和 秤 花 。 为 什么 咱们 不 结婚 ? 你 能 说 出 任何 理由 , 咱 
们 不 应 该 结婚 吗 ?” 

康 妮 惊异 地 看 着 他 :然而 她 却 感到 空 无 一 物 。 这 些 男人 ， 
全 都 一 个 样 ,不 管 不 顾 。 他 们 像 炮 会 似 的 往 天 上 中 , 非 要 你 也 
拉 着 他 的 小 细 棍 一 同上 天 去 。 

“可 我 已 经 结婚 了 ,” 她 说 。“ 我 不 能 丢 下 克利 福 德 ,这 你 
知道 。” | 

“为 什么 不 能 ? 可 为 什么 不 能 呢 ?” 他 叫 道 。“ 半 年 以 后 他 
就 会 筷 了 ,甚至 忘 了 你 已 经 走 了 。 他 不 知道 任何 人 的 存在 , 除 
了 他 自己。 照 我 看 ,他 对 你 毫 无 用 处 ,他 只 想 着 自己 。” 

康 妮 觉得 这 话 是 对 的 。 但 是 她 也 觉得 米 克 仅仅 是 在 表现 
他 的 自私 。 : 

“男人 们 不 都 是 只 想 着 自己 码 ?” 

上 啊 , 某 种 程度 上 是 这 样 ,我 承认 。 男 人 必须 这 样 ,才能 行 
得 通 。 不 过 这 不 是 问题 所 在 。 问 题 在 于 ,一 个 男人 能 让 女人 
过 上 什么 样 的 日 子 。 他 能 让 女人 快乐 吗 ? 如 果 不 能 ,他 对 这 
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女人 就 没有 权利 ……" 他 停顿 了 片刻 ,用 他 那 对 图 圆 的 褐色 有限 
睛 果 着 她 ,几乎 是 在 催眠 。 他 接着 补充 道 :“ 我 认为 我 可 以 给 
女人 极 大 的 快乐 , 想 要 多 快乐 就 有 多 快乐 。 这 点 我 可 以 保 

“什么 样 的 快乐 呢 ?” 康 妮 问 ,仍然 惊异 地 望 着 他 ,她 目光 
如 炬 ,但 丝毫 不 泄露 内 心 的 感觉 。 

“各 种 各 样 的 快乐 ,各 种 各 样 ! 服装 ,首饰 ,还 有 别 的 ,你 
至 欢 哪 家 夜总会 就 去 哪 家 夜总会 ,你 想 认识 谁 就 认识 谁 ,随便 
化 钱 …… 旅 行 , 到 处 受 人 尊敬 …… 见 鬼 , 各 种 各 样 的 快乐 。” 

他 说 这 番 话 的 时 候 得 意 极 了 。 康 妮 看 着 他 ,仿佛 迷惑 了 ， 
可 心里 却 无 动 于 囊 。 他 勾画 的 这 幅 美 好 前 景 连 她 心灵 的 最 表 
技 都 没 能 触动 。 甚 至 她 那 最 外 在 的 自我 都 没 对 其 做 出 回应 。 
要 是 放 在 平时 ,她 早 激动 不 已 了 。 她 只 是 从 中 产生 不 了 感觉 ， 
无 法 狐 狂 起 来 。 她 就 这 样 端 坐 着 ,看 着 他 ,显得 很 困惑 ,心中 
却 漫 无 感觉 ,只 是 晓 出 什么 地 方 发 出 姨 子 女神 那 极 讨厌 的 气 
了 味 。 

“ 米 死 如 坐 针 和 铬 ,在 棒子 里 倾 身 向 前 ,近乎 疯狂 地 望 着 她 
他 究竟 是 出 于 虚荣 心 而 急于 听 她 说 行 呢 ;还 是 极为 惊 恶 , 惟 玖 
她 真 的 说 行 ! 谁 知道 呢 ? 

我 得 想 一 想 ， 她 说 。“ 我 现在 不 能 回答 你 。 你 好 像 觉得 
个 必 考 虑 克利 福 德 , 可 必须 考虑 他 。 他 终生 残废 ……'” 

“见鬼 1 如 果 一 个 人 老 拿 自己 的 残废 说 事 , 那 我 还 拿 我 的 
扳 独 说 事 呢 ,说 说 我 多 孤独 啊 ,一 直 那 么 孤独 ,以 及 诸如 此 类 
大 天 抹 泪 的 胡言 乱 语 ! 见鬼 ,如 果 一 个 人 只 靠 自己 的 残废 博 
人 同情 ……” 

他 转 过 脸 去 ,双手 在 裤 匈 里 乱 动 。 
晚上 他 对 她 说 :夜里 来 我 房间 吧 。 我 根本 不 知道 你 的 房 
63 





间 在 哪儿 。 

“好 吧 !" 她 说 。 

这 天 夜里 他 特别 兴奋 ,他 的 裸体 像 小 孩子 一 般 奇 异 而 脆 
弱 。 康 妮 发 现 自 己 根本 无 法 在 他 一 演 千里 之 前 达到 高 潮 。 他 
那 小 孩子 般 的 赤裸 和 有 柔 软 , 挑 起 她 炽热 的 情欲 ;他 完事 之 后 她 
继续 战斗 ,疯狂 地 播 摆 起 伏 着 她 的 腰 肢 ,而 他 则 以 自己 的 全 部 
意志 和 贡献 精神 ,英勇 地 保持 着 硬挺 ,不 拔 出 来 ,直到 她 轻声 
呼喊 着 达到 高 潮 。 

当 他 终于 抽身 时 ,他 以 他 那 几乎 是 嘲讽 的 语调 抱怨 道 : 

“难道 你 不 能 和 男人 同步 吗 ? 该 爽 就 爽 ! 你 应 该 指挥 好 
自己 1” 

这 种 时 刻 甩 上 这 么 一 番 话 ,她 感到 无 比 震惊 。 因 为 再 明 
显 不 过 了 ,他 这 种 被 动 配合 是 他 性 交 的 惟一 真正 方式 。 

“你 这 话 什么 意思 ?” 她 说 。 

“你 知道 我 什么 意思 。 我 时 完了 你 还 在 那儿 术 磨 蹲 …… 
我 只 好 咬牙 硬 撑 着 ,直到 把 你 给 彻底 伺候 爽 了 。” 

此 时 此 刻 , 当 她 仍 沉浸 在 无 以 言 表 的 销魂 之 中 时 , 当 她 仍 
沉浸 在 某 种 对 他 的 爱 意 之 中 时 ,他 却 发 出 这 么 一 番 出 平 意料 
的 无 情 之 语 , 她 一 时 间 不 知 所 措 了 。 因 为 他 毕竟 像 许多 现代 
的 男人 一 样 ,属于 “进门 就 器 "的 主 。 所 以 女人 不 得 不 主动 。 

“可 你 不 是 想 让 我 继续 下 去 ,找到 我 的 满足 吗 ?" 她 说 。 

他 冷笑 道 :“ 我 想 !”" 他 说 。“ 很 好 ! 我 想 咬 着 牙 坚持 ,让 你 
折腾 。” 

“你 不 愿意 ?” 她 不 肯 放 过 。 

他 不 想 回 答 这 个 问题 。“ 所 有 的 娘 儿 们 都 这 样 ,他 说 。 
“要 么 不 起 性 , 死 猪 似 的 躺 在 那儿 …… 要 么 等 你 完事 了 她 才 来 
劲 ,让 你 硬挺 着 。 我 还 从 没 碰 上 过 哪个 女人 是 和 我 同步 进入 
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高 潮 的 呢 。” 

康 妮 毫 无 兴致 地 听 着 这 番 新 奇 的 男性 知识 。 他 对 她 的 抵 
触 情绪 …… 他 那 令 人 难以 理解 的 粗俗 ,都 使 她 震惊 不 已 。 她 
党 得 自己 真是 太 天 真 了 。 

“可 你 不 是 想 让 我 也 得 到 满足 吗 ?她 追问 着 。 

“ 啊 , 没 错 ! 我 确实 想 。 可 是 硬挺 着 ,等 女人 殉 透 了 ,这 对 
男人 来 说 可 不 是 什么 好 玩 的 事 …-…” 

这 番 数 落 是 康 妮 有 生 以 来 受到 的 最 严酷 的 打击 。 它 毁 掉 
了 她 心中 的 某 种 东西 。 她 最 早 的 时 候 并 不 是 非常 想得到 米 凯 
利 斯 的 ;在 他 挑逗 她 之 前 ,她 并 不 想 要 他 。 她 仿佛 从 没 确定 无 
误 地 想 要 他 。 然 而 一 旦 他 挑 起 了 她 的 性 欲 , 她 便 觉得 从 他 身 
上 得 到 快感 似乎 是 自然 不 过 的 事情 。 为 此 她 差点 爱 上 了 
他 …… 这 个 夜晚 她 差点 想 嫁 给 他 。 

也 许 他 本 能 地 知道 这 个 ,所 以 才 粗 暴 地 磺 了 人 台 ,破坏 了 这 
海 市 厦 楼 。 她 在 性 方面 对 他 的 感觉 ,或 者 说 在 性 方面 对 任何 
男人 的 感觉 ,都 在 这 个 夜晚 朋 演 了 。 她 的 生命 与 他 的 生命 彻 
底 分 开 了 ,仿佛 他 根本 就 没 存在 过 。 

她 继续 郁郁 赛 欢 地 过 着 日 子 。 现 在 什么 都 没有 了 ,只 有 
这 克利 福 德 称 之 为 完整 生活 的 单调 的 周而复始 ,两 个 习惯 于 
同 住 在 同一 幢 房 子 里 的 人 的 长 期 的 共同 生活 。 

空虚 ! 接受 这 生命 的 巨大 空虚 ,似乎 便 是 生活 的 结局 。 
许 许多 多 繁忙 和 重要 的 小 事 构成 了 这 空虚 的 巨大 整体 。 


65 





“为 什么 当今 男女 相互 不 真心 相爱 呢 ?" 康 妮 问 汤 米 ' 杜 克 
斯 ,他 多 多 少 少 算是 她 的 大 智 贤 师 。 

“ 啊 , 谁 说 不 相爱 ! 依 我 看 , 自 人 类 被 创 以 来 ,还 没有 哪 
个 时 候 男女 之 间 的 相爱 甚 于 今日 呢 。 真 心 相爱 ! 拿 我 自己 来 
说 …… 我 实在 觉得 女人 比 男人 可 爱 ; 女 人 更 为 勇敢 ,和 女人 在 
一 起 可 以 更 开 诚 布 公 。” 

康 妮 思索 着 他 的 话 。 

啊 , 是 的 ,可 你 从 没 与 女人 有 过 任何 关系 ! ”她 说 。 

“我 吗 ? 此 时 此 刻 我 不 是 正和 一 位 女士 诚 奶 地 谈话 吗 ?” 


“如 果 你 是 个 男人 ,那么 除了 诚恳 的 谈话 之 外 ,我 还 能 做 
什么 昵 ?” 

“也 许 什 么 也 不 能 做 。 可 一 个 女人 ……” 

一 个 女人 要 男人 喜欢 她 ,与 她 谈话 ,同时 还 爱 她 , 想 占 有 
她 。 我 觉得 这 两 档 子 事 是 相互 排斥 的 。” 

“但 不 应 该 排斥 啊 1” 

“ 茎 无 疑问 ,水 不 应 该 那么 湿 ,水 未 免 太 湿 了 。 可 它 就 是 
那么 湿 ! 我 育 欢 女人 ,喜欢 与 女人 谈话 ,可 我 并 不 爱 她 们 ,不 
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想 占 有 她 们 。 这 两 档 子 事 不 会 在 我 身上 同时 发 生 。 

“我 认为 应 该 同时 发 生 。 

“好 吧 。 事 情 明明 是 这 个 样子 , 却 应 该 是 别 的 样子 ,这 就 
不 是 我 所 知道 的 了 。 

康 妮 思考 着 他 的 话 。“ 不 对 ， 她 说 “男人 是 可 以 爱 女 人 ， 
又 与 女人 说 话 的 。 我 就 不 明日 了 ,不 谈话 不 友好 、 不 亲密 , 怎 
么 能 相爱 呢 ,能 吗 ?” 

“ 咯 , ”他 说 ,“ 我 不 知道 。 何 必用 我 的 情况 来 以 偏 概 全 呢 ? 
我 只 知道 我 自己 。 我 喜欢 女人 ,可 我 并 不 想 占 有 她 们 。 我 喜 
欢 与 女人 谈话 ,仅仅 谈话 ,虽然 这 使 得 我 在 某 一 方面 同 女人 亲 
近 了 ,但 我 绝 不 想 同 女人 做 接 陶 之 类 的 事 。 我 就 是 这 个 样子 1 
不 过 干 万 别 拿 我 来 做 推论 ,也 许 我 只 是 个 特殊 例子 :一 个 喜欢 
女人 却 不 爱 女 人 的 男人 ,如 果 女 人 强迫 我 装 做 爱 她 们 ,或 做 出 
陷入 情 网 的 样子 ,我 还 要 恨 她 们 呢 。” 

“可 这 不 使 你 党 得 悲 误 吗 ?” 

“为 什么 要 悲哀 ? 一 点 都 不 ! 当 我 看 着 查 利 . 梅 之 流 偷情 
时 …… 不 ,我 一 点 儿 都 不 羡 莫 他们 ! 如 果 上 天 赐 给 我 一 个 我 
想 要 的 女人 ,那么 很 好 。 因 为 我 还 没 见 过 一 个 我 想 要 的 女人 
呢 ,从 没 见 过 …… 朵 ,八成 是 我 太 冷 痰 了 ,可 是 对 某 些 女人 ,我 
确实 是 非常 喜欢 的 。 

“你 喜欢 我 吗 ?” 

“非常 夏 欢 ! 你 看 , 响 们 之 间 并 不 存在 接吻 的 问题 ,对 
吧 ?” 
“当然 不 存在 1" 康 妮 说 。“ 但 是 不 应 该 存在 吗 ?” 

为 什么 ,以 上 帝 的 名 义 ? 我 喜欢 克利 福 德 ,可 如 果 我 去 
亲吻 他 ,你 会 作 和 何 感想 呢 ?” 

“可 这 两 者 终归 不 一 样 吧 ?” 
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“就 拿 你 我 来 说 ,有 什么 不 一 样 ? 你 我 都 是 有 智慧 的 人 ， 
不 涉及 男 欢 女 爱 。 从 不 小 及 男 欢 女 爱 。 如 果 此 时 此 刻 我 像 个 
轻狂 汉 ,向 你 炫耀 性 事 ,你 会 作 何 感想 ?” 

“我 会 恶心 的 。” 

“这 就 对 了 1 可 以 肯定 地 说 ,如 果 我 真是 个 男子 汉 ,我 绝 
不 会 遇 上 一 个 和 我 一 样 的 女人 。 其 实 遇 不 遇 上 都 没关系 ,我 
只 是 喜欢 女人 。 谁 会 强迫 我 爱 她 们 ,或 假装 爱 她 们 , 玩 那 种 性 
洲 戏 昵 ?” 

是 丁 ,我 不 会 。 不 过 是 不 是 什么 地 方 出 了 问题 ?” 

“你 也 许 能 感觉 到 ,我 感觉 不 到 。” 

是 的 ,我 觉得 男女 之 间 出 了 问题 。 女 人 对 男人 不 再 有 豚 
引力 了 。” | 

“男人 对 女人 呢 ?” 

她 思索 着 这 一 问题 的 另 一 个 方面 。 

“也 没什么 吸引 力 ,， 她 真挚 地 说 。 

那么 明 们 就 随 它 去 吧 ,只 需 正派 单纯 , 像 规矩 人 那样 相 
互 对 竺 就 行 了 。 至 于 那 种 强 捏 的 爱情 ,就 让 它 见 鬼 去 吧 ! 我 
绝对 拒绝 1” 

碌 妮 知道 他 确实 是 对 的 。 但 是 她 却 感 到 那么 孤 落 , 孤 落 
而 不 踏实 ,就 像 是 池塘 里 的 一 根 草 芥 。 她 自己 ,或 任何 事物 ， 
究竟 有 什么 意义 呢 ? 

这 和 是 她 的 青春 在 反叛 。 这 些 男 人 似乎 那么 老 ,那么 冰冷 。 
一 切 事物 似乎 都 那么 老 ,那么 冰冷 。 米 凯利 斯 伤 透 了 她 的 心 ， 
他 不 是 什么 好 人 。 男 人 不 想 要 她 ;他 们 只 是 不 想 真 的 要 一 个 
女人 ,就 连 米 凯利 斯 都 不 想 要 。 

还 有 那些 装 做 想 要 女人 而 搞 些 性 把 戏 的 无 粹 ,他 们 更 坏 。 

这 是 令 人 泪 丧 的 ,只 好 凑合 着 吧 。 一 点 不 错 , 男 人 对 女人 
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已 经 没什么 魅力 了 :假如 你 能 糊弄 自己 ,把 他 们 想 成 有 魅力 ， 
甚至 像 她 在 米 凯利 斯 之 事 上 那样 自若 散人 , 那 是 最 好 不 过 的 。 
即便 如 此 ,你 也 只 是 混 日 子 ,生活 毫 无 意义 。 她 非常 理解 人 们 
为 什么 要 豪 饮 鸡尾酒 . 狂 跳 盘 士 舞 和 查尔斯 顿 ,不 折腾 竣 了 不 
肯 轻 休 。 你 得 用 这 样 或 那样 的 方式 宣泄 , 宣 漆 自己 的 青春 , 否 
则 的 话 , 它 就 会 把 你 给 吃 掉 。 青 春 多 可 怕 啊 ! 你 觉得 自己 老 
得 像 玛 士 撒拉 @, 可 那 东西 仍 在 你 身体 里 沸腾 ,使 你 坐 卧 不 
安 。 她 的 生活 太 无 聊 了 ! 没有 任何 盼 头 ! 她 几乎 希望 当初 跟 
米 凯 利 斯 走 掉 ,使 自己 的 生活 成 为 灯红酒绿 的 宴席 ,纸醉金迷 
的 长 夜 。 那 样 也 总 比 死守 在 坟墓 里 强 。 

在 这 样 一 个 心情 郁闷 的 日 子 里 ,她 独自 一 人 去 林 中 散步 ， 
思绪 重重 ,什么 都 没 注意 ,甚至 没 注 意 走 到 了 哪儿 。 不 远 处 一 
声 枪 响 吓 了 她 一 跳 ,也 激 起 了 她 的 无 名 之 火 。 

她 继续 向 前 走 , 昕 到 说 话 声 , 不 禁 有 些 犹 座 。 有 人 ! 她 不 
想 遇 上 人 。 但 是 她 那 灵 人 敏 的 耳朵 又 捕捉 到 了 另 一 个 声音 ,不 
由 一 激 灵 ,是 孩子 的 避 声 。 她 马上 警醒 起 来 ,有 人 在 虐待 防 
子 。 她 顺 着 湿 济济 的 驰 马 径 快 步 走 去 ,怒气 冲冲 ,准备 大 发 一 
通 牌 气 。 

拐 过 弯 去 ,她 看 见 两 个 人 :猎场 看 守 人 和 一 个 穿着 紫色 外 
套 , 带 着 馈 鼠 皮 帽 的 小 孩 ,孩子 在 器 。 

“ 喉 , 别 器 了 , 臭 丫 头 !” 男 人 怒 呵 道 ,孩子 的 器 声 更 响亮 
了 。 | 

康 斯 坦 丝 大 步 走 到 跟前 , 杏 眼 圆 陷 。 男 人 转 过 身 , 冷 冷 地 
敬 了 个 礼 ,他 的 脸 气 得 发 白 。 

“怎么 回 事 ? 她 为 什么 器 ?” 康 斯 坦 丝 问 道 ,口气 坚决 ,但 


中 《和 圣 经: 妥 约 全 书 》 中 的 人 物 ,在 世 九 百 六 十 九 年 ,是 传说 中 最 长 寿 的 人 。 
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有 点 上 气 不 接 下 气 。 

男人 的 脸 上 浮现 出 一 丝 像 是 嘲讽 的 微笑 : 这 您 得 问 这 了 
头 。 他 用 浓重 的 方言 冷 冷 答 道 。 

康 妮 党 得 像 是 换 了 一 记 耳 光 , 气 得 脸 都 变 了 色 。 她 聚集 
起 心中 的 轻 玄 看 着 他 ,她 那 深蓝 色 的 眼睛 无 表情 地 内 着 光芒 。 

“我 问 的 是 你 。 她 曙 看 粗 气 。 

他 举 起 帽子 ,怪人 怪 地 期 了 个 躬 ,说 :是 的 , 男 咽 夫人 。 然 

后 他 又 恢复 了 土语 :“ 俺 不 能 告诉 您 ”他 变 成 了 一 个 士兵 ,不 
可 思议 ,只 是 气 得 脸色 铁 青 。 

康 妮 转向 孩子 ,这 是 一 个 脸庞 红润 、 头发 乌黑 的 小 丫头 ， 
大 约 九 岁 或 十 岁 。 “怎么 回 事 ,乖乖 ? 告诉 我 你 为 什么 册 己 她 
用 了 暴 孩 子 的 和 锐 语 气 说 。 孩 子 丑 得 更 厉害 了 ,她 有 了 倚 仗 。 
康 妮 愈 发 和 颜 悦 色 。 

好 图 ,好 图 , 别 类 图 ! 告诉 我 他 们 怎么 你 了 !1”…… 她 的 
语气 极为 温柔 。 她 一 面 说 着 ,一面 在 毛线 外 套 的 儿 里 摸索 , 恰 
好 摸 出 来 一 枚 六 和 便士 硬币 。 | 

“ 别 兴 了 啊 !1" 她 同 小 孩 桦 着 身子 说 。“ 看 我 给 你 什么 ! 

吗 咽 变 成 了 抽 鼻 子 。 孩 子 把 掩 着 器 肿 了 的 脸 的 一 个 源头 
移 开 ,露出 一 只 机 灵 的 黑 眼 睛 , 敬 了 一 眼 硬币 。 然 后 她 又 抽 拱 
起 来 ,不 过 缓和 了 些 。“ 好 了 ,告诉 我 怎么 回 事 ,告诉 我 1" 康 九 
说 ,把 硬币 塞 进 孩 子 的 小 胖 手 里 ,小 手 把 钱 提 住 了 。 

“是 站 是 因为 se 显 1” 

一 阵 阵 逐渐 减轻 的 抽泣 。 

“什么 哑 咪 ,亲爱 的 ?” 

沉默 了 一 会 儿 , 那 提 着 硬币 的 拳头 厢 腊 地 指 着 一 从 荆棘 。 

那儿! 

康 妮 望 去 ,只 见 一 只 浑身 是 血 的 大 黑 猫 , 夭 猎 地 躺 在 
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那里 。 

“了 呵 ! 她 厌恶 地 叫 道 。 

“是 只 偷 嘴 的 野猫 , 男 覆 夫人 人," 男人 讽刺 地 说 。 

她 愤怒 地 盯 了 他 一 眼 , 说 :“ 怪 不 得 孩子 淆 呢 , 你 当 她 面 开 
枪 打 死 它 的 吧 。 怪 不 得 她 尖 1” 

他 注视 着 康 妮 的 眼睛 ,只 注视 了 片刻 ,目光 傲慢 ,一 点 者 
没 隐 藏 自己 的 感觉 。 康 妮 的 脸 又 红 了 ;她 觉得 自己 有 失 风 度 ， 
他 看 不 起 她 了 。 

“你 叫 什 么 名 字 ? "她 用 逗 弄 的 口气 问 孩 子 。 “告诉 我 你 的 
名 字 好 不 好 ?” 

孩子 抽 了 一 下 鼻涕 , 矫 摊 造 作 地 尖 声 说 :“ 康 妮 . 梅 勒 斯 1” 

“ 康 妮 : 梅 勒 斯 ! 多 好 昕 的 名 字 员 ! 你 和 和 爸爸 出 来 ,他 打 
死 了 喉 旺 ?可 那 是 只 坏 哈 显 啊 !1” 

孩子 用 她 那 大 胆 的 黑色 有 眼睛 打量 着 她 ,判断 着 她 这 个 人 
和 她 的 同情 。 

“我 原来 想 留 在 奶奶 身边 来 着 ,” 小 姑娘 说 。 

“是 吗 ? 那 你 奶奶 在 哪儿 呢 ?” 

护 子 抬 起 腹 笨 , 指 着 驰 马 径 的 前 方 , “房子 里 。” 

“在 房子 里 ! 你 想 回去 找 她 吗 ?” 

她 忽然 又 抽 搭 了 起 来 “ 想 。” 

“ 那 好 ,我 市 你 去 好 不 好 ? 带 你 去 找 奶 奶 ? 然后 你 爸爸 就 
可 以 做 他 该 做 的 事情 了 。 "她 转向 男人 。 “你 女儿 吧 ?? 

他 和 敬 了 个 礼 ,微微 地 点 了 一 下 头 。 

“可 以 让 我 把 她 送 回 房子 去 吧 ?” 康 妮 问 道 。 

“如 果 男 琐 夫人 您 愿意 。 

他 又 用 那 镇 定 探究、 和 妹 警 不 驯 的 目光 注视 着 她 的 眼睛 。 
他 是 一 个 非常 孤独 ,非常 特 立 独行 的 人 。 
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“你 愿意 和 我 去 房子 , 找 奶 奶 吧 ,乖乖 ?” 

孩子 又 偷 看 了 她 一 眼 。 “愿意 。 她 昧 昧 笑 着 说 。 

康 妮 不 襄 欢 这 个 被 惯 坏 了 的 小 隔 头 ,但 还 是 给 她 氛 了 所 
脸 , 拉 起 她 的 手 。 猎 场 看 守 人 默默 地 敬 了 个 礼 。 

“ 骨 见 1" 康 妮 说 。 

走 到 房子 差不多 有 一 英里 ,看 到 猎场 看 守 人 那 风 景 如 夯 
的 农舍 时 ,大 康 妮 已 经 党 得 太 讨 厌 这 个 小 康 妮 了 。 这 和 孩子 鬼 
得 像 猴 子 ,而 且 那 么 有 主意 。 

农舍 的 门 开 着 ,里 面 有 动静 。 康 妮 犹 豫 着 , 孩子 抽 脱 开 
手 , 跑 进门 去 。 

奶奶 ! 奶奶 1” 

“ 昨 的 ,这 么 快 就 回来 啦 !1” 

奶奶 在 用 黑 铅 油 刷 炉子 ,这 是 一 个 星期 六 的 上 午 。 她 系 
着 粗布 转 说 , 手 里 拿 着 黑 刷 子 ,鼻子 上 沾 着 黑 油 ,来 到 门口 ,她 
古 个 干巴 瘦 的 矮小 女人 。 

啊 , 咱 的 啦 ?” 她 说 。 她 看 见 康 妮 站 在 门 外 , 赶 紧 用 用 膊 
擦 脸 。 

“早上 好 !1" 康 妮 说 。“ 她 器 了 ,所 以 我 送 她 回来 。” 

奶奶 连忙 回头 看 着 孩子 。 

小 姑娘 拉 着 奶奶 的 裙子 , 味 昧 笑 着 。 

“你 儿子 在 那 边 ,” 康 妮 说 。“ 他 打 死 了 一 只 野猫 ,把 孩子 
给 吓 着 了 。 

了 啊 , 您 不 该 这 么 麻烦 , 查 特 莱 夫人 ! 您 心眼 儿 太 好 了 ,可 
您 真 的 不 该 这 么 麻烦 。* 老 妇 人 转向 孩子 ,说 :“ 隔 且 ， 查 特 莱 夫 
人 这 么 大 老 远 的 把 你 给 送 回 来 。 太 麻烦 人 家 了 1!” 

一 点 都 不 麻烦 ,我 也 顺便 溜达 溜达 。" 康 妮 微 笑 着 说 。 

“哎呀 ,您 真是 好 人 ,这 话 俺 不 说 不 行 ! 她 器 了 ! 做 就 知 
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道 这 务 俩 一 出 门 就 得 有 事 。 她 怕 她 爹 。 她 看 他 就 是 个 生 人 ， 
整个 一 个 生 人 ,他 俩 根本 合 不 来 。 她 侈 脾气 可 偏 着 呢 。” 

康 妮 不 知道 说 什么 好 。 

“你 看 ,奶奶 !" 孩 子 昧 味 笑 着 说 。 

老 妇 人 望 着 孩子 手 里 的 六 便士 硬币 。 

“六 便士 ! 男 和 历 妇 人 ,您 这 是 干 哈 呀 ,您 真 不 该 这 样 。 耻 
隔 , 查 特 莱 夫 人 对 你 有 多 好 ! 妈 呀 ,你 今 儿 可 真是 交 好 运 了 1!” 

她 说 查 特 菜 夫 人 这 几 个 字 时 , 像 所 有 的 村 民 们 那样 ,发 音 
含混 不 清 , 把 查 特 莱 说 成 : 查 一 莱 。 一 一 “ 查 一 菜 夫 人 对 你 有 
多 好 1” 一 一 康 妮 不 禁 看 了 一 眼 老 妇 人 的 鼻子 , 老 妇 人 又 用 手 
腕 胡乱 地 擦 了 擦 脸 , 但 仍 没 擦 着 那 块 黑 油 点 。 

康 妮 转 身 离 去 ………“ 了 上 啊 , 太 谢谢 您 了 , 查 一 莱 夫 人 。 人 快 谢 
谢 查 一 莱 夫 人 !1” 最 后 这 句 是 对 小 孩 说 的 。 

“谢谢 1” 孩 子 尖 声 叫 道 。 

“乖乖 的 ! 康 妮 笑 着 说 。 她 一 边 说 着 “再 见 ”, 一 边 离 去 。 
离开 了 她 们 ,她 由 应 地 松 了 一 口气 。 她 心中 不 禁 有 些 奇怪 , 那 
个 精 瘦 、 骄 傲 的 男人 竟然 有 这 么 一 位 矮小 精明 的 老 妈 ! 

康 妮 一 走 , 老 妇 人 就 急忙 跑 到 洗 碗 池 的 镜子 处 照 自己 的 
面孔 。 看 见 短 子 上 的 黑 油 , 她 忍 不 住 踩 起 脚 来 。“ 她 当然 隔 见 
了 俺 的 粗布 转 语 和 脏 和 田子 ! 做 这 回 可 算是 丢人 丢 到 家 了 !” 

康 妮 慢 步 向 拉 格 比 的 家 中 走 去 。“ 家 ”! …… 这 个 词 用 在 
这 幢 沉 浆 的 大 宅 上 是 温暖 的 。 但 是 现在 这 个 词 已 经 过 时 了 ， 
不 知 怎么 被 删除 了 。 康 妮 觉 得 ,所 有 的 高 尚 词汇 都 被 她 这 一 
代 人 给 删除 了 :爱情 .快乐 .幸福 家、 妈妈 、 和 爸爸 丈夫, 所 有 这 
些 充 满 能 动力 的 高 尚 词汇 现在 都 半死 不 活 ,一 天 天 走向 消亡 。 
家 ,只 不 过 是 你 居住 的 地 方 ;爱情 ,是 一 桩 不 能 糊弄 自己 的 事 
情 ; 快 乐 ,是 你 形容 舞 醒 状态 的 一 个 词 ; 幸 福 ,是 你 用 来 欺骗 别 

73 





人 的 虚伪 字眼 ;爸爸 ,是 一 个 尽情 享受 自己 生活 的 个 人 ;丈夫 ， 
是 一 个 你 与 其 共同 生活 并 且 还 要 继续 兴致 勃勃 过 下 去 的 男 
人 。 至 于 性 ,伟大 词汇 中 的 最 后 一 个 ,只 是 兴奋 一 词 的 时 睹 表 
达 , 它 可 以 让 你 一 时 上 天 入 地 ,然后 再 让 你 比 以 前 更 为 破烂 不 
堪 。 破 烂 ! 仿佛 你 是 廉价 粗布 做 成 ,破碎 得 近乎 无 物 。 

惟一 真正 剩 下 的 只 有 挥 之 不 去 的 淡薄 :淡薄 中 存在 着 某 
种 乐趣 。 在 经 历 这 空虚 的 生活 时 ,一 段 又 一 段 , 一 程 又 一 程 ， 
她 体会 到 一 种 令 人 毛骨悚然 的 满足 感 。 如 此 而 已 ! 这 一 向 是 
人 的 最 后 一 句 话 ,家 、 爱 情 、 婚 姻 、 米 凯利 斯 ,如 此 而 已 ! 一 个 
人 版 目 长 眠 时 ,向 生命 告别 的 最 后 一 句 话 就 是 :如 此 而 已 | 

金钱 呢 ? 也 许 你 对 它 就 不 能 说 同样 的 话 了 。 人 总 是 需要 
钱 。 钱 ,这 成 功 的 象征 ,正如 汤 米 : 杜 克 斯 失 美 国 作家 亨利 : 詹 
姆 斯 之 政 慧 而 一 再 称呼 的 : 姨 子 女神 , 它 永 远 是 必须 的 。 你 总 
不 能 花 完 自己 仅 剩 的 一 枚 铜板 ,最 后 说 :如 此 而 已 ! 不 ,哪怕 
你 只 再 活 十 分 钟 ,你 也 会 需要 几 个 臭 钱 去 买 这 做 那 。 只 要 想 
使 事情 运转 下 去 ,就 需要 钱 。 你 必须 有 钱 。 钱 是 人 必须 有 的 。 
其 余 一 切 都 可 以 不 要 。 如 此 而 已 ! 

因为 你 在 世上 活着 一 一 活 在 世上 当然 不 是 你 的 错 。 你 活 
者 , 钱 就 是 必须 的 ,是 惟一 的 绝对 必须 。 其 他 所 有 东西 在 紧要 
关头 都 可 以 不 要 。 惟 独 金钱 。 肯 定 地 说 ,如 此 而 已 ! 

她 想起 米 凯 利 斯 ,想起 她 与 他 在 一 起 可 能 会 有 的 金钱 ; 即 
使 如 此 ,她 也 不 想 要 他 。 她 宁愿 帮 克 利 福 德 用 写作 去 挣 不 那 
么 多 的 钱 。 因 为 这 钱 确实 是 她 帮助 他 挣 来 的 。“ 我 们 俩 一 起 ， 
我 们 每 年 靠 写 作 挣 一 千 二 百 英镑 。” 她 对 自己 这 样 说 。 挣 钱 ! 
挣 钱 ! 凭空 杜撰 ! 平地 抠 饼 ! 写作 是 人 类 最 后 一 件 值 得 骄傲 
的 事情 ! 其 余 的 都 是 一 派 胡 言 。 

于 是 她 迈 着 沉重 的 步伐 回 到 家 里 , 回 到 克利 福 德 身边 ,与 
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他 再 度 联 手 ,再 凭空 杜撰 出 一 篇 小 说 ,一 篇 意味 有 者 金钱 的 小 
说 。 克 利 福 德 似乎 非常 在 意 自己 的 小 说 是 否 被 人 认 做 项 尖 级 
文学 作品 。 空 洞 无 物 ! 她 父亲 如 此 评价 。 她 的 回答 是 : 去 年 
挣 了 一 千 二 百 英 镑 呢 ! "这 回答 既 简 单 ,又 不 容 争 辩 。 

”如 果 你 年 轻 ,你 只 需 蛟 紧 牙 关 挺 下 去 ,金钱 最 终 会 从 天 而 
降 ; 这 是 个 力量 问题 ;这 也 是 意志 问题 。 意 志 从 你 身上 强 有 力 
地 一 点 点 散发 出 去 ,给 你 带 回 神秘 虚无 的 金钱 一 一 片 纸 上 的 
一 个 字 。 人 金钱 是 有 魔力 的 ,当然 也 是 胜利 的 ,是 姨 子 女神 ! 
啊 ,如 果 人 必须 得 卖身 的 话 , 那 就 卖身 给 姨 子 女神 好 了 ! 人 即 
使 是 在 问 她 卖身 的 时 候 , 也 可 以 看 不 起 她 ,这 很 好 。 

郊 利 福 德 当然 仍 有 许多 孩子 气 的 迷信 和 想法 。 他 希望 自己 
”被 人 视 做 “杰出 ”, 这 个 词 当然 是 得 意 洋洋 的 胡言 。 所 谓 “ 杰 

出 ”其实 就 是 真正 受 人 欢迎 。 杰 出 而 又 没 能 受 人 欢迎 , 那 是 没 
用 的 。 似 乎 大 多 数 “ 杰 出 ”者 都 错过 了 公共 汽车 一 一 没 能 受 人 
欢迎 。 人 毕竟 只 活 一 辈子 ,如 果 你 错过 了 汽车 ,你 就 与 其 他 失 
败 者 一 起 ,被 丢 在 了 便道 上 。 

康 妮 考虑 着 明年 冬天 与 克利 福 德 一 起 去 伦敦 过 。 他 俩 是 
搭 上 了 汽车 的 人 ,所 以 不 妨 坐 在 顶 上 ,风光 风光 。 

最 糟糕 的 是 ,克利 福 德 日 浙 蓉 靡 , 心 不 在 自 ,陷入 一 阵 阵 
注 然 的 消沉 之 中 。 这 是 他 心灵 上 所 受 的 伤害 在 显现 。 可 这 使 
得 康 妮 受 不 了 , 想 要 尖 叫 。 啊 天 哪 ,如 果 意 识 的 运行 机 制 本 身 
出 了 毛病 ,应 该 怎么 办 ? 尽 人 力 吧 ! 难道 完全 放任 自流 ? 

有 时 候 她 伤心 流泪 ,但 是 即使 她 以 泪 洗面 的 时 候 ,她 也 对 
日 已 说 :傻瓜 ,手帕 都 湿 透 了 ! 好 像 器 一 器 就 能 管事 似 的 1! 

自从 米 凯 利 斯 的 事情 发 生 后 ,她 下 定 决心 什么 也 不 要 了 。 
这 似乎 是 个 快刀 斩 乱 麻 的 法 子 。 除 了 已 经 有 的 ,她 什么 都 不 
要 ;她 只 想 把 已 经 有 的 东西 进行 下 去 :克利 福 德 .小 说 、 拉 格 
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比 查 特 莱 夫人 的 责任 、 金 钱 与 名 声 , 等 等 …… 她 要 把 它们 都 
好 好 料理 下 去 。 爱 情 和 性 之 类 的 东西 只 是 果子 露 ! 著 著 嘴 就 
蕊 控 了 。 如 果 你 心里 不 牵挂 着 它 , 它 就 什么 也 不 是 。 特 别 是 
性 …… 什 么 也 不 是 ! 只 要 对 它 横 下 一 条 心 ,问题 就 没有 了 。 
性 和 鸡尾酒 :这 两 样 东 西 持续 的 时 间 都 差不多 一 样 长 ,效果 也 
差不多 ,所 以 应 该 算是 同样 的 东西 。 : 

但 是 孩子 ,一 个 婴儿 ! 那 却 仍然 是 令 人 激动 的 。 这 事 要 
万 分 并 导 。 要 有 个 男人 ,说 来 也 怪 ,竟然 没有 一 个 男人 她 想 与 
其 生 孩 子 。 米 克 的 孩子 ! 想起 来 都 恶心 ! 宁可 和 人 兔子 去 下 起 
儿 ! 汤 米 . 杜 克 斯 ? …… 他 人 不 错 , 可 不 知 怎 么 , 却 不 能 把 他 
辣 要 儿 , 同 下 一 代 , 联 系 在 一 起 。 此 人 不 要 后 代 。 克 利 福 德 的 
其 他 许 许 多 多 熟人 当中 ,一 想到 与 其 中 的 谁 剑 孩子 ,她 就 觉得 
丢脸 。 有 几 个 倒是 适合 做 情人 ,甚至 米 克 。 但 是 让 他 们 给 你 
播种 ! 啊 ! 又 丢脸 又 恶心 。 

如 此 而 已 ! 

然而 , 康 妮 的 心底 里 却 想 着 孩子 。 等 等 吧 ! 等 等 吧 ! 她 
要 用 筛子 把 这 一 代 男 人 得 上 一 遍 , 看 能 否 找到 一 个 能 做 这 事 
的 。 一 一 “到 耶路撒冷 的 大 街 小 埠 走 走 看 ,看 你 能 不 能 找到 一 
个 男子 汉 。 在 先知 时 代 的 耶路撒冷 都 无 法 找到 一 个 男子 汉 ， 
人 尽管 男人 成 干 上 万 。 但 是 ,男子 汉 ! 那 是 另外 一 回 事 O1 

她 也 曾 想 过 ,此 人 应 该 是 个 外 国人 :不 是 英国 人 ,更 不 是 
安 尔 兰 人 ,而 是 一 个 真正 的 外 国人 。 

但 是 等 等 吧 ! 等 等 吧 ! 明年 冬天 她 要 带 克 利 福 德 去 伦 
敦 ; 后 年 冬天 她 要 带 他 出 国 ,去 法 国 南部 ,去 意大利 。 等 等 吧 |! 
她 并 不 急 着 生 孩 子 。 这 是 她 自己 的 私事 ,她 以 她 那 种 古怪 的 、 
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女性 的 方式 ,在 灵魂 最 深 处 对 此 事 的 看 法 还 是 非常 严肃 的 。 
她 不 想 冒 险 与 任何 荐 水 相关 之 人 做 这 事 , 那 不 是 她 的 风格 ! 
她 几乎 随时 都 能 找到 一 个 情人 ,但 是 找 一 个 能 与 其 生 孩 子 的 
男子 汉 …… 等 等 吧 ! 等 等 吧 ! 这 是 一 件 非常 不 同 的 事 。 一 一 
“到 耶路撒冷 的 大 街 小 塌 走 走 看 …… "这 不 是 爱情 的 问题 ;这 
是 一 个 男子 汉 的 问题 。 是 啊 ,她 个 人 也 许 会 恨 他 。 可 如 果 他 
就 是 那个 男子 汉 ,个 人 的 恩怨 又 算得 了 什么 呢 ? 这 件 事 关系 
到 目 己 的 另 一 半 。 

阴雨 连 绢 ,路 太 湿 了 ,不 适 于 克利 福 德 轮椅 出 行 , 但 是 康 
妮 照 样 常常 出 去 。 现 在 她 每 天 都 独自 出 门 ,主要 是 去 树林 ,在 
那儿 她 享受 到 一 份 真 正 的 孤独 。 她 在 树林 里 看 不 见 任何 人 。 

这 天 ,克利 福 德 有 话 要 盼 只 猎 场 看 守 人 ,可 跑腿 小 匠 得 了 
流感 ,起 不 来 床 一 一 拉 格 比 似 乎 总 有 人 得 流感 一 于 是 康 妮 
说 她 可 以 去 趟 农舍 。 

空气 温和 凝 沾 ,仿佛 整 个 世界 都 在 慢 慢 死去 。 一 切 都 是 
灰色 、 滑 腻 、 农 静 的 ,就 连 煤矿 都 没 了 动静 ,因为 矿 上 缩短 了 工 
时 ,今天 索性 停工 了 。 万 物 皆 体 ! 

树林 里 静 悄悄 的 , 毫 无 生命 气息 ,只 有 大 滴 的 水 珠 从 树枝 
上 滴 下 , 落 在 地 上 发 出 空洞 的 微 音 。 至 于 其 他 ,在 老 树 从 中 ， 
只 有 无 边 的 灰色 ,绝望 的 迟钝 ,寂静 ,虚无 。 

康 妮 在 腾 胸 中 行走 。 古 老 的 树林 散发 出 忧郁 的 古代 气 
恩 ,这 气息 使 她 感到 安奈 ,这 总 比 外 面世 界 那 强 烈 的 麻 癖好 得 
多 。 她 喜欢 这 片 残 余 森 林 的 内 向 性 ,喜欢 老 树 那 无 言 的 含蓄 。 
老 树 具有 一 种 非常 强大 的 沉默 力量 ,同时 又 体现 出 一 种 充满 
生命 力 的 存在 。 它 们 也 在 等 待 :固执 而 淡薄 地 等 待 ,散发 出 沉 
默 的 潜能 。 也 许 它们 只 是 在 等 待 着 结束 ;等 待 着 被 伐 倒 , 运 
走 ,等待 着 森林 的 末日 ,对 它们 来 说 一 切 的 末日 。 但 是 也 许 它 
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们 那 强大 而 高 傲 的 沉默 , 那 大 树 的 沉默 ,含有 其 他 意义 。 

当 她 从 北边 走出 树林 时 ,看 见 了 猎场 看 守 人 的 农舍 ,这 是 
一 由 发 暗 的 袍 色 小 石屋 ,有 着 尖 尖 的 屋顶 和 漂 腕 的 烟 囚 , 它 是 
翔 么 息 静 孤独 ,看 上 去 敬 无 生气 。 但 是 烟 秽 里 却 青 烟 县 绎 , 房 
击 奢 围 者 围栏 的 小 花园 也 是 据 过 了 的 ,非常 整齐 。 门 关 着 。 

来 到 了 了 这儿, 她 觉得 对 那 位 有 着 奇异 的 锐利 目光 的 猎场 
看 守 人 有 点 不 好 意思 。 她 不 想 给 他 传 口 信 了 ,真有 几 分 想 走 
开 的 意思 。 她 经 轻 地 敲 了 敲 门 , 没 人 出 来 。 她 又 敲 了 敲 ,但 仍 
没 动静 。 没 人 答应 。 她 顺 窗 户 疯 视 ,看 见 里 面 幽 瞳 的 小 房间 ， 
以 及 那 有 着 几乎 是 不 祥 气氛 的 隐私 ,这 隐私 不 想 被 人 侵犯 。 

她 默默 地 站 着 ,听见 农舍 后 部 传 来 声音 。 里 边 的 人 没 昕 
见 她 项 门 , 她 来 了 火 ,不 肯 就 此 作 黑 。 

于 是 她 绕 着 农舍 走 过 去 。 农 使 后 面 的 地 势 陡 然 升 起 ,所 
以 后 院 是 凹陷 着 的 ,被 一 道 矮 石 墙 围 着 。 她 绕 过 房 角 , 停 下 脚 
步 。 在 小 院 里 , 离 她 两 步 远 的 地 方 , 那 男人 正在 冲洗 身子 ,一 
扩 都 没 察觉 有 人 到 来 。 他 赤裸 着 上 身 , 棉 绕 布 裤子 出 溜 到 窜 
宕 的 膀 上 。 他 那 修 长 白 暂 的 背部 弯 向 一 盆 肥 和 皂 水 , 头 浸 在 水 
里 ,以 一 种 奇异 的 小 动作 迅捷 地 播 动 着 ,他 抬 起 细 长 的 双 辟 ， 
挤 出 耳 东 里 的 肥皂 水 , 像 一 只 戏 水 的 天 鼠 般 迅捷 灵敏 ,全 然 孤 
独 。 康 妮 退 回 至 房 角 彼 端 ,匆匆 向 树林 走 去 。 刚 才 她 情 不 自 
禁 吃 了 一 惊 。 其 实 那 仅仅 是 一 个 男人 在 鲁 洗 罢了 ,非常 普通 ， 
老天爷 作证 。 

然而 说 来 也 怪 ,这 一 经 历 却 使 她 浮想 联 遍 :她 看 见 肥大 难 
有 的 马 狼 褪 到 纯净 精巧、 洁白 的 臂 际 , 胖 骨 若隐若现 , 那 种 孤 
独 感 , 那 种 一 个 生命 的 纯粹 的 孤独 , 深 深 感动 了 她 。 那 完美 、 
涪 白 而 孤独 的 肌 体 , 它 是 属于 一 个 独自 居住 心灵 也 孤独 的 生 
命 的 。 除 此 之 外 ,还 有 那 纯洁 生命 的 美丽 。 那 不 是 物质 之 美 ， 
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更 不 是 身体 之 美 ,而 是 一 种 闪光 ,是 热度 ,是 个 体 生 命 的 日 色 
火焰 ,以 可 以 触摸 的 轮廓 显现 出 自己 :肉体 ! 

这 一 强烈 印象 深入 康 妮 肺腑 ,她 知道 这 一 点 ;这 印象 就 符 
在 她 心 肛 。 但 是 她 的 大 脑 却 想 把 这 事 看 得 可 笑 。 一 个 男人 在 
后 院 洗 身子 ! 毫 无 疑问 用 的 是 只 烘 烘 的 黄色 肥 电 ! 她 有 几 分 
气 恼 ; 她 怎么 就 撞 上 了 如 此 不 雅 的 隐私 之 事 ? 

她 没 被 他 发 现 ,安然 走 开 了 。 走 了 一 会 儿 , 她 在 一 个 树 墩 
上 坐 下 来 。 她 心 乱 如 麻 , 什 么 也 无 法 思考 。 但 是 尽管 心里 乱 ， 
可 她 还 是 决定 把 克利 福 德 的 指示 传达 给 猎场 看 守 人 。 她 不 该 
打 退 符 坊 。 她 必须 给 他 点 时 间 穿 上 衣服 ,可 时 间 又 不 能 太 长 ， 
以 防 他 走 掉 。 他 大 概 准备 出 门 ,去 什么 地 方 。 

于 是 她 慢 悠 悠 地 凋 步 往 回 走 去 ,聆听 着 。 当 她 走 近 时 , 农 
舍 还 是 老 样子 。 一 只 狗 呐 叫 起 来 ,她 敲 了 敲 门 ,不禁 心中 突 突 
狂 跳 。 

她 听见 男人 轻 轻 走 下 楼 梯 。 他 迅速 打开 门 , 吓 了 她 一 跳 。 
他 的 样子 也 很 尴 欣 ,但 是 刹那 间 ,他 的 脸 上 浮现 出 笑容 。 

“ 查 特 芋 夫 人 1” 他 说 。“ 请 进 。” 

他 的 举止 是 那么 落落 大 方 ,从 容 不 人 迫 。 她 迈 过 门槛 , 走 进 
顾 为 阴郁 的 小 房间 。 

“我 来 这 儿 是 给 克利 福 德 男 需 传达 口 信 ,” 她 轻声 说 ,呼吸 
有 些 急促 。 

男人 用 他 那 双 洞悉 一 切 的 蓝 有 眼睛 看 着 她 ,看 得 她 稍稍 别 
过 脸 去 。 他 党 得 她 的 这 份 扭捏 挺 可 爱 ,几乎 是 美丽 的 ,他 立刻 
掌控 了 局 势 。 

娶 坐 下 吗 ” 他 问 道 , 他 觉得 她 不 会 坐 , 门 是 敞开 着 的 。 

不 ,谢谢 ! 克利 福 德 男 珊 想 让 你 ……”" 她 传达 了 口 信 , 又 
无 意识 地 看 着 他 的 眼睛 。 现 在 他 的 眼睛 是 热情 的 ,善意 的 , 特 
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别 是 对 一 个 女人 来 说 ,热情 极 了 ,善意 极 了 ,而 且 泰 然 自 符 。 

“是 , 男 辟 夫人 。 我 立刻 就 办 。” 

接受 命令 时 ,他 整个 人 都 变 了 , 笼 单 在 一 种 冷静 、 玖 远 的 
气氛 之 中 。 康 妮 有 些 狂 职 。 她 该 走 了 。 可 是 她 却 打 量 着 这 个 
干净 整洁 但 却 有 几 分 阴郁 的 小 起 居室 。 

“你 一 个 人 住 这 儿 ?” 她 问 % 

“一 个 人 , 男 事 夫人 。” 

“本 你 母亲 ? 。 2 

“她 住 在 村 里 自己 的 房子 里 。” 

“和 孩子 一 起 ?? 康 妮 问 。 

“和 和 孩子 一 起 己 

他 那 饱 经 风霜 的 纯朴 面孔 上 浮现 出 一 丝 淡淡 的 刚 讽 。 这 
古 一 张 不 新 变化 的 面孔 , 令 人 迷惑 。 

看 到 康 妮 有 几 分 不 解 ,他 说 ;是 这 样 的 ,每 礼拜 六 我 母亲 
过 来 给 我 拾 援 拾 援 ; 平 时 我 自己 于 。 

康 妮 再 度 望 着 他 。 他 的 眼睛 又 笑 了 起 来 , 略 带 一 丝 鄙 弄 ， 
但 是 蓝 蓝 的 ,充满 了 热情 和 某 种 善意 的 神色 。 她 对 他 惊异 不 
已 。 他 喘 穿 长 裤 和 法 兰 绒 衬 衣 , 打 着 一 条 灰 领 带 , 他 的 头发 邓 
软 潮湿 ,面孔 苍白 ,一 副 饱 经 风 箱 的 模样 。 不 笑 的 时 候 , 他 的 
眼神 显得 仿佛 吃 过 很 多 很 多 的 车, 但 仍 没 辫 失 热情 。 可 是 他 
的 脸 上 却 呈 现 出 一 种 孤独 的 苍白 色 , 她 来 这 儿 毕 况 不 是 为 了 
他 啊 。 

她 想 说 许多 许多 话 ,但 却 什么 都 没 说 。 她 只 是 又 抬头 望 
着 他 ,说 :“ 我 希望 我 没 打扰 你 。” 

他 上 略 带 央 讽 地 睐 起 了 眼睛 。 

“如 有 果 您 不 介意 的 话 , 我 想 梳 梳头 。 不 好 意思 ,我 没 穿 外 
套 , 不 过 我 真 的 不 知道 谁 在 敲 门 。 从 没有 人 项 门 ,所 以 一 下 
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子 ,我 还 真 吓 了 一 跳 。” 

他 引 她 走 过 花 园 小 径 ,把 门 打 开 。 他 身 穿 衬衣 , 没 穿 那 件 
棉 绒 布 外 套 , 她 又 看 到 他 是 多 么 的 修长 , 精 瘦 , 有 一 点 点 驼背 。 
然而 , 当 她 从 他 身边 走 过 时 ,他 浅 色 的 头发 和 敏锐 的 眼睛 中 ， 
却 显现 出 某 种 年 轻 活泼 的 东西 。 他 大 约 三 十 七 八 岁 。 

她 迈 着 沉重 的 步伐 走 进 树林 ,知道 他 在 身后 望 着 她 ;他 令 
她 情 不 目 禁 ,如 此 不 安 。 

而 他 呢 , 回 屋 的 时 候 也 在 想 : “她 人 不 错 , 真 的 很 不 错 ! 比 
她 自己 所 知道 的 还 要 好 。” 

她 对 他 这 异 不 已 ;他 太 不 像 猎 场 看 守 人 了 ,无 论 如 何不 像 
是 个 工人 ;尽管 他 与 当地 人 有 共同 之 处 。 可 他 也 有 与 他 们 非 
常 不 一 样 的 地 方 。 

“那个 叫 梅 勒 斯 的 猎场 看 守 人 挺 怪 的 , ”她 对 克利 福 德 说 ， 
“简直 像 个 绅士 。” 

“是 吗 ?” 克 利 福 德 说 , “我 没 注意 到 。” 

“可 他 不 是 挺 特 别 的 吗 ?” 康 妮 追 问 道 。 

“我 觉得 他 人 不 错 ,可 我 对 他 也 不 太 了 解 。 他 去 年 刚 退 的 
伍 ,还 不 到 一 年 。 他 是 从 印度 回来 的 。 他 在 那儿 本 来 是 可 以 
干 出 点 事 的 ,他 好 像 是 一 位 军官 的 勤务 兵 ,后 来 提升 了 。 有 些 
士兵 就 是 这 样 。 可 这 对 他 们 并 没什么 好 处 ,他们 回 到 老家 后 ， 
不 得 不 重 归 旧 位 。” 

康 妮 思 绪 重 重地 凝视 着 克利 福 德 。 她 在 他 身上 看 出 了 他 
对 下 层 阶级 中 有 可 能 向 上 翩 的 人 的 强烈 抵制 ,她 知道 ,这 是 他 
这 一 类 人 的 典型 特征 。 

“可 你 不 觉得 他 身上 有 特殊 之 处 吗 ?” 她 问 道 。 

“坦率 地 说 ,不 觉 的 ! 我 什么 也 没 注 意 到 。” 

他 望 着 她 ,目光 好 奇 ,不 安 ,还 有 一 丝 怀 疑 。 她 觉得 他 没 
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有 向 她 说 实话 ;他 没有 向 他 自己 说 实话 , 没 错 。 他 不 至 欢 有 人 
暗示 什么 人 是 与 众 不 同 的 。 人 不 能 远离 自己 的 位 置 ,只 能 低 
于 自己 的 位 置 。 | 

康 妮 再 次 体验 到 了 她 这 一 代 男 人 的 狭隘 和 音 亩 。 他 们 太 
锋 队 了 , 太 惯 怕 生 活 了 。 
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韦 


第 寸 


康 妮 回 到 楼 上 卧室 时 ,做 了 件 好 和 久 以 来 没 做 的 事 :把 衣服 
脱光 ,在 一 面 大 镜子 前 , 照 着 自己 的 裸体 。 她 也 不 太 清 楚 自 己 
究竟 在 找 什 么 ,看 什么 ,但 是 她 把 灯 挪 了 过 来 ,让 光线 照 满 全 
身 。 

她 想到 她 常常 想 着 的 事 :一 个 赤裸 着 的 人 体 , 是 多 人 么 脆 
弱 , 多 么 易 受 伤害 ,多 么 可 和 怜 啊 1! 还 有 点 欠缺 ,有 点 不 完整 ! 

以 前 ,她 的 体形 第 认为 是 美好 的 ,但 是 现在 却 过 时 了 : 女 
性 味 十 是 ,不 太 有 阳光 男孩 的 味道 。 她 个 子 不 很 高 ,有 几 分 苏 
格 兰 式 的 娇小 ;但 是 她 有 一 种 线条 流畅 的 风韵 ,这 种 风韵 也 许 
便 可 以 说 是 美 。 她 的 皮肤 微 带 褐色 ,四 肢 轻 柔 ,身躯 本 应 该 流 
畅 饱满 ,然而 却 欠 缺点 什么 。 

那 本 应 继续 流畅 下 去 的 曲线 , 却 平板 了 起 来 ,而且 有 点 生 
重 。 整 个 身体 仿佛 没 得 到 足够 的 阳光 和 热量 ,有 点 发 灰 , 有 点 
杭 萎 。 

这 身体 尽管 不 满意 自己 十 足 的 女人 味 ,可 它 也 没 能 变 得 
男孩 子 化 , 没 能 变 得 轻 鳃 标 逸 , 没 能 变 得 晶莹 英 透 ;反之 , 它 显 
得 蜂 瞳 不 清 。 

她 的 乳房 不 大 , 像 垂 着 的 梨子 ,但 没 成 熟 , 带 点 苦味 ,无 缘 
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由 地 吊 在 那里 。 她 的 小 腹 已 失去 了 当年 德国 情人 与 她 肌肤 相 
亲 时 的 圆润 光辉 , 那 时 候 德国 情人 真是 爱 透 了 她 的 脱 体 。 那 
时 ,她 的 小 腹 是 幼 嫩 的 , 含 着 希望 ,呈现 出 自己 特有 的 形状 。 
现在 呢 , 它 松弛 了 ,有 点 平 , 也 不 如 以 前 丰润 ; 瘦 了 ,但 却 是 松 
懈 的 首 。 大 腿 也 如 此 ,从 前 是 女性 的 那 种 丰满 资 实 ,显得 灵活 
光洁 ,现在 却 变 得 平板 松弛 , 美 态 尽 失 。 

她 的 身体 日 渐 失 去 价值 , 变 得 沉闷 跨 暗 ,现在 只 是 一 个 无 
足 轻 重 的 物质 了 。 这 使 她 无 比 诅 丧 , 不 知 如 何 是 好 。 还 有 什 
么 希望 呢 ? 她 老 了 ,二 十 七 岁 就 老 了 ,肉体 失去 了 光彩 和 活 
力 。 在 疏忽 与 拒绝 之 间 变 老 ,是 的 ,拒绝 。 时 左 女 人 们 通过 外 
部 护理 ,把 身体 保养 得 像 玲珑 瓷器 般 闪 闪 发 光 。 虽 说 瓷器 内 
部 没 险 东 西 ,但 是 康 妮 却 连 这 点 光彩 都 没有 。 精 神 生活 ! 她 
突然 觉得 自己 狂 烈 地 增 恨 起 精神 生活 来 ,好 一 个 骗 人 的 精神 
生活 ! 

她 向 另 一 面 镜 子 中 看 , 望 着 自己 的 背影 , 望 着 腰身 和民 
及 。 她 在 变 得 纤 瘦 , 而 这 种 纤 瘦 是 不 适合 她 的 。 当 她 转身 去 
看 时 ,腰部 的 皱 折 有 点 令 人 厌烦 ,而 以 前 这 上 腰 肢 曾 是 那样 明 
艳 。 倾 斜 的 展 部 已 失去 了 往日 的 滑 腻 丰 用 感 。 失 去 了 ! 只 有 
德国 小 伙 子 爱 过 它 ,而 他 已 经 死去 快 十 年 了 。 时 间 过 得 真 快 
啊 ! 死去 十 年 了 ,而 她 现在 只 不 过 二 十 七 岁 。 那 健康 的 小 伙 
子 , 以 及 她 所 获 视 过 的 他 那 种 初出 茅 庐 的 性 笨拙 ! 现在 她 上 
哪儿 去 找 这 样 血气 方刚 的 人 呢 ? 男子 汉 早 已 绝迹 。 只 剩 下 米 
遍 利 斯 这 种 “进门 就 器 "的 主 ,再 也 找 不 到 那 使 人 热血 沸腾 .使 
人 全 身心 清爽 的 健康 性 爱 了 。 

然而 ,她 仍然 觉得 ,自己 身体 最 美的 部 分 ,是 从 腰 眼 处 开 
始 的 臂 部 那 悠长 的 起 伏 下 蔡 ,以 及 屁股 蛋 的 浑圆 幽静 。 如 同 
阿拉 伯 人 所 说 的 ,就 像 是 沙丘 ,柔和 地 缓 缓 下 降 。 生 命 在 这 儿 
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还 存 有 一 些 希 望 。 但 是 这 儿 也 变 瘦 了 , 几 分 青 梁 ,几许 无 妹 。 

但 是 她 身体 的 正面 却 使 她 悲伤 起 来 。 它 已 经 开始 松懈 ， 
一 种 近乎 误 闭 的 松 垮 消瘦 , 没 真正 生活 就 已 经 老 了 。 她 想到 
自己 也 许 还 要 怀 孩 子 ,究竟 适 不 适合 呢 ? 

她 穿 上 睡衣 , 倒 在 床上 痛苦 哭泣 。 在 她 的 痛苦 里 ,燃烧 着 
一 种 对 克利 福 德 ,对 他 的 写作 和 谈话 ,对 所 有 他 这 类 欺骗 女人 
甚至 欺骗 她 们 肉体 的 男人 们 的 填 唐 义愤。 

不 公平 ! 不 公平 ! 深 深 的 不 平 之 感 穿越 肉体 ,一 直 燃 烧 
到 她 灵魂 深 人 处 。 

但 是 ,尽管 如 此 ,第 二 天 早上 七 点 钟 ,她 还 是 照样 起 来 ,下 
楼 到 死 利 福 德 那儿 。 她 得 帮 他 做 所 有 的 起 居 珊 事 , 因 为 他 没 
有 贴身 男 仆 ,又 拒绝 用 女仆 。 女 管家 的 丈夫 是 亲眼 看 着 他 长 
大 的 ,现在 帮 他 做 些 搬 搬 抬 抬 的 粗 笨 事 ;而 康 妮 本 人 则 帮 他 料 
理 他 的 全 部 个 人 之 事 ,做 得 心甘情愿 。 这 是 她 的 责任 ,而 她 一 
直 愿 意 做 这 些 她 力所能及 的 事 。 

所 以 她 几乎 从 不 离开 拉 格 比 ,即便 离开 也 不 过 一 两 天 , 那 
时 便 由 女 管 家 贝 茨 太太 照料 克利 福 德 。 他 呢 ,日 子 久 了 也 就 
不 可 避免 地 党 得 康 妮 的 服务 是 天 经 地 义 。 他 这 么 想 也 是 很 自 
然 的 。 

然而 ,在 康 妮 内 心 深 处 , 却 开 始 燃烧 起 一 种 不 公平 与 受 欺 
骗 的 感觉 。 这 种 实 实在 在 的 不 公平 感 ,一 旦 觉醒 ,是 非常 危险 
的 。 它 必须 发 汇 出 来 ,否则 会 把 怀 着 这 一 感觉 的 人 给 吞 哈 掉 。 
可 怜 的 克利 福 德 ! 这 并 不 是 他 的 错 。 他 比 康 妮 更 不 幸 。 这 一 
切 都 是 那个 总 灾难 的 一 部 分 。 

可 他 真 的 没有 任何 值得 责备 的 地 方 吗 ? 缺乏 热情 ,缺乏 
温暖 肉体 的 简单 接触 ,这 些 不 是 他 的 过 错 吗 ? 他 从 来 不 温情 ， 
甚至 也 不 和 善 ,他 只 是 以 一 种 有 教养 者 的 冷淡 方式 ,对 人 体贴 
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周到 。 但 是 他 从 来 没有 像 男人 对 女人 那样 的 热情 过 ,甚至 不 
具备 康 妮 父亲 对 康 妮 的 那 种 热情 :一 个 男人 尽管 养 尊 处 优 , 贪 
图 享乐 ,可 他 仍 不 妨 用 几 分 男性 的 热烈 去 安奈 女人 。 

但 是 克利 福 德 并 不 这 样 ,他 那个 阶层 的 人 都 不 这 样 ,他 们 
心 如 铁石 ,清高 自傲 ,认为 热情 是 无 品位 的 。 人 要 想 吃 得 开 ， 
就 必须 冷峻 ,必须 端 住 自己 的 架子 ;这 一 点 ,如 果 大 家 都 是 同 
一 个 阶层 的 , 倒 也 婴 了 。 那 么 你 尽 可 以 摆 出 一 一 清高 的 架势 ， 
讨 得 别人 尊敬 ,你 尽 可 以 摆谱 ,并 享受 一 份 从 摆谱 中 得 到 的 满 
足 。 可 如 果 你 是 另 一 个 阶级 的 人 ,这 便 行 不 通 了 ; 摆 摆 谱 , 觉 
得 自己 属于 统治 阶级 ,这 不 是 什么 好 玩 的 事 。 摆 谱 有 什么 意 
义 ? 这 年 头 就 连 最 高 雅 的 贵族 ,其实 也 没有 什么 地 位 可 守 了 ， 
而 他 们 所 谓 的 统治 ,实际 上 只 是 闹剧 而 已 ,什么 都 统治 不 了 。 
摆谱 还 有 什么 意义 ? 完全 一 文 不 值 。 

康 妮 的 心中 压抑 着 一 种 反叛 。 所 有 的 一 切 有 什么 用 ? 她 
的 牺牲 ,她 向 克利 福 德 奉献 自己 的 生命 ,有 什么 用 ? 她 究竟 在 
忙活 什么 ? 一 颗 冷 漠 的 虚荣 之 心 ,这 颗 心 不 与 人 温情 接触 就 
像 出 身 下 流 的 犹太 人 一 般 蝴 落 , 淘 望 着 卖身 给 成 功 ,这 个 姨 子 
女神 。 就 连 克利 福 德 这 样 冷淡 清高 .坚信 自己 属于 统治 阶级 
者 ,尚且 不 能 制止 自己 吐 着 舌头 , 喘 着 粗 气 ,追逐 于 姨 子 女神 
之 后 。 说 实话 ,在 这 种 事 上 , 米 凯 利 斯 倒是 稍 顾 几 分 脸面 ,他 
的 成 功 也 大 得 多 。 真 的 , 细 看 起 来 ,克利 福 德 其 实 是 个 小 丑 ， 
而 小 丑 是 比 无 赖 更 不 要 脸面 的 。 

在 这 两 个 男人 中 间 , 米 凯利 斯 比 克利 福 德 对 她 更 有 用 。 
米 凯 利 斯 也 更 需要 她 。 毕 竟 , 任 何 一 个 好 护士 都 能 照料 一 个 
下 半身 瘫痪 的 人 ! 至 于 英勇 精神 , 米 凯 利 斯 是 只 英勇 的 老鼠 ， 
而 克利 福 德 只 是 一 条 想 尽 办 法 出 风头 的 哈巴 狗 。 

家 里 现在 住 了 些 客人 ,其 中 一 位 是 克利 福 德 的 姑妈 , 贵 妇 
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爱 娃 . 本 纳 利 夫人 。 她 是 一 位 瘦 瘦 的 六 十 岁 寡妇 ,鼻子 红 红 
的 ,仍然 保持 着 某 种 高 贵 气质 ,她 属于 一 个 最 上 流 的 家 族 ,并 
且 具 有 不 辱 家 风 的 性 格 。 康 妮 很 喜欢 她 。 当 她 打算 以 诚 相 待 
时 ,她 是 那么 坦诚 直率 ,而且 外 表 上 也 是 那么 和 葛 。 其 实 对 于 
拿 架子 ,对 于 显得 高 人 一 等 ,她 是 个 行家 里 手 。 她 绝 非 势 利 小 
人 ,只 是 太 自 信 罢 了 。 她 太 善 于 玩 那 套 保持 自己 清高 ,而 让 别 
人 对 她 惟 命 是 从 的 社交 把 戏 了 。 

她 对 康 妮 很 和 善 ,她 试图 用 自己 那 出 身 名 门 者 的 敏锐 观 
察 , 钻 开 康 妮 的 女性 灵魂 。 

“我 觉得 你 太 了 不 起 了 ,” 她 对 康 妮 说 ,你 对 克利 福 德 真 
是 一 百 一 。 我 从 没 见 过 什么 有 出 息 的 天 才 , 可 他 却 算 一 个 ,他 
都 风靡 一 时 了 。? 爱 娃 姑 妈 对 于 克利 福 德 的 成 功 是 非常 得 意 和 
骄傲 的 。 家 族 的 又 一 份 荣耀 ! 至 于 他 的 书 , 她 其 实 并 不 关心 ， 
何必 关心 呢 ? 

“ 啊 ,我 觉得 那 不 是 我 的 功劳 ,” 康 妮 说 。 

“一 定 是 你 的 功劳 ! 除 你 以 外 ,还 有 谁 呢 ? 我 觉得 你 得 到 
的 回报 太 少 了 。” : 

“此 话 怎 讲 ?” 

“看 看 你 闭 门 不 出 的 样子 。 我 对 克利 福 德 说 ;要 是 这 孩子 
哪 天 造 你 反 , 那 也 全 怪 你 自己 。” 

“可 克利 福 德 从 没 对 不 住 我 ,” 康 妮 说 。 

“ 听 我 说 ,好 孩子 ,” 本 纳 利夫 人 把 她 瘦小 的 手 放 在 康 妮 胎 
膊 上 ,“ 女 人 得 过 自己 的 生活 ,否则 ,她 会 后 悔 没 活 过 。 相 信 
我 1" 她 又 嘱 了 一 口 白兰 地 ,也 许 这 就 是 她 后 侮 的 形式 取 。 

“可 我 不 是 过 着 自己 的 生活 吗 ?” 

“不 ,我 不 这 么 认为 ! 克利 福 德 应 该 带 你 去 伦敦 ,让 你 走 
动 走 动 。 他 的 那 帮 朋 友 对 他 来 说 很 合适 ,可 对 你 呢 ? 假如 我 
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是 你 的 话 , 我 是 不 会 满意 的 。 青 春 虚 掷 ,你 将 会 在 后 悔 中 度 过 
自己 的 老年 ,甚至 中 年 。 

在 白兰 地 的 作用 下 ,这 位 贵 妇 渐 渐 陷入 沉思 静默 之 中 。 

但 是 康 妮 并 太 想 去 伦敦 ,并 不 太 想 在 本 纳 利夫 人 的 引导 
下 进入 那个 时 艇 世界 。 她 觉得 自己 和 那个 社会 合 不 来 ,那儿 
没 多 大 意思 。 她 确实 觉得 那个 社会 的 下 面 ,有 一 种 催 人 枯 萎 
的 寒冷 ;就 像 拉 布 拉 多 @ 的 土壤 ,表面 上 生长 着 可 爱 的 小 花 ， 
可 一 尺 之 下 却 是 冰冻 的 。 

汤 米 . 杜 克 斯 也 在 拉 格 比 ,此 外 还 有 一 个 名 叫 哈 里 . 温 特 
斯 洛 的 人 ,以 及 杰克 :斯 特 兰 奇 书 斯 和 他 妻子 奥 莉 英 。 他 们 之 
间 的 谈话 有 点 不 着 边际 ,不 像 只 有 好 友 们 在 一 起 时 那么 海 闪 
天 空 。 大 家 都 略 感 沉闷 ,因为 天 气 不 太 好 ,而 消遣 的 东西 只 有 
台球 ,或 者 在 自动 钢琴 伴奏 下 跳 跳舞 。 

奥 莉 英 在 念 一 本 描写 未 来 世界 的 书 ,说 将 来 婴儿 会 在 斌 
管 里 用 人 工 方式 培育 出 来 ,女人 们 可 以 “超然 事 外 ”。 

“这 可 是 大 好 事 啊 !1" 奥 莉 英 说 。“ 这 样 一 来 我 们 女人 就 可 
以 享受 自己 的 生活 了 。” 她 丈夫 斯 特 兰 奇 书 斯 想 要 个 孩子 ,她 
呢 , 却 懒得 生 。 

“你 很 想 超然 事 外 吗 ?” 温 特 斯 治 问 她 , 脸 上 挂 着 难看 的 微 
笑 。 
“我 希望 我 能 够 ," 她 说 。“ 无 论 如 何 ,未 来 要 比 现在 更 合 
理 , 我 们 女人 不 必 被 自己 的 功能 所 拖累 。” 

“也 许 她 会 一 下 子 际 到 天 上 去 ," 杜 克 斯 说 。 

“我 确实 认为 ,如 果 文明 程度 足够 高 , 便 应 该 把 肉体 的 弱 
点 大 加 排除 , "克利 福 德 说 。“ 拿 性 爱 来 说 ,就 大 可 不 必 有 。 我 


d 加 拿 大 大 陆 的 东北 部 ,气候 寒冷 。 
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想 ,假如 人 类 能 在 试管 里 培育 婴儿 ,性 爱 是 可 以 不 要 的 。 

“不 1" 奥 莉 甘 叫 道 , “试管 婴儿 只 不 过 是 给 我 们 女人 留 出 
更 多 的 享乐 空间 。 

“我 想 ,” 本 纳 利 夫人 沉思 着 说 ,“ 假 如 性 爱 这 东西 消灭 了 ， 
定 会 有 别 的 东西 来 代替 。 说 不 定 是 吗啡 。 空 气 中 散发 着 一 点 
点 吗啡 的 气味 。 人 人 都 会 际 球 和 欲 仙 。 

“每 到 星期 六 ,政府 便 在 空气 中 散布 些 乙醚 ,好 让 大 家 过 
个 愉快 的 周末 ! 杰克 说 。“ 听 起 来 不 错 , 可 是 到 了 星期 三 ,我 
们 又 如 何 是 好 呢 ?” 

“只 要 能 起 掉 目 己 的 肉体 ,人 就 是 快乐 的 ,” 本 纳 利 夫人 
说 。“ 人 一 想起 自己 的 肉体 ,就 会 痛苦 。 所 以 ,假如 文明 有 点 
什么 用 处 的 话 , 它 必 须 帮 助 我 们 忘掉 肉体 ,然后 ,时 间 便 会 优 
哉 游 哉 地 过 去 了 。” 

“索性 帮助 我 们 稳 底 铲除 肉体 ,” 温 特 斯 洛 说 。“ 现 在 人 类 
应 该 开始 改进 目 己 的 本 性 了 ,特别 是 人 的 物质 本 性 。” 

“ 想 想 看 ,我 们 像 烟 似 的 球 来 际 去 性 康 妮 说 。 

那 是 不 会 发 生 的 ,， 杜 克 斯 说 “我 们 的 老 把 戏 就 要 穿帮 
了 ,我们 的 文明 就 要 崩 沉 了。 文明 将 坠 人 无 底 深 渊 ,万 动 不 
复 。 相 信 我 的 话 吧 ,无 底 深渊 上 的 惟一 桥梁 就 是 男人 的 老 
as 

“ 唉 呀 ,将 盏 ,这 根本 不 可 能 !" 奥 莉 芙 叫 道 。 

“我 相信 我 们 的 文明 在 崩溃 ,” 爱 娃 姑 妈 说 。 

“然后 会 怎样 ?" 克 利 福 德 问 。 

我 一 无 所 知 ,但 是 我 想 ,总 会 有 新 的 东西 吧 ,老夫 人 说 。 

“ 康 妮 说 ,人 会 化 作 缕 缕 青 烟 ; 奥 莉 芙 说 ,试管 婴儿 ,妇女 
大 撒 把 ; 杜 克 斯 说 ,男人 的 那 话 儿 是 通 往 未 来 的 桥梁 。 我 想 知 
道 究 竟 会 怎样 ?" 克 利 福 德 说 。 
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“ 啊 , 别 睹 操心 了 ! 今天 该 怎么 样 还 怎么 样 ," 奥 莉 英 说 。 
“只 不 过 赶紧 研究 试管 ,好 让 我 们 这 些 可 怜 的 女人 消停 消停 。” 

“不 久 的 将 来 也 许 会 出 现 一 些 真正 的 人 ," 汤 米 说 , “高 知 
商 而 体格 健壮 的 真 男人 ,身心 健康 的 好 女人 ! 莫非 这 不 是 一 
个 变化 ,一 个 大 变化 吗 ? 今日 的 男人 不 是 真 男人 ,今日 的 女人 
不 是 真 女人 。 我 们 只 是 些 有 头脑 的 过 渡 品 , 充 作 机 械 与 智 丰 
方面 的 实验 罢了 。 将 来 也 许 会 出 现 一 个 由 真 男 真 女 造就 的 文 
明 ,来 取代 我 们 这 一 小 群 聪明 的 小 丑 , 充 其 量 只 有 七 岁 孩 童 知 
商 的 小 丑 。 那 景象 一 定 会 比 烟 人 和 试管 婴儿 更 有 意思 。 

“ 啊 , 谈 到 真 女人 之 类 的 话题 ,我 就 什么 也 不 说 了 ,” 奥 莉 
美 说 。 

“当然 了 ,我 们 所 拥有 的 惟一 可 贵 的 东西 , 便 是 精神 ," 温 
特 斯 洛 说 。 

“精神 !"@ 杰克 一 边 说 ,一 边 喝 他 的 苏打 威士忌 。 

“是 吗 ? 让 肉体 复活 吧 !1” 杜 克 斯 说 。“ 但 是 ,只 要 我 们 能 
把 精神 上 的 重 载 ,以 及 金钱 之 类 的 东西 ,稍稍 推 开 一 些 ,复活 
便 迟 早 会 到 来 。 那 时 我 们 便 会 有 看 得 见 摸 得 着 的 民主 ,而 不 
是 口袋 里 的 民主 。 

这 些 话 在 康 妮 脑海 中 回响 :“ 给 我 看 得 见 摸 得 着 的 民主 ， 
让 肉体 复活 1” 她 根本 不 懂 这 是 什么 意思 ,但 是 却 感到 安慰 ,就 
像 没有 意义 的 东西 会 使 人 感到 安慰 一 样 。 

然而 一 切 事情 都 是 极为 思春 的 ,这 一 切 ,克利 福 德 . 爱 娃 
姑妈 、 奥 莉 英杰 克 和 温 特 斯 洛 , 甚 至 杜 克 斯 ,都 使 她 厌倦 不 
堪 。 清 谈 清谈, 清谈 ! 究竟 为 什么 要 这 样 没完 没 了 地 谈 下 
去 ! 


DD 此 语 为 双关 语 ， “精神 "(Spirits) 一 词 又 可 作 “ 烈 酒 ” 解 。 
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后 来 ,人 去 楼 空 后 ,她 也 没 党 得 好 多 少 。 她 继续 着 她 的 忧 
郁 散 步 ,但 是 愤 注 之 情 使 她 脚步 无 比 沉重 ,这 种 心情 她 逃 无 可 
逃 。 日 子 缓慢 地 过 去 了 ,过 得 极为 痛苦 ,什么 事情 都 没 发 生 。 
只 不 过 她 日 渐 消 瘦 ,甚至 女 管 家 都 注意 到 了 , 问 她 是 不 是 哪儿 
不 舒服 。 就 连 汤 米 . 杜 克 斯 也 一 再 说 她 看 上 去 脸色 不 好 ,可 她 
说 目 己 没事 。 只 是 特 弗 沙 尔 教堂 下 方 小 山坡 上 管 立 着 的 那些 
令 人 毛骨悚然 的 白色 幕 碑 ,开始 使 她 感到 害怕 ,这 些 幕 碑 呈 现 
出 一 种 卡拉 拉 大 理 石 特有 的 惨白 颜色 , 像 假牙 般 令 人 恶心 ,这 
一 切 她 是 从 狂 园 中 痛苦 地 望 见 的 。 这 些 惫 立 在 小 山坡 上 的 假 
牙 似 的 丑恶 慕 碑 ,阴森 铠 怖 地 影响 着 她 的 心情 。 她 觉得 过 不 
了 多 久 自 己 也 要 被 埋 蔡 在 那儿 ,在 这 污秽 的 英格兰 中 部 ,加 入 
到 墓 石 和 墓碑 下 的 群 鬼 之 中 。 

她 需要 帮助 ,这 她 心里 清楚 。 于 是 她 给 姐姐 希 尔 达 写 了 
封 信 , 披 露 心声 。“ 我 近来 不 太 好 ,我 不 知道 是 怎么 回 事 。” 

希 尔 达 从 苏格兰 匆匆 赶 来 ,她 已 经 搬 到 那儿 住 了 。 那 是 
三 月 ,她 自己 驾驶 着 一 辆 双 座 的 小 巧 汽 车 , 揭 着 喇叭 , 顺 着 车 
站 开 上 坡地 ,然后 绕 过 房屋 前 方 栽 着 两 棵 高 大 山 毛 梯 树 的 椭 
圆 形 草坪 。 

康 妮 路 出 到 门口 台阶 上 迹 接 她 。 希 尔 达 把 车 停 好 ,下 车 
亲吻 妹妹 。 

“ 康 妮 啊 1” 她 喊 道 ,“ 到 底 怎 么 了 ?” 

没 怎 么 己 康 妮 有 几 分 岂 愧 地 说 ,但 是 她 知道 自己 瘦弱 的 
伴 子 和 姐姐 如 何 截然 不 同 。 从 前 ,姐妹 俩 有 着 同样 闪 着 金黄 
色光 泽 的 皮肤 ,有 着 同样 柔软 的 棕色 头发 ,有 着 同样 天 然 结 实 
的 热情 身体 。 可 现在 呢 , 康 妮 瘦 了 ,容颜 懈 惊 ,脖子 在 领口 支 
楼 着 ,又 细 又 黄 。 

“可 你 病 了 ,孩子 !” 希 尔 达 用 那 种 姐妹 俩 共有 的 温柔 而 有 
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点 气喘 吁 吁 的 声音 说 。 和 希 尔 达 比 康 妮 差不多 大 两 岁 。 

“不 ,没什么 病 , 也 许 是 太 闽 得 懂 的 缘故 ,” 康 妮 有 几 分 联 
婉 地 说 。 

名 尔 达 的 脸 上 焕发 着 战斗 的 光臣。 虽然 她 看 起 来 温柔 文 
静 ,可 她 却 是 一 个 颇具 古代 女 武士 之 风 的 女子 , 绝 不 是 迎合 男 
人 之 摹 。 

“多 粳 料 的 地 方 啊 !1” 她 极为 厌恶 地 望 着 破烂 残 败 的 老 拉 
格 比 ,轻声 说 。 她 的 外 貌 是 温柔 热情 的 ,就 像 熟 透 了 的 梨子 ， 
可 她 骨子里 却 是 一 个 地 道 的 古代 女 武 十 。 z 

她 平静 地 进去 见 克 利 福 德 。 克 利 福 德 心里 想 ,她 可 真 源 
亮 , 但 同时 他 又 觉得 惧怕 她 。 他 妻子 的 娘家 人 不 具有 他 这 种 
的 举止 仪态 。 他 或 多 或 少 把 他 们 看 做 外 人 ,可 他 们 一 旦 进 了 
家 门 ,就 使 他 感觉 特别 难受 。 

他 衣装 笔 挺 , 端 坐 在 椅子 里 ,金色 的 头发 光洁 闪 亮 , 淡 蓝 
色 的 眼睛 有 些 凸 出 。 他 的 表情 神秘 莫 测 ,但 很 斯 文 。 希 尔 达 
觉得 他 这 副 模 样 又 臭 又 傻 。 他 等 待 着 。 他 的 神态 镇 定 自若 ， 
可 第 尔 达 才 不 管 他 什么 神态 不 神态 呢 ; 她 已 经 准备 好 大 动 干 
戈 , 哪 怕 他 是 天 王 老 子 ,也 不 管用 。 

康 妮 的 样子 太 糟 了 。” 她 用 柔和 的 声音 说 ,她 那 闪闪 发 光 
的 美丽 灰 眼 睛 ,目不转睛 地 注视 着 他 。 她 和 康 妮 一 样 , 看 上 去 
宛如 处 子 ,但 是 他 非常 了 解 她 话语 底下 的 那 种 苏格兰 人 的 固 
执 。 

她 瘦 了 点 ,他 说 。 

“你 没 采 取 什 么 措施 吗 ?” 

“你 觉得 有 这 个 必要 吗 ?” 他 问 道 , 他 的 声音 带 有 温文 尔 雅 
的 美国 式 的 生硬 ,温文 尔 雅 和 生硬 这 两 样 东西 常常 是 混在 一 
起 的 。 
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希 尔 达 没有 答 话 ,目光 炯炯 地 直 视 着 他 ;妙语 巧 答 不 是 她 
的 强项 ,也 不 是 康 妮 的 强项 ;所 以 她 目光 如 炬 ,这 使 他 党 得 更 
为 难受 , 比 昕 她 说 话 还 要 难受 。 

“我 带 她 去 看 医生 ,” 希 尔 达 终于 说 。“ 你 知道 附近 有 好 医 
生 吗 ?” 

“不 知道 。” 

那 我 就 帝 她 去 伦敦 ,那儿 有 一 位 我 们 信得过 的 医生 。" 

克利 福 德 虽然 把 火 中 烧 , 但 什么 也 没有 说 。 

“我 想 我 还 是 在 这 儿 过 夜 吧 ," 希 尔 达 一 面 摘 手套 一 面 说 ， 
“ 明 早 我 开车 带 她 走 。 

克利 福 德 气 得 脸色 发 黄 。 到 了 晚上 ,他 的 眼 白 也 有 些 发 
黄 了 。 他 肝脏 不 好 。 但 是 希 尔 达 仍旧 是 那样 端庄 ,那样 宛如 
处 子 。 

晚饭 后 ,大 家 看 似 平静 地 喝 着 咖啡 。 希 尔 达 说 :“ 你 必须 
找 个 护士 之 类 的 人 照顾 你 生活 。 最 好 是 找 个 男 仆 ,” 她 的 口气 
那样 轻柔 , 听 起 来 差不多 是 温雅 的 ,但 是 克利 福 德 却 觉得 她 在 
用 大 头 棱 敲 他 的 脑袋 。 

“是 吗 ?” 他 冷 冷 地 说 。 

“当然 了 ! 这 是 必须 的 。 要 不 然 雇 人 ,要 不 然 我 和 父亲 把 
康 妮 接 走 几 个 月 。 不 能 总 这 样 。” 

“不 能 总 怎样 ?” 

难道 你 没 看 见 这 和 孩子 多 么 可 怜 吗 ?” 希 尔 达 问 道 ,两 眼目 
不 转 睛 地 上 时 着 他 。 此 时 此 刻 他 的 样子 就 像 是 一 只 者 熟 的 大 
是 ,或 者 她 这 么 党 得 。 

我 和 康 妮 会 商量 这 事 的 ,” 他 说 。 

我 已 经 和 她 商量 过 了 ,” 希 尔 达 说 。 

匈 利 福 德 曾经 长 期 受 护士 照料 ;他 讨厌 她 们 ,因为 她 们 不 
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让 他 清静 。 至 于 男 仆 ! …… 他 无 法 容忍 一 个 男人 在 身边 转 
您 。 任 何 一 个 女人 都 比 男 仆 强 。 但 为 什么 不 是 康 妮 看 护 他 
呢 ? 

姐妹 俩 第 二 天 早晨 驱车 出 发 了 。 康 妮 的 模样 就 像 是 复活 
下 其 手 , 小 小 的 , 坐 在 开车 的 布尔 达 身 边 。 父 杀 马 尔 科 姆 珊 士 
不 在 伦敦 ,但 是 肯 尘 顿 的 房子 是 可 以 住 进 人 的 。 

医生 很 仔细 地 检查 了 康 妮 ,询问 了 她 的 生活 情况 。 "我 在 
报纸 上 见 过 几 回 你 的 照片 ,还 有 克利 福 德 男 事 的 照片 。 你 们 
老人 不 多 算是 名 人 了 ,对 吧 ? 文静 的 小 姑娘 就 是 这 么 长 大 的 ,不 
过 你 现在 仍旧 是 个 文静 的 小 姑娘 ,尽管 报纸 上 登 着 你 的 照片 。 
不 要 票 ,不要紧 ,器 官 都 没 毛病 ,但 却 不 能 这 样 继续 下 去 了 ! 
告诉 克利 福 德 男 超 ,他 得 把 你 带 到 伦敦 ,或 带 到 国外 去 ,让 你 
好 好 散 散 心 。 你 必须 得 好 好 散 散心 ,必须 ! 你 的 元 气 太 衰 了 ， 
没有 底蕴 。 精 神 状况 已 经 有 点 异常 , 啊 , 没 错 ! 只 是 精神 上 的 
问题 ;到 有 破 纳 或 比 亚 里 芯 玩 一 个 月 , 保 你 恢复 。 但 是 千 万 千 万 
不 能 这 样 继续 下 去 了 ,否则 后 果 不 堪 设想 。 你 消耗 生命 , 却 不 
补充 。 你 得 好 好 玩 玩 , 找 些 适 当 的 有益 健康 的 娱乐 ! 你 透支 
生命 而 不 补充 。 这 样 不 行 ,你 也 知道 。 压 抑 ! 避免 压抑 !1” 

和 希 尔 达 紧 咬牙 关 , 这 表情 意味 深长 。 

米 凯 利 斯 听 说 她 们 来 到 伦敦 ,赶紧 捧 着 玫瑰 花 跑 来 。“ 怎 
么 回 事 ,哪儿 不 好 了 ? "他 叫 道 。“ 你 都 脱 形 了 。 臣 呀 ,变化 太 
大 了 ! 你 干吗 不 让 我 知道 ? 跟 我 去 尼斯 吧 ! 跟 我 去 西西 里 1 
走 啊 , 跟 我 去 西西 里 。 现 在 那儿 正 是 好 时 候 。 你 需要 阳光 ! 
你 需要 生活 ! 哎呀 ,你 日 浙 衰 萎 ! 跟 我 走 吧 ! 去 非洲 ! 啊 , 该 
于 的 克利 福 德 ! 甩 掉 他 , 跟 我 吧 。 你 们 一 离婚 我 马上 到 你 。 
来 吧 , 试 试 新 生活 ! 天 哪 , 谁 在 拉 格 比 都 会 闽 死 。 鬼 地 方 ! 脏 
脏 的 地 方 ! 无 论 谁 都 会 闽 死 ! 跟 我 去 有 阳光 的 地 方 ! 你 需要 
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的 当然 是 阳光 ,阳光 和 一 点 点 正常 生活 。 

但 是 ,就 这 样 干脆 抛弃 克利 福 德 , 康 妮 却 过 意 不 去 。 她 不 
能 这 样 做 。 不 …… 不 ! 她 做 不 了 这 种 事 。 她 得 回 拉 格 比 去 。 

米 遍 利 斯 令 人 讨厌 。 硕 尔 达 不 喜欢 米 凯 利 斯 ,可 她 党 得 
他 已 比 克 利 福 德 强 。 姐 妹 俩 又 回 到 了 英格兰 中 部 。 

希 尔 达 同 克 利 福 德 谈话 ,她 俩 回来 时 克利 福 德 的 眼珠 子 
还 是 呐 的 。 他 也 一 样 ,以 他 上 自己 的 方式 焦虑 过 头 了 ;但 是 他 必 
须 听 和 希 尔 达 的 , 听 医 生 的 ;当然 了 ,不 是 听 米 凯利 斯 的 。 他 麻 
木 地 坐 在 那儿 , 听 希 尔 达 的 最 后 通 笨 。 

这 征 一 名 好 男 仆 的 地 址 ,他 一 直 伺 候 那 个 医生 的 一 位 病 
人 ,下 到 上 个 月 病人 去 世 。 此 人 相当 不 错 ,而 且 一 定 肯 来 。” 

可 我 不 是 病人 ,我 也 不 想 要 什么 男 仆 ," 倒 霉 鬼 克利 福 德 
说 。 

这 是 两 个 女人 的 地 址 ;其 中 一 个 我 见 过 ,很 合适 ,五 十 来 
岁 ,安静 、 壮 健 、 和 气 ,而 且 也 算是 有 文化 ……” 

克利 福 德 只 是 阴沉 着 脸 ,不 表 管 话 。 

“好 吧 ,克利 福 德 ,要 是 到 明天 还 做 不 出 决定 ,我 就 给 我 爸 
爸 打 电话 ,我 们 把 康 妮 带 走 。 

康 妮 愿意 走 吗 ?克利 福 德 问 。 

“她 不 想 走 , 可 她 知道 她 必须 走 。 我 们 的 母亲 死 于 癌症 ， 
这 病 是 烦恼 所 致 。 我 们 绝 不 能 再 掉以轻心 。” 

于 是 第 二 天 克利 福 德 建议 雇用 博尔顿 太太 ,她 是 特 弗 沙 
尔 教区 的 一 名 护士 。 显 然 是 女 管家 贝 芯 太 太 想 起 的 她 。 博 尔 
顿 太 太 正 要 从 教区 的 工作 中 退 下 来 ,从 事 私人 护理 。 克 利 福 
德 有 一 种 怪 癣 ,他 很 怕 把 自己 交 给 陌生 人 ,但 是 当年 他 患 猩 红 
热 时 ,这 位 博尔顿 太太 照料 过 他 ,他 是 认识 她 的 。 

姐妹 俩 立刻 去 见 博尔顿 太太 ,她 住 在 特 弗 沙 尔 村 的 一 条 
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较 好 的 街道 的 一 粮 较 新 的 房子 里 。 她 四 十 多 岁 , 是 个 模样 不 
错 的 女人 ,穿着 护士 制服 ,白衣 领 白 围裙 ,她 正在 一 个 拥挤 的 
小 起 居室 里 烧 茶 。 

博尔顿 太太 极为 股 勤 客气 ,看 来 人 不 错 。 她 说 话 略微 有 
些 含糊 不 清 ,但 说 的 是 相当 正确 的 英语 。 由 于 多 年 看 护 伤 病 
矿工 ,所 以 她 自 屠 很 高 ,而 且 很 自信 。 简 言 之 ,在 她 的 小 环境 
里 ,她 是 村 里 管理 阶层 中 的 一 员 ,很 受 人 尊敬 。 

“是 啊 , 查 特 菜 夫 人 的 脸色 真 不 好 ! 啊 ,她 原来 多 健康 啊 ! 
可 一 个 冬天 她 就 瘦 成 这 样 了 ! 啊 ,日 子 不 好 过 啊 。 可 怜 的 克 
利 福 德 男 盟 ! 唉 ,战争 ,全 是 因为 战争 。” 

博尔顿 太太 答应 ,只 要 沙 德 洛 医生 放 她 走 ,她 马上 就 去 拉 
格 比 。 她 在 教区 还 要 尽 半 个 月 的 职 ,不 过 他 们 也 可 以 找 个 人 
顶替 她 。 

希 尔 达 跑 去 找 沙 德 洛 医生 。 于 是 星期 日 ,博尔顿 太太 便 
带 着 两 口 箱子 , 乘 马车 到 拉 格 比 来 了 。 希 尔 达 和 她 聊 了 聊 , 博 
尔 顿 太 太 随 时 都 愿意 和 人 聊天 。 她 的 样子 显得 非常 年 轻 ! 热 
情 一 来 ,苍白 的 面 类 便 潮红 泛 起 。 她 四 十 七 岁 。 

她 丈夫 特 德 .博尔顿 死 于 井 难 。 那 是 二 十 二 年 前 的 事 了 ， 
二 十 二 年 前 的 圣诞 节 ,就 在 圣诞 节 那 天 ,他 抛 下 她 和 两 个 孩 
子 ,其 中 一 个 还 在 袜 宰 之 中 。 啊 ,这 孩子 现在 已 经 结婚 了 ,她 
MH 伊 迪 丝 , 嫁 给 了 设 菲 尔 德 布 芯 坎 什 药剂 公司 的 一 个 青年 。 
另外 一 个 姑娘 在 切 斯 特 菲尔德 当 教员 ,只 要 不 被 人 邀 出 去 玩 ， 
每 个 周末 都 回 家 。 现 在 的 年 轻 人 是 很 会 享受 生活 的 ,不 像 她 
艾 维 . 博 尔 顿 年 轻 时 那 会 儿 。 

特 德 "博尔顿 在 井下 爆炸 丧命 时 二 十 八 岁 。 前 面 的 工友 
叫 颈 赶快 趴 下 ,他 们 一 共 四 个 人 ,大 伙 都 及 时 趴 下 了 ,只 有 特 
德 没 有 ,他 就 这 样 入 了 命 。 事 后 调查 时 , 矿 方 的 老爷 们 说 特 德 


20 


是 坏 了 , 想 逃 走 , 没 服从 命令 ,所 以 他 其 实 是 有 过 失 的 。 所 以 
抚恤 金 只 有 三 百 英镑 ,他 们 还 认为 这 就 算是 额外 照顾 了 ,因为 
错误 在 他 。 而 且 这 三 百 英镑 他 们 也 不 肯 一 次 付 清 ,她 本 想 拿 
这 笔 钱 开 个 小 铺子 。 他 们 说 ,要 是 一 次 给 了 她 ,她 肯定 会 挥 震 
掉 , 也 许 花 在 醉酒 上 ! 她 只 好 每 星期 去 领 三 十 先 令 。 是 的 ,她 
只 好 每 个 星期 一 早晨 去 办 事 处 ,站 在 那里 等 两 个 钟头 ,等 到 轮 
上 她 ;是 的 ,差不多 四 年 中 ,她 每 星期 一 都 去 。 两 个 孩子 那么 
小 ,她 不 这 样 还 能 怎样 ? 但 是 特 德 的 母亲 对 她 很 好 。 当 小 的 
那个 开始 足 勋 学 步 时 , 老 太 太 就 白天 照看 两 个 孩子 ,而 她 , 攻 
维 .博尔顿 , 便 去 设 菲尔德 ,参加 急救 培训 班 的 课程 。 后 来 ,到 
了 第 四 年 ,她 甚至 攻读 起 了 护士 课程 ,而 且 拿 到 了 文凭 。 她 决 
心 自食其力 ,把 孩子 拉扯 大 。 于 是 她 在 乌 思 韦 特 医院 当 了 -- 
小 段 时 间 助 手 , 那 是 个 小 地 方 。 后 来 公司 , 特 弗 沙 尔 煤矿 公 
司 ,其 实 就 是 杰 弗 里 男 珊 ,看 见 她 如 此 要 强 , 便 对 她 产生 了 好 
感 ,给 了 她 教区 护士 的 工作 , 事 事 照顾 她 ,这 是 她 不 能 不 说 的 。 
从 此 以 后 她 就 一 直 在 那里 干 , 直 到 现在 她 有 点 干 不 动 了 ;她 需 
要 做 点 稍微 轻 些 的 事 ,地 方 看 护 要 清闲 得 多 。 

“是 啊 ,公司 对 我 非常 好 ,我 常常 这 样 说 。 可 我 绝对 忘 不 
了 他 们 说 特 德 的 话 。 要 知道 ,他 是 一 位 无 比 坚定 勇敢 的 矿工 ， 
而 他 们 却 把 他 永远 地 定 为 了 情夫 。 然 而 ,人 已 经 死 了 ,他 再 也 
无 法 为 自己 辩 白 。” 

这 女人 的 话语 中 流露 出 一 种 奇特 的 复杂 感情 。 她 喜欢 那 
些 她 多 年 看 护 的 矿工 ,但 是 她 觉得 自己 比 他 们 优越 。 她 差 不 
多 觉得 自己 是 上 层 阶级 的 人 ;而 与 此 同时 ,她 心里 也 隐伏 着 -- 
种 对 统治 阶级 的 仇恨 。 老 爷们 ! 在 老 苑 与 工人 之 间 的 斗争 
中 ,她 总 是 站 在 工人 一 方 。 但 是 双方 没有 冲突 的 时 候 ,她 就 把 
自己 定位 为 高 工人 一 等 ,属于 上 层 阶级 。 上 层 阶级 串 惑 着 她 ， 
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引起 她 那 种 英国 人 所 特有 的 向 上 让 的 热 望 。 来 拉 格 比 使 她 激 
动 不 已 ; 同 查 特 莱 夫人 谈话 使 她 激动 不 已 , 妈 呀 , 男 必 夫 人 可 
不 是 那些 矿工 家 属 比 得 了 的 ! 她 不 断 地 这 么 说 。 但 是 ,不 难 
察觉 ,她 也 不 时 隐现 出 一 种 对 查 特 菜 家 的 怨恨 ,对 老爷 们 的 怨 
恨 。 

“ 啊 , 没 错 , 那 当然 会 把 查 特 莱 夫 人 给 累 坏 的 ! 幸亏 她 有 
个 好 姐姐 来 帮 她 。 男 人 们 是 想不到 的 ,无 论 尊 旧 都 想不到 ,他 
们 认为 女人 为 他 们 所 做 的 事 都 是 应 该 的 。 啊 ,这 种 话 我 已 经 
对 矿工 们 说 过 多 少 次 了 。 不 过 克利 福 德 男儿 也 不 容易 , 残 成 
那个 样子 。 查 特 莱 家 一 向 傲 得 很 ,不 答 理 人 ,人 家 倒是 也 有 这 
个 谱 。 可 后 来 就 这 么 一 下 子 倒 了 血 霉 ! 查 特 莱 夫人 多 难 啊 ， 
说 不 定 比 我 还 难 。 她 真是 太 遗 憾 了 ! 虽说 我 只 和 特 德 过 了 三 
年 ,但 是 好 家 伙 , 和 他 在 一 起 的 时 候 ,我 有 一 个 永远 不 能 忘记 
的 丈夫 ,他 是 千里 挑 一 的 好 男人 ,一 天 到 晚 乐 呵呵 的 。 谁 能 想 
到 他 会 死 于 非 命 呢 ? 直到 现在 我 还 不 太 相信 他 真 死 了 ;虽然 
是 我 亲手 给 他 洗 的 身子 ,可 我 一 直 不 相信 他 死 了 。 他 在 我 心 
里 没有 死 ,不 会 死 。 我 绝 不 接受 他 的 死 。” 

这 种 话 在 拉 格 比 是 难得 听 到 的 , 康 妮 听 着 非常 新 鲜 ; 这 使 
她 产生 了 一 种 新 的 兴趣 。 

头 一 个 多 星期 ,博尔顿 太太 在 拉 格 比 不 蚁 不 哈 ; 她 那 种 指 
挥 别 人 的 自信 神态 不 见 了 , 变 得 神经 今 分 。 在 克利 福 德 面前 ， 
她 是 采 肌 的 ,几乎 是 害怕 的 ,寡言 少 语 。 克 利 福 德 倒是 喜欢 好 
这 样 ,他 不 久 便 恢 复 了 自己 的 泰然 自若 , 任 她 替 他 忙碌 而 不 去 
注意 她 。 

“她 是 个 有 用 的 不 存在 之 物 !" 他 说 。 康 妮 听 了 惊讶 得 睁 
加 了 眼睛 ,但 她 并 不 反 驶 他 。 不 同 的 人 头脑 中 产生 的 印象 是 
多 不 一 样 啊 ! 
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他 很 快 便 开始 对 护士 颐 指 气 使 。 她 早 料 到 会 这 样 , 他 不 
知 不 觉 就 摆 起 了 架子 。 人 们 是 多 么 容易 受 预 料 之 中 的 事 的 影 
响 啊 ! 以 前 她 伺候 受伤 的 矿工 时 ,或 替 他 们 柚 药 时 ,他 们 太 像 
按 子 了 ,对 她 倾 谈 , 诉 说 伤 痛 。 他 们 常常 使 她 觉得 自己 是 那么 
高 贵 ,她 超人 般 地 实施 着 管理 。 现 在 克利 福 德 却 使 她 觉得 自 
己 渺 小 得 有 如 下 人 ,她 一 言 不 发 地 接受 了 这 一 境遇 ,调整 自己 
去 迎合 上 层 阶 级 。 

她 来 服侍 他 的 时 候 , 蝶 者 寒蝉 ,她 那 标致 的 长 脸 上 ,两 只 
眼睛 低 垂 着 。 她 谦卑 地 说 :这 个 要 我 现在 做 吗 ,克利 福 德 男 
器 ? 那个 要 我 做 吗 ?” 

“不 ,现在 先 别 做 。 我 竺 会 儿 再 叫 你 做 。” 

“是 ,克利 福 德 男 覆 。” 

“ 半 小 时 后 再 来 吧 。” 

“是 ,克利 福 德 男爵 。” 

“把 这 些 旧 报纸 带 走 。” 

“是 ,元 利 福 德 男 狠 。” 

她 轻 轻 走 开 , 半 小 时 后 ,又 轻 轻 回来 。 她 被 呼 来 挥 去 ,但 
她 并 不 介意 。 她 在 感受 上 层 阶 级 。 她 既 不 怨恨 克利 福 德 ,也 
不 讨厌 他 ;他 只 是 幽灵 的 一 部 分 ,这 个 幽灵 就 是 上 层 阶 级 人 
十 ,目前 她 对 这 个 阶级 还 不 了 解 ,但 从 现在 起 就 要 了 解 了 。 她 
党 得 和 查 特 莱 夫 人 在 一 起 时 自在 得 多 ,一 个 家 庭 里 毕竟 是 女 
主人 当家 。 

清 尔 顿 太太 每 天 晚上 服侍 克利 福 德 上 床 就 寝 , 她 自己 睡 
在 走廊 对 面 的 房间 里 。 夜 里 如 果 他 按 铃 叫 她 ,她 就 过 去 。 早 
展 她 也 服侍 他 起 床 ,不 久 , 她 就 伺候 起 他 全 套 起 居 之 事 了 ,其 
至 给 他 刊 脸 , 用 她 那 温 柔 的 女性 方式 服侍 他 。 她 和 访 能 干 ,很 
快 便 知 道 怎样 掌控 他 了 。 毕 竟 , 当 你 在 他 下 巴 上 涂 肥 和 皂 水 , 轻 
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经 擦拭 他 的 硬 胡 荐 时 ,他 与 普通 矿工 并 没 多 大 区 别 。 他 那 种 
高 傲 的 神气 和 不 坦率 的 样子 ,并 不 令 她 难过 ;她 正 尝试 着 一 各 
新 的 经 验 。 

然而 ,克利 福 德 心 底 里 却 不 能 完全 原谅 康 妮 这 种 把 照料 
他 的 分 内 之 事 交 给 一 个 陌生 女工 的 做 法 。 他 对 自己 说 ,这 种 
做 法 扼杀 了 他 与 她 之 间 的 亲密 花 有 条。 但 是 康 妮 却 并 不 在 平 这 
个 。 所 谓 他 俩 之 间 的 亲密 花 打 ,她 觉得 有 点 像 兰 花 , 一 个 寄生 
在 她 生命 之 树 上 的 球茎 , 结 出 一 枝 在 她 看 来 是 可 怜 巴 巴 的 花 
现在 ,她 有 了 更 多 的 自由 时 间 ,她 可 以 在 楼 上 起 居室 里 轻 
洋 钢 琴 , 唱 着 :“ 路 边 的 野花 不 要 采 …… 爱 之 束缚 难 解 开 。” 直 
到 最 近 她 才 明白 那 是 多 难 解 开 , 那 爱 之 束缚 。 但 是 谢 天 谢 地， 
她 终于 把 它 解 开 了 ! 她 非常 喜欢 这 样 身 只 影 孤 , 不 必 常 常 与 
克利 福 德 说 话 。 他 独自 一 人 的 时 候 , 就 噶 噶 晓 地 项 打字 机 ,不 
停 地 融 。 但 是 当 他 不 “工作 ”, 而 她 又 在 他 身边 时 ,他 就 谈话 ， 
不 停 地 谈话 ,极为 细致 地 分 析 着 人 物 与 动机 ,以 及 结果 、 性 格 
和 人 格 ,而 现在 她 早已 听 眶 了。 许多 年 以 来 ,她 一 直 青 爱 这 种 
谈话 ,直到 她 听 腻 了 ,然后 突然 之 间 ,她 觉得 再 也 不 能 忍受 了 。 
谢 天 谢 地 ,现在 终于 清静 了 。 

他 俩 心灵 深 处 ,念佛 生 有 成 干 上 万 的 细 根 和 细 丝 ,互相 纠 
缠 , 形 成 一 个 择 不 清 的 大 团 ,直至 生命 之 树 再 也 无 法 向 上 生 
长 ,渐渐 枯死 下 去 。 现 在 ,她 悄悄 地 、 小 心地 清理 着 他 俩 心灵 
间 纠结 的 乱 团 , 轻 轻 把 乱 丝 一 条 条 割断 ,耐心 而 又 热切 地 使 自 
己 摆脱 束缚 。 但 是 爱情 的 束缚 要 比 其 他 束缚 都 难 解 开 , 尽管 
博尔顿 太太 的 到 来 是 个 极 大 帮助 。 

但 是 他 仍然 需要 以 前 那 种 与 康 妮 谈话 的 亲密 夜晚 :谈话 
或 高 声 朗 读 。 可 现在 她 可 以 安排 博尔顿 太太 十 点 钟 的 时 候 来 
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把 他 们 打 断 。 于 是 十 点 钟 , 康 妮 便 可 以 上 楼 一 人 待 着 了 。 有 
了 博尔顿 太太 ,克利 福 德 会 受到 很 好 的 照料 。 

博尔顿 太太 与 贝 芯 太 太一 起 在 女 管家 的 房间 里 吃饭 , 因 
为 大 家 处 得 都 不 错 。 说 来 也 怪 , 用 人 区 域 似乎 也 变 得 近 了 起 
来 ,好 像 就 在 克利 福 德 的 书房 门口 ,而 以 前 却 显得 无 比 遥远 。 
这 是 因为 贝 芯 太 太 时 不 时 地 来 博尔顿 太太 房间 坐 坐 。 当 康 妮 
和 克利 福 德 单独 在 一 起 的 时 候 , 她 可 以 听见 她 俩 压低 噪音 说 
的 话 ,不 知 怎么 ,她 觉得 劳动 人 民 发 出 的 那 强 有 力 的 声音 几乎 
要 涌 人 起 居室 了 。 仅 仅 博尔顿 太太 的 到 来 就 使 拉 格 比 发 生 了 
如 此 大 的 变化 。 

康 妮 觉 得 自己 已 经 解脱 了 ,进入 了 另 一 个 世界 ,她 觉得 连 
呼吸 都 不 同 了 。 但 是 她 仍然 担心 ,不 知 她 有 多 少 条 细 根 ,也 许 
是 生死 侯 关 的 细 根 ,与 克利 福 德 纠缠 在 一 起 。 然 而 ,她 毕竟 呼 
吸 得 自由 多 了 ,她 的 生命 中 的 一 个 新 阶段 就 要 开始 了 。 
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博尔顿 太太 对 于 康 妮 也 是 很 爱护 的 ,她 觉得 必须 把 自己 
女性 的 和 职业 性 的 看 护 , 扩 展 到 女 主 人 身上 。 她 常 劝 男 狠 夫 
人 出 去 散步 ,或 乘 车 到 乌 思 韦 特 转 转 ,到 新 鲜 空 气 中 去 。 因 为 
康 妮 已 经 习惯 于 整 天 静坐 在 壁炉 旁 ,假装 看 书 , 或 做 些 女 红 ， 
很 少 出 门 。 

希 尔 达 走 后 不 久 的 一 个 刊 风 天 ,博尔顿 太太 对 她 说 : “您 
为 什么 不 到 树林 里 去 散 散步 ,看 看 猎场 看 守 人 农舍 后 面 的 水 
仙 花 ? 漂亮 极 了 。 您 还 可 以 采 些 放 在 房间 里 ;时 水 仙 总 是 那 
么 让 人 愉快 ,对 取 ?” 

康 妮 欣 然 接受 了 这 个 主意 ,看 看 水 仙 花 ! 毕竟 ,总 不 能 这 
样 困 守 悉 城 , 挫 残 自己 。 春 天 回来 了 ……“ 春 夏秋 冬 去 复 回 ， 
可 那 欢乐 的 日 子 , 那 甜蜜 降临 的 黄昏 或 清晨 , 却 不 我 归 。?@ 

而 那个 猎场 看 守 人 ,他 那 纤细 和 白 哲 的 身体 , 像 一 枝 肉眼 看 不 
见 的 花茶 那 孤 寂 的 花心 ! 她 在 极度 的 诅 丧 中 竟 把 他 给 忘 了 。 但 
是 现在 ,什么 东西 却 被 唤醒 …… ”苍白 ,在 门廊 与 大 门 之 外 ?@ 


@ 引 自 英国 诗人 弥 尔 顿 一 六 六 七 年 所 作 的 史诗 《 失 乐 园 》。 
四 引 自 英国 许 人 A.C. 斯 温 伯 恩 (1837 一 1909) 的 诗作 《 珀 耳塞 福 涅 的 花园 》。 
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i 所 要 做 的 就 是 走 过 门 廊 与 大 门 。 

她 现在 结实 多 了 , 走 起 路 来 也 轻快 了 ,树林 里 的 风 吹 指 者 
她 ,不 像 猎 园 的 风 那 么 让 人 难受 。 她 想 走 记 , 息 记 这 个 世界 ， 
忘记 所 有 行 尸 走 肉 的 讨厌 人 们 。 “你 必须 重生 ! 我 相信 和 肉 
体 之 复活 ! 一 粒 麦子 不 落 在 地 里 , 死 挥 ,是 不 会 结 出 许多 麦 粒 
的 .2 当 报 春花 吐 划 之 时 ,我 也 会 再 度 出 现 , 来 看 太阳 ! 在 三 
月 的 风 中 ,无穷 的 词语 在 她 意识 中 掠 过 。 

一 阵 阵 阳光 忽 暗 忽 明 ,奇异 地 明亮 , 照 亮 树 林 边 上 柑 树 下 
面 的 燕子 草 ,它们 像 金 叶 似 的 内 着 黄 光 。 树 林 里 一 片 寂静 , 越 
来 越 静 ,但 却 不 时 射 来 一 阵 阵 阳光 。 早 生 的 银 莲 花 已 经 开放 ， 
开 得 满 地 都 是 ,一眼 望 不 到 边 ,树林 里 一 片 洁 白 。“ 世 界 在 你 
的 呼吸 中 变 日 。 9 但 这 回 却 是 珀 耳塞 福 涅 @ 的 呼吸 ;她 在 一 
个 寒冷 的 早晨 ,从 地 狱 中 出 来 。 一 阵 阵 的 风 呵 着 冷气 ,而 头顶 
上 , 那 纠 缠 于 树 校 间 的 风 在 怒 号 。 原 来 风 也 和 押 沙 龙 ®8 一 
梓 , 征 困 住 了 ,挣扎 着 想 解 脱出 来 。 银 莲花 的 样子 多 冷 啊 , 它 
们 在 自己 那 绿 色 的 裙子 上 , 挺 着 赤裸 的 洁白 肩膀 。 可 是 它们 
却 打 住 了 寒冷 。 路 旁 还 有 些小 小 的 报 春 花 , 乍 开 着 黄色 的 花 
功 。 

风 和 在 头顶 怒 吃 ,只 有 阵 阵 冷 气 向 下 效 来 。 康 妮 在 树林 里 
极为 兴奋 ,两 颠 泛 起 红 潮 ,眼睛 闪 着 蓝光 。 她 缓 缓 地 走 着 ,一 
边 采 些 报 春花 和 刚 长 出 的 紫罗兰 ,又 香 又 冷 的 紫罗兰 。 她 就 


引 目 《 新 约 全 书 ' 约 翰 福 音 》 第 3 章 。 

引 自 4 新 约 全 书 ' 约 翰 福 音 》 第 12 章 。 

引 月 类 国 许 人 A.C. 斯 温 伯 恩 的 诗作 《 珀 耳塞 福 涅 欧 歌 》。 

和 希腊 神话 传说 中 冥王 哈 得 斯 的 妻子 。 

《圣经 .有 旧 约 全 书 》 中 大 卫 王 的 第 三 个 儿子 ,发 动 叛 乱 后 全 军 覆 没 , 约 押 
趁 他 的 头发 被 橡树 枝 绕 住 时 将 他 杀 死 。 


OOOOO 
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这 么 信步 而 行 ,不 知道 自己 到 了 哪里 。 

直到 她 走 到 树林 尽头 的 空地 处 ,看 见 了 那 幢 略 带 绿色 的 
石头 农舍 , 它 看 上 去 几乎 是 玫瑰 色 的 ,就 像 是 蘑菇 背 面 的 颜 
色 ,农舍 的 石 块 被 一 阵 阵 阳光 照 暖 。 关 闭 着 的 门 边 , 黄 色 的 
未 莉 花 斑 聘 驳 驱 。 但 是 没有 声音 , 烟 秽 没 冒 烟 , 也 没有 狗 呐 
声 。 

她 悄悄 绕 到 屋 后 面 ,那儿 的 地 势 是 高 于 后 院 的 ;她 有 个 借 
口 ,来 看 水 仙 花 。 

它们 在 那儿 ,那些 花 柄 短 短 的 水 仙 , 发 出 沙沙 的 声响 , 播 
摆 春 ,战栗 着 ,那样 的 鲜亮 ,那样 富有 活力 , 风 吹 来 时 它们 扭转 
脸 儿 ,但 却 无 处 藏匿 。 

它们 一 阵 阵 痛苦 地 摇摆 着 明媚 的 小 花瓣 。 但 是 也 许 它 们 
其 实 喜 欢 这 样 ,也 许 它 们 喜欢 这 样 在 风 中 颠 繁 。 

康 斯 坦 丝 坐 下 来 , 背 靠 在 一 棵 小 松树 上 ,小 松树 在 她 背后 
以 一 种 奇异 的 生命 力 摇动 着 ,富有 弹性 ,有 力 而 向 上 。 这 挺立 
着 的 活生生 的 东西 ,把 昂 着 的 头 沐 浴 在 阳光 里 ! 她 望 着 那些 
在 一 阵 突现 的 阳光 中 变 成 金黄 色 的 水 仙 花 ,阳光 也 温暖 了 她 
的 手 和 腿 。 她 甚至 闻 到 了 淡淡 的 花香 。 随 后 ,由 于 这 么 静 训 ， 
这 么 孤独 ,她 似乎 进入 到 了 自己 的 命运 之 流 中 。 她 一 直 被 缆 
强 皖 者 , 像 一 条 停泊 在 锚地 的 船 似 的 颠 艇 摇动 ;现在 她 松 开 了 
绕 强 ,随波逐流 了 。 

阳光 让 位 给 寒冷 , 野 水 仙 默 默 地 笼 章 在 阴影 之 中 。 它 们 
要 这 样 度 过 白天 和 寒冷 的 长 夜 。 貌 似 脆弱 ,但 却 那 么 强壮 1! 

她 站 起 喘 , 觉 得 有 些 候 直 , 她 采 了 几 条 野 水 仙 , 往 前 走 去 。 
她 并 不 愿意 折断 花枝 ,但 是 她 只 要 一 两 打 花 伴 她 回去 。 她 不 
得 不 回 拉 格 比 , 回 到 它 的 墙壁 里 去 。 现 在 她 讨厌 它 ,尤其 讨厌 
它 的 厚 墙 壁 ! 墙壁 ! 总 是 墙壁 ! 然而 ,在 这 样 的 风 里 ,人 却 真 
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的 需要 墙壁 。 

她 回 到 家 ,克利 福 德 问 她 ;:“ 你 去 哪儿 了 ? 

“一 直 穿 过 了 树林 ! 你 瞧 , 这 些小 水 仙 花 可 爱 吧 ? 想 一 
想 ,它们 竟然 出 自 泥 土 !” 

“也 出 自 空 气 和 了 阳光,” 他 说 。 

“但 却 是 在 泥土 中 形成 的 ”她 反 驶 道 , 这 一 干脆 的 反 驶 令 
她 自己 都 有 些 吃 惊 。 

第 二 天 下 午 ,她 又 去 了 树林 。 她 沿 着 树 从 中 那 条 弯曲 而 
上 的 宽阔 驰 马 径 走 去 ,一 直 走 到 一 个 叫 约翰 井 的 果 眼 。 出 坡 
上 寒气 袭 人 ,落叶 松 的 树 阴 下 没有 一 条 人 鲜花。 但 是 那 冰 冷 的 
录 水 , 却 在 小 井 台 上 幽幽 地 问 上 喷涌 ,小井 台 是 用 稍 夹 红色 的 
溢 日 石子 堆 成 的 。 景 水 多 么 冰冷 清澈 ! 内 内 发 光 ! 新 来 的 猫 
场 看 守 人 无 疑 在 井 台 上 添 了 些小 石子 。 她 听 着 溢出 的 水 流下 
山坡 ,发 出 微弱 的 泪 泪 声 。 其 至 在 滥 山 黑 压 压 落叶 松林 的 怒 
号 声 中 ,都 可 以 听见 这 银 铃 般 的 泪 泪 声 。 

这 地 方 有 点 阴森 .寒冷 潮湿。 然而 , 几 百 年 来 ,这 井 想必 
始终 是 个 饮水 之 处 。 如 今 不 再 是 了 。 它 局 围 长 满 了 野草 ,又 
阴 又 冷 。 

她 站 起 身 , 慢 慢 向 家 的 方向 走 去 。 走 着 走 着 ,她 听见 右边 
传 来 轻微 的 斋 击 声 ,她 停 下 脚步 谤 听 。 是 锤 击 声 还 是 叹 木 鸟 
的 吸 木 声 呢 ? 当然 是 锤 击 声 。 

她 继续 走 着 , 边 走 边 听 。 她 发 现 小 杉 树 之 问 有 一 条 罕 窜 
的 小 径 ,一 条 似乎 通 不 到 什么 地 方 去 的 小 径 。 但 是 她 觉得 这 
条 小 径 是 被 人 使 用 的 。 她 大 着 胆 转 上 这 密 密 的 小 杉 树林 中 的 
小 径 ,不 一 会 儿 ,小 杉 树 就 让 位 给 了 老 橡 树 。 她 沿 着 小 径 走 
着 ,在 树林 的 寂静 之 中 一 一 即使 有 风 , 树 木 也 是 寂静 的 一 一 敲 
击 声 越 来 越 近 。 





她 看 见 一 片 顷 秘 的 小 空地 和 一 幢 用 带 树 皮 的 树干 盖 成 的 
幽 秘 小 屋 。 她 以 前 从 没 到 过 这 儿 ! 她 意识 到 ,这 个 安静 的 地 
方 是 饲养 野鸡 之 处 ;只 穿着 衬衣 的 猎场 看 守 人 , 正 跑 在 地 上 抢 
锤子 。 狗 儿 跑 上 前 来 ,急促 地 尖 声 喘 着 ,猎场 看 守 人 突然 抬 起 
头 来 ,看 见 了 她 。 他 的 眼睛 里 流露 出 惊 情 的 神色 。 

当 她 四 肢 无 力 地 走 上 前 去 时 ,他 站 起 身 , 敬 了 个 礼 ,默默 
地 望 着 她 。 他 不 喜欢 这 阅 和 信 : 他 珍爱 自己 的 孤独 ,把 它 视 做 生 
命 里 最 后 的 惟一 自由 。 

“我 还 纳 闽 儿 这 响声 是 怎么 回 事 呢 , ”她 说 。 她 感觉 无 力 ， 
气 蜡 吁 吁 ,也 有 一 点 怕 他 ,因为 他 的 目光 直 勾 勾 地 看 着 她 。 

“做 在 给 小 鸡 措 帘 ,他 用 浓重 的 土话 说 。 

她 不 知 该 说 什么 好 ,她 觉得 软弱 无 力 。 

“我 想 坐 一 会 儿 ," 她 说 。 

“ 进 屋 坐 吧 ," 他 说 。 他 领 她 走 进 小 屋 ,把 些 废 木头 之 类 的 
东西 推 到 一 边 , 拉 出 一 把 用 栋 树 棍 钉 成 的 粗 木 椅子 。 

“ 俺 把 火 给 您 拢 上 ?" 他 问 道 ,声音 里 有 一 种 奇特 的 质朴 。 

“ 啊 , 不 必 麻 烦 了 ,” 她 管道 。 

但 是 他 看 着 她 的 手 ;两 只 手 都 冻 青 了 。 于 是 他 迅速 拿 了 
些 松 枝 , 放 进 屋 角 的 小 壁炉 , 没 一 会 儿 工夫 ,黄色 的 火焰 便 中 
向 烟 向 。 他 在 这 砖 炉 旁边 给 她 安顿 了 个 座位 。 

“在 这 几 坐 会 儿 , 烤 烤 火 ,” 他 说 。 | 

她 服从 了 他 。 他 有 一 种 充满 关爱 的 保护 者 的 奇特 威严 ， 
令 她 马上 服从 。 于 是 她 坐 下 来 ,在 火焰 上 暖 手 , 往 火 里 添 树 
枝 , 而 他 则 去 外 边 继续 坑 打 。 她 并 不 真 想 坐 着 ,不 想 缩 在 角落 
里 的 壁炉 边 ;她 宁愿 站 在 门口 看 他 干 活 , 可 她 现在 是 受 人 家 照 
料 ,只 好 客 随 主 便 。 

小 屋 里 温暖 舒适 ,墙壁 是 用 木 条 钉 成 的 , 没 上 漆 , 在 她 从 

106 





的 椅子 旁 ,有 一 张 朴 野 的 小 桌子 和 一 个 琶 子 ,还 有 -条 木匠 用 
的 长 板 使 一口 大 箱子 、- 些 工具 .新 木板 .钉子 和 许 许多 多 挂 
在 挂钩 上 的 东西 :大 允 、 小 稳 、 捕 兽 夹 `, 几 个 装 满 物 品 的 口袋、 
他 的 外 衣 。 小 屋 没 有 窗户 ,光线 是 从 敞 着 的 门 照 进来 的 。 这 
儿 是 一 个 杂 物 室 ,但 也 是 一 个 小 小 的 庇护 所 。 

她 聆听 着 锤 击 声 ,这 声音 并 不 愉快 。 他 是 苦恼 的 。 有 人 
打搅 了 他 的 清静 ,一 个 危险 的 人 ! 一 个 女人 ! 他 在 这 世界 上 
惟一 想 要 的 就 是 孤独 ,他 已 经 达到 了 这 一 境界 。 然 而 ,他 没有 
力量 去 保持 自己 的 清静 ;他 只 是 一 名 雇工 ,而 这 些 人 却 是 他 的 
主子 。 

尤其 是 ,他 不 想 再 和 女人 纠缠 了 。 他 惧怕 这 种 纠缠 ,因为 
过 去 的 纠缠 曾 使 他 受到 巨大 伤害 。 他 觉得 ,如 果 他 不 能 孤独 ， 
如 果 不 让 他 孤独 ,他 就 会 死去 。 他 已 经 完全 与 外 部 世界 脱离 
了 ,他 最 后 的 避难 所 便 是 这 树林 ,藏身 于 此 | 

康 妮 把 火 弄 得 太 旺 了 ,她 觉得 暖和 起 来 ,随后 又 觉得 热 
了 。 她 走 过 去 , 坐 在 门 边 的 小 使 上 ,看 着 这 个 男人 干 活 。 他 似 
乎 没 注意 她 ,但 他 知道 她 在 那儿 。 然 而 他 继续 干 活 ,仿佛 非常 
专心 ,他 的 棕色 狗 儿 蹲 在 他 旁边 ,上 胱 望 着 这 不 值得 信任 的 世 
界 。 

男人 修长 .安静 、 人 敏捷 ,他 把 笼子 做 好 了 ,翻转 过 来 , 试 了 
试 滑 门 ,然后 放 在 一 边 。 他 站 起 身 , 取 来 一 个 旧 第 子 , 把 它 放 
在 刚才 干 活 的 木 司 上 。 他 蹲 在 那里 , 试 着 上 面 的 笼 棍 是 否 结 
实 ,其 中 的 几 根 在 他 手中 折断 了 ;他 开始 拔 钉子 ,然后 把 木 和 
翻 过 来 ,反复 考量 ,他 一 点 也 没 显露 出 自己 觉察 到 有 个 女人 在 
场 。 

于 是 康 妮 目 不 转 睛 地 望 着 他 。 那 天 他 光 着 梁 时 她 在 他 身 
上 看 到 的 那 份 孤独 ,现在 又 在 他 穿着 衣服 的 身上 看 到 了 ;孤单 
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而 专 致 , 像 一 只 独自 忙活 的 动物 ,但 也 深思 默 虑 ,就 像 一 个 退 
避 的 灵魂 , 避 开 一 切 人 世间 的 接触 。 即 使 此 时 此 刻 , 他 也 在 沉 
默 地 .耐心 地 躲避 着 她 。 就 是 这 种 一 个 急躁 热情 男人 身上 的 
沉默 与 无 始 无 终 的 耐心 ,触动 了 康 妮 ,直至 肺腑 。 她 可 以 从 他 
低 着 的 头 、 从 他 敏捷 娴静 的 双手 、 从 他 弯曲 着 的 敏感 的 细 腰 ， 
看 出 某 种 忍耐 与 退缩 。 她 觉得 他 的 经 验 比 她 自己 的 深 广 , 深 
广 得 多 ,也 许 还 更 具 破 坏 性 。 这 使 她 开脱 了 自己 ,她 觉得 自己 
几乎 是 不 承担 责任 的 。 

她 就 这 样 做 梦 似 地 坐 在 小 屋 门 边 ,全 然 没 意识 到 时 间 , 没 
意识 到 这 特定 的 环境 。 她 是 如 此 的 想 人 非 非 ,以 至 于 他 突然 
朝 她 看 了 一 眼 ,看见 她 一 动不动 , 脸 上 充满 了 等 待 。 对 他 来 
说 ,这 是 一 种 等 待 的 神情 。 他 突然 觉得 丹田 深 处 让 火 烷 了 一 
下 ,心中 不 由 昕 吟 一 声 。 他 害怕 并 极度 厌恶 与 人 更 深 一 步 的 
接触 。 他 切 望 她 能 走 开 ,让 他 清静 清静 。 他 害怕 她 的 意志 ,她 
那 女 性 的 意志 ,以 及 她 那 种 现代 女性 的 固执 。 他 尤其 害怕 她 
那 上 流 社会 女性 我 行 我 素 的 冷漠 傲慢 。 因 为 他 毕竟 只 是 一 个 
打工 的 。 他 讨厌 她 待 在 这 里 。 

康 妮 突 然 不 安 地 醒 转 过 来 。 她 站 起 身 。 下 午 已 经 变 成 
了 黄昏 ,可 她 还 是 不 能 走 。 她 向 男人 走 去 ,他 小 心 翼 翼 地 站 
着 ,他 那 饱 经 风霜 的 面孔 僵硬 而 没有 表情 ,他 的 眼睛 注视 着 
她 。 

“这 儿 真 不 错 , 真 安静 , ”她 说 。“ 我 以 前 从 没 来 过 这 儿 。” 

“ 没 来 过 ?” 

“我 看 我 以 后 还 要 常 来 坐 坐 。” 

“是 吗 ?” 

“你 不 在 这 儿 的 时 候 ,是 不 是 把 门 锁 上 ?” 

“是 的 , 男 狠 夫人 。” 
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“能 给 我 一 把 钥匙 吗 ? 这样 我 就 可 以 常 来 坐 坐 了 。 有 两 
把 钥匙 吗 ?” 

“ 俺 这 儿 没 有 。 

他 又 说 起 土话 来 了 。 康 妮 狂 阶 着 ;他 在 抵制 她 。 可 是 , 难 
道 这 小 屋 是 他 的 吗 ? 

“不 能 再 配 一 把 钥匙 吗 ? 她 轻声 问 ,在 这 声音 下 面 ,回响 
着 一 个 女人 决意 要 按照 自己 的 方式 去 做 的 坚决 。 

“再 配 一 把 1” 他 说 ,用 含有 一 丝 嘲 弄 的 愤怒 目光 盯 了 她 一 
眼 。 

“是 的 ,再 配 一 把 ,她 说 ,脸红 了 。 

“没准 儿 交 利 福 德 男 婕 知道 有 没有 备用 钥匙 。” 他 乒 塞 她 。 

“是 的 1 她 说 , “也许 他 有 一 把 。 如 果 他 没有 的 话 , 不 妨 用 
你 的 这 把 男 配 一 把 。 只 需 一 天 工夫 。 这 一 天 时 间 你 总 可 以 不 
用 钥匙 吧 ?” 

“ 俺 可 说 不 好 , 男 狠 夫人 ! 俺 不 知道 这 一 带 谁 会 配 钥匙 。” 

康 妮 气 得 脸 一 下 子 红 了 起 来 。 

“好 取 性 她 说 ， 我 自己 去 办 。? 

“是 , 男 历 夫人 。 

他 俩 的 目光 相遇 ,他 的 目光 冷峻 阴沉 ,充满 了 厌恶 与 轻 
息 ,流露 出 对 将 要 发 生 之 事 的 一 副 无 所 谓 的 样子 。 她 的 目光 
则 因 受 挫 而 冒 火 。 

但 是 她 的 心 却 沉 了 下 去 ,她 看 出 当 她 与 他 针锋相对 时 ,他 
古 多 人 么 厌 亚 她。 她 看 出 他 处 于 一 种 绝望 的 心情 之 中 。 

“再 见 1” 

“再见 , 田 本 夫 人 !1" 他 敬 了 个 社 , 狸 然 转 身 离 去 。 她 唤醒 
了 他 隐藏 在 心中 的 狂怒 ,对 固执 已 见 的 女人 的 狂 鸭 。 而 他 是 
无 力 有 反抗 的 ,无 可 奈何 ,他 知道 这 个 1! 
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她 对 这 个 固执 已 见 的 男人 也 狂怒 不 已 。 下 人 就 是 下 人 ! 
她 闷闷不乐 地 向 家 中 走 去 。 

她 发 现 博尔顿 太太 在 高 岗 上 那 棵 大 山 毛 样 树 下 等 她 。 

“我 正在 想 您 是 不 是 该 回来 了 , 男 珊 夫人 ,她 高 兴 地 说 。 

“我 回来 晚 了 吧 ?" 康 妮 问 道 。 

“ 啊 …… 只 不 过 克利 福 德 男 角 等 着 喝 茶 黑 了 。” 

“ 那 你 为 什么 不 蔡 他 和 弄 呢 ?” 

“ 啊 ,我 觉得 那 不 是 我 该 做 的 。 而 且 我 认为 克利 福 德 男 负 
不 会 喜欢 我 那么 做 , 男 塘 夫人 。?" 

“我 不 明白 他 为 什么 不 喜欢 ,” 康 妮 说 。 

她 走 进 家 门 ,来 到 克利 福 德 的 书房 , 那 把 旧 铜 壶 正在 托盘 
上 骨 着 热气 。 

“我 回来 晚 了 吧 ,克利 福 德 ?? 她 说 。 她 站 在 托盘 前 ,放下 
采 来 的 花 , 拿 起 茶叶 简 ,帽子 和 围巾 都 没 来 得 及 摘 。“ 对 不 起 ! 
你 干吗 不 叫 博尔顿 太太 和 弄 茶 呢 ?” 

“我 没 想到 这 点 , "他 嘲讽 地 说 。“ 我 认为 她 在 茶 旧 上 执行 
主妇 职责 是 不 合适 的 。” 

“ 啊 ,摆弄 摆弄 银 茶具 ,这 并 不 见得 有 多 神圣 ," 康 妮 说 。 

他 好 奇 地 看 了 她 一 眼 。 

“你 整个 下 午 做 什么 去 了 ?” 他 问 。 

“散步 , 坐 在 一 个 避风 的 地 方 休息 。 你 知道 吗 , 大 冬青 树 
上 还 有 小 果子 呢 !” 

她 摘 下 围巾 ,但 没 搞 帽 子 , 坐 下 来 源 茶 。 烤 面包 一 定 不 脆 
了 。 她 把 保温 套套 在 茶 过 上 ,站 起 来 给 紫罗兰 找 一 个 小 玻璃 
瓶 。 可 怜 的 花 啊 , 荐 藉 地 春 拉 着 脑袋 。 

“会 活 过 来 的 "她 一 边 说 ,一 边 把 整 瓶 花 端 到 他 面前 ,让 
他 闻 。 
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“ 比 朱 诺 的 眼 瞪 还 要 温馨 ,下 他 吟 诵 道 。 

“我 觉得 这 与 真正 的 紫罗兰 一 点 都 不 搭界 ， 她 说 。 “ 伊 丽 
莎 白 一 世 时 代 的 文人 骚 客 们 都 有 些 云 山 筋 重 。 

她 给 他 其 茶 。 

“约翰 井 附 近 那 个 养 野 鸡 的 小 屋 ,你 知道 有 备用 锁匙 吗 ?” 
她 问 。 z 

“也 许 有 了 吧 ,怎么 ?” 

“我 今天 无 意 中 发 现 了 这 个 地 方 一 一 以 前 我 从 没 见 过 。 
我 觉得 挺 不 错 的 。 我 不 妨 时 不 时 去 那儿 坐 坐 ,你 说 对 不 对 ?” 

“ 梅 勒 斯 也 在 那儿 吗 ?” 

“在 ! 就 是 他 的 铁 锤 声 把 我 引 到 了 那儿 。 他 似乎 很 不 喜 
欢 我 加 人。 事实 上 , 当 我 问 他 有 没有 备用 钥匙 时 ,他 几乎 是 不 
礼貌 的 。 

“他 说 什么 了 ?” 
“了 啊 , 没 什么 。 只 是 他 的 态度 ;他 说 角 匙 的 事 他 一 无 所 

“了 明和 爸 的 书房 里 好 像 有 一 把 。 贝 英 认 得 ,所 有 钥匙 都 在 那 
里 。 我 叫 他 去 看 看 。” 

“了 啊 , 益 你 驾 1” 她 说 。 

“你 刚才 说 梅 勒 斯 几乎 是 不 礼貌 的 ?” 

“ 啊 ,其实 也 没什么 ! 但 是 我 认为 他 很 不 愿意 我 在 他 的 领 
地 自由 出 入 。” 

“我 想 他 也 不 会 愿意 。” 

“可 我 还 是 不 明白 他 为 什么 这 么 在 意 。 毕 竟 那 儿 又 不 是 


@ 末 诺 , 古 罗 马 神话 传说 中 的 财源 女神 ;此 语 引 自 莎士比亚 剧 作 《 冬 天 的 
故事 /第 四 幕 第 四 场 潘 迪 塔 语 。 
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他 自己 家 。 那 儿 又 不 是 他 的 私人 住宅 。 我 不 明白 为 什么 我 就 
不 能 到 那儿 去 坐 坐 ,如 果 我 喜欢 的 话 ?” 

“ 没 错 1” 克 利 福 德 说 。“ 这 个 人 ,他 自视 太 高 了 。” 

“你 这 么 认为 ?” 

“这 非常 明显 ! 他 认为 自己 与 众 不 同 。 要 知道 他 曾 有 过 
一 个 老婆 ,因为 合 不 来 ,他 一 九 一 五 年 参 了 军 , 派 到 印度 去 了 。 
不 知 怎 么 的 ,他 在 埃及 给 骑兵 部 队 钉 了 几 天 马 掌 , 侍 弄 马 匹 他 
还 是 有 两 下 子 的 。 后 来 ,一 位 印度 驻军 的 上 校 看 上 了 他 ,把 他 
提升 为 中 哑 。 是 的 ,他们 让 他 当 了 军官 。 他 跟 上 校 回 印度 去 ， 
锌 派 到 西北 边疆 。 他 在 那儿 生 了 病 , 于 是 拿 到 了 一 份 补助 。 
他 去 年 才 离 开 军 队 。 当 然 ,他 这 种 人 , 降 回 到 以 前 的 地 位 去 是 
不 容易 的 ,肯定 会 举 头 转向 。 但 是 他 倒 能 尽心 尽职 ,至 少 在 我 
这 里 是 这 样 。 不 过 ,我 不 喜欢 看 见 他 摆 什 么 梅 勤 斯 中 尉 的 架 
子 。 

“他 讲 一 口 德比 郡 土话 ,怎么 还 能 晋升 为 军官 昵 ?” 

“他 并 不 …… 他 的 土话 只 是 偶尔 说 说 。 他 能 讲 很 好 的 英 
士 。 我 猜测 ,他 是 想 :自己 既然 重新 沦 为 下 人 , 那 最 好 就 说 下 
人 说 的 话 吧 。” 

“为 什么 这 些 事 你 以 前 没 对 我 说 昵 ?” 

“ 啊 , 我 没 心思 扯 这 些 陈 芝 麻 烂 谷子 。 这 种 事 是 对 现 有 秩 
序 的 和 破坏。 它们 是 千 不 该 万 不 该 发 生 的 。” 

康 妮 党 得 他 说 的 也 算 对 。 这 些 高 不 成 低 不 就 、 不 满 现 状 
的 人 有 什么 用 ? 

在 一 自持 续 的 好 天 气 中 ,克利 福 德 决意 也 到 树林 里 走 走 。 
风 是 冷 的 ,但 并 不 太 让 人 难受 ,而 阳光 则 像 生 命 本 身 ,又 温 瞬 
又 充沛 。 

“ 真 奇怪 ," 康 妮 说 ,“ 在 一 个 真正 清新 的 好 天 气 里 ,人 的 感 
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党 是 多 人 么 不 同 啊 ,平日 里 ,你 会 觉得 一 半 的 空气 都 是 呆滞 的 。 
人 们 在 扼杀 空气 。” 

“你 这 么 想 ?” 他 问 道 。 

“是 的 。 人 们 呼出 那么 多 的 烦恼 \ 不 满 \ 愤 滞 之 气 , 恰 恰 扼 
杂 了 空气 的 生机 。 这 是 上 毫 无 疑问 的 。” 

“也 许 是 空气 的 某 种 状况 降低 了 人 的 生机 吧 ?” 他 说 。 

“不 ,是 人 类 毒 毁 了 宇宙 ,” 她 断言 道 。 

“ 目 毁 梨 和 从 ,克利 福 德 说 。 

轮椅 突 突 地 前 进 。 棣 树丛 中 悬挂 着 淡 金 色 的 柔 黄花 ; 太 
阳 颗 着 的 地 方 , 银 莲 花 盛 开 , 仿 佛 在 赞赏 生命 的 快乐 ,如 同 往 
日 人 们 和 它们 一 起 赞赏 时 一 样 。 它 们 散发 出 淡淡 的 苹果 味 的 
清香 。 康 妮 采 了 一 些 给 克利 福 德 。 

他 接 在 手 里 ,好 奇 地 望 着 花朵。 

“你 是 未 被 奸 污 的 娴静 新 娘 ……”? 他 吟 诵 道 。“ 这 和 句 诗 
与 其 用 在 希腊 古 瓶 上 , 倒 不 如 用 在 这 些 鲜花 上 更 合适 。? 

“ 奸 污 是 个 丑恶 的 词 ! ”她 说 。“ 只 有 人 类 才 行 奸 污 之 事 。” 

“了 啊 ,我 不 知道 ,蜗牛 之 类 的 东西 ……” 他 说 。 

“就 连 蜗 牛 也 不 过 只 知道 叶 食 ,而 蜜蜂 从 不 奸 污 。” 

她 对 他 生起 气 来 。 他 把 所 有 令 人 遐想 联翩 的 东西 都 付 诸 
字 词 。 紫 罗兰 是 朱 诺 的 眼 瞪 ; 银 莲 花 是 未 被 奸 污 的 新 娘 。 她 
多 人 么 异 恨 这 些 字 词 啊 ,它们 总 是 横 豆 于 她 与 生命 之 间 ;说 到 奸 
污 ,其 实 是 这 些 字 词 与 诗句 奸 污 了 一 切 ,它们 哈 吸 了 一 切 有 生 
命 之 物 的 精华 。 : 

这 次 与 克利 福 德 的 散步 是 扫兴 的 。 他 和 康 妮 之 间 存 在 着 
一 种 紧张 ,两 个 人 都 伴 作 不 知 , 但 是 紧张 确实 存在 。 她 突然 用 
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自己 女性 本 能 中 的 全 部 力气 ,把 他 推 开 。 她 要 摆脱 他 ,尤其 要 
摆脱 他 的 意识 、 他 的 字 词 ,摆脱 他 那 种 一 心 于 自己 ,没完 没 了 
地 一 心 于 上 自己, 一心 于 目 己 的 字 词 。 

天 又 开始 下 雨 了 。 但 是 ,下 了 一 两 天 之 后 ,她 冒 着 雨 出 
门 ,向 林 中 走 去 。 一 进 了 树林 ,她 便 向 那 小 屋 走 去 。 虽 然 在 下 
雨 , 但 天 气 并 不 太 冷 ,在 这 滕 胱 的 雨天 中 ,树林 是 那么 寂静 , 那 
么 与 世 隔 绝 ,那么 不 可 亲近 。 

她 来 到 那 空地 上 。 一 个 人 都 没有 ! 小 屋 锁 着 门 。 于 是 她 
在 粗 木 的 门廊 下 , 坐 在 木 台 阶 上 , 晓 缩 在 自己 的 体温 里 。 她 这 
样 静坐 着 , 望 着 徘 靠 的 细 雨 ,聆听 着 雨水 那 许 许多 多 无 声 的 声 
音 , 聆 听 着 风 拂 树枝 发 出 的 奇异 的 疯 问 声 ,而 与 此 同时 却 又 似 
乎 根本 就 没有 风 。 老 橡树 环 立 着 ,它们 那 强劲 的 灰色 树干 被 
雨水 浸 成 黑色 , 圆 圆 的 ,充满 生命 , 枝 极 张 牙 舞 爪 。 地 上 并 没 
有 什么 细 树 乱 草 。 银 莲花 星星 点 点 ,有 一 两 从 灌木 ,说 不 好 是 
接骨 木 还 是 雪 球 树 ,还 有 一 堆 淡 紫色 的 荆棘 , 黄 褐色 的 旧 年 芯 
草 几乎 消失 在 银 莲 花 的 绿 衣 下 面 。 也 许 这 就 是 一 个 未 被 媳 污 
的 地 方 。 未 被 奸 污 ! 整个 世界 都 被 奸 污 了 。 

有 些 东 西 是 不 能 被 奸 污 的 。 你 总 不 能 奸 污 一 听 沙 丁 鱼 
吧 。 许 许多 多 女人 也 是 如 此 ,还 有 男人 。 但 是 大 地 …… 

雨 变 小 了 , 它 几 乎 无 法 再 让 橡树 林 阴 上 暗 下 去 了 。 康 妮 想 
要 走 ,可 却 仍然 坐 着 。 然 而 她 越 来 越 冷 ;她 内 心中 由 于 愤怒 而 
产生 的 强大 情 性 却 让 她 仍然 坐 在 这 里 ,仿佛 竣 痰 了 似 的 。 

被 奸 污 ! 人 怎么 会 在 不 被 触摸 的 情况 下 而 被 奸 污 呢 ? 是 
被 那些 猥 蛮 的 死 字 词 所 奸 污 的 ,是 被 那些 魔鬼 缠身 般 的 死 观 
念 所 奸 污 的 。 

一 条 湿 淋 淋 的 棕色 狗 儿 跑 了 过 来 , 它 并 不 呐 叫 ,只 是 扬 起 
湿 尾 巴 。 猫 场 看 守 人 跟 在 后 面 ,穿着 一 件 车 夫 常 穿 的 那 种 黑 
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油 布 外 衣 , 外 衣 被 雨水 淋 湿 了 ,他 的 脸红 了 一 下 。 她 觉得 ,他 
看 见 她 时 , 那 疾 行 的 脚步 放 慢 了 一 点 。 她 在 门廊 底下 巴掌 大 
的 于 地 方 站 起 喘 。 他 无 言 地 敬 了 个 礼 , 慢 吞 吞 地 走 上 前 来 。 
她 开始 退缩 。 

“我 正 要 走 ,” 她 说 。 

“您 等 着 进 屋 ?” 他 问 , 望 着 小 屋 ,而 不 是 望 着 她 。 

不 ,我 只 坐 在 这 儿 避 避 雨 "她 端庄 地 轻声 说 。 

他 望 着 她 。 她 显得 很 冷 。 

“ 咋 的 ,克利 福 德 男 狠 没有 备用 钥匙 ?” 他 问 道 。 

“没有 ,不 过 没关系 。 我 可 以 坐 在 门廊 下 避 雨 。 再 见 !” 她 
讨厌 他 满口 土话 。 

她 走 开 时 ,他 紧 盯 着 她 。 然 后 他 撩 起 外 衣 ,把 手 伸 进 裤 
兜 , 掏 出 小 屋 钥匙 。 

“您 还 是 把 这 钥匙 拿 上 取 ,回头 俺 挪 个 窝 。?” 

她 望 着 他 。 

“什么 意思 ?” 她 问 。 

“做 说 俺 男 外 找 个 地 方 养 野 鸡 去 。 要 是 您 在 这 儿 , 您 准 不 
乐意 俺 在 您 边 上 和 三 您 事 。? 

她 望 着 他 ,从 他 那 模糊 不 清 的 土语 中 , 弄 清 了 他 的 意思 。 

“你 为 什么 不 说 普通 英语 ?” 她 冷 冷 地 说 。 

“ 俺 1! 俺 寻思 俺 说 的 就 是 普通 英语 呢 。” 

她 愤 灵 地 沉默 了 一 会 儿 。 

“您 要 是 要 这 钥匙 ,就 拿 走 。 要 不 ,做 明天 再 给 您 ,让 俺 先 
把 俺 的 东西 拾 摄 走 ,您 看 行 不 ?” 

她 愈 发 生气 了 。 

我 不 要 你 的 钥匙 , "她 说 。“ 我 不 要 你 拾 援 东西 。 我 根本 
融 不 想 把 你 从 这 小 屋 赶 走 , 谢 谢 你 ! 我 只 想 时 不 时 来 这 儿 举 
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坐 , 像 今天 一 样 。 可 我 完全 可 以 坐 在 门廊 确 下 ,舒服 得 很 ,好 
了 ,这 事 就 不 要 再 担 了 。 

他 又 用 他 那 刻 薄 的 蓝 眼 睛 望 着 她 。 

“ 昨 的 ,” 他 用 沉 浊 的 土语 慢 条 斯 理 地 说 。“ 小 屋 是 会 像 欢 
迎 圣 诞 节 一 样 欢迎 男 栈 夫人 的 ,钥匙 是 您 的 , 蛤 都 是 您 的 。 不 
过 ,这 个 季节 做 得 饲养 小 野鸡 , 俺 得 忙 这 忙 那 。 可 到 了 冬天 ， 
俺 就 用 不 着 来 这 儿 了 。 可 现在 是 春天 ,老爷 要 休养 野鸡 …… 
男 醉 夫人 到 这 儿 来 ,肯定 烦 俺 老 在 边 上 碍 最 。” 

她 有 几 分 惊 博 地 昕 着 。 

“我 为 什么 会 在 乎 你 在 旁边 ?” 她 问 。 

他 好 奇 地 看 着 她 。 

俺 目 己 党 得 得 事 坟 他 简单 但 意味 深长 地 说 。 她 脸红 了 。 
“好 吧 己 她 终于 说 道 ， 我 不 妨碍 你 。 可 我 本 人 并 不 介意 坐 在 
这 儿 ,看 你 饲养 野鸡 。 我 反而 喜欢 这 样 。 但 是 既然 你 觉得 我 
碍 你 事 ,我 就 不 打搅 你 了 , 别 害怕 。 你 是 克利 福 德 男 姻 的 猎场 
看 守 人 ,不 是 我 的 。” 

最 后 这 人 句 话 昕 起 来 怪 怪 的 ,她 也 不 知道 为 什么 。 但 她 还 
是 把 它 说 了 出 来 。 

“ 别 价 , 男 醉 夫人 。 小 屋 是 夫人 您 的 , 任 喻 时候, 您 乐意 咋 
样 就 咋 样 。 您 提前 一 礼拜 通知 做 ,让 俺 走 开 , 只 是 ……” 

“只 是 什么 ”她 困惑 地 问 。 

他 用 一 种 奇特 的 滑稽 姿势 把 帽子 向 后 推 了 推 。 

只 是 ,您 来 这 瞩 , 尽 可 以 要 求 这 小 屋 您 一 人 用, 尽 可 以 要 
求 做 别 在 边 上 睛 忙活。” 

“但 是 为 什么 ?” 她 恼怒 地 说 。“ 你 不 是 个 有 教养 的 人 吗 ? 
你 以 为 我 应 该 怕 你 ? 为 什么 我 要 注意 你 ,注意 你 在 与 不 在 ? 
这 有 什么 重要 ?” 
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他 望 着 她 , 满 脸 坏 笑 。 

“不 重要 , 男 曙 夫 人 ,一 星 半点 都 不 重要 ， 他 说 。 

“那么 ,为 什么 呢 ? 她 问 。 

“ 那 就 给 您 另 配 一 把 钥匙 ?” 

“不 ,谢谢 ! 我 不 想 要 。” 

“说 什么 也 得 另 配 一 把 ,两 把 钥匙 终归 方便 些 。” 

“我 说 你 无 礼 了 吧 !1” 康 妮 说 ,脸红 了 ,也 有 些 气 短 。 

“ 别 价 别 价 1” 他 连忙 说 ,“ 千 万 别 价 ! 俺 绝 无 丈 意 。 俺 只 
是 想 ,要 是 您 来 这 儿 , 俺 就 给 您 腾 地 儿 , 在 别 的 地 方 另起炉灶 ， 
那 是 要 花 点 工夫 的 。 可 要 是 男 恬 夫人 不 提前 通知 俺 , 那 
公 ……: 小 屋 反 正 是 元 利 福 德 男 遇 的 ,一 切 都 昕 夫人 您 的 , 随 夫 
人 尊 便 ,只 是 俺 忙活 的 时 候 , 您 别 在 意 就 是 了 。” 

康 妮 极 为 困惑 地 走 开 了 。 她 弄 不 清 自己 究竟 是 不 是 被 他 
侮辱 了 ,是 不 是 被 他 大 大 地 冒犯 了 。 也 许 他 说 的 话 并 没有 其 
他 意思 ;他 确实 以 为 她 想 让 他 避 开 。 好 像 她 梦 窒 以 求 似 的 ! 
好 像 他 有 多 重要 ,他 在 不 在 这 里 ,关系 有 多 重大 似 的 ! 

她 心 如 乱 麻 地 走 回 家 ,不 知道 自己 在 想 什么 ,感觉 什么 。 
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康 妮 为 自己 对 克利 福 德 的 厌恶 感觉 感到 惊讶 ,特别 是 ,她 
觉得 自己 一 向 就 极为 讨厌 他 。 这 不 是 恨 ,因为 其 中 没有 热情 。 
这 是 一 种 肉体 上 的 深 深 厌恶 ,她 似乎 觉得 她 之 所 以 嫁 给 他 ,就 
是 因为 厌恶 他 ,一 种 秘密 的 、 肉 体 上 的 厌恶 。 但 是 当然 了 , 实 
际 上 她 之 所 以 嫁 给 他 ,是 因为 他 在 精神 上 吸引 了 她 ,使 她 兴 
奋 。 在 某 些 方面 ,他 似乎 是 她 的 主人 , 比 她 高 明 。 

现在 ,精神 上 的 兴奋 已 经 误 萎 了 ,崩溃 了 ,她 只 感觉 到 肉 
体 上 的 厌恶 。 这 种 厌恶 从 她 内 心 深 处 升 起 :她 意识 到 它 曾 是 
怎样 地 一 直 知 只 着 她 的 生命 。 

她 觉得 软弱 而 全 然 孤 立 无 助 。 她 希望 有 什么 外 来 的 救 
助 。 但 是 整个 世界 都 没有 人 假 以 援手 。 社 会 是 可 怕 的 ,因为 
它 是 疯 疗 的 。 文 明 的 社会 是 疯癫 的 。 金 钱 与 所 谓 的 爱情 , 便 
是 这 社会 的 两 个 最 大 热衷 ;金钱 尤其 为 最 。 每 个 人 在 对 金钱 
与 爱情 这 两 样 互 不 相干 的 疯狂 追逐 中 ,都 大 显 身手 。 看 看 米 
凯利 斯 ! 他 的 生活 ,他 的 活动 ,都 只 是 疯 疗 罢了 。 他 的 爱情 也 
是 一 种 疯 冶 。 

克利 福 德 也 一 样 。 所 有 的 谈话 ! 所 有 的 作品 ! 所 有 这 些 
为 了 出 人 头 地 而 做 出 的 狂乱 挣扎 ! 那 都 只 是 疯 疯 罢 了 。 而 且 
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越 来 越 变本加厉 , 变 成 了 彻头彻尾 的 辣 狂 。 

康 妮 觉得 自己 灵 惧 得 精疲力竭 。 但 是 至 少 , 克利 福 德 把 
对 她 的 掌控 , 改 向 对 博尔顿 太太 施展 了 。 这 一 点 他 本 人 并 不 
知道 。 与 许多 疯 人 一 样 ,他 的 疯 烽 程度 可 以 从 他 所 不 知道 的 
事物 的 多 少 中 判断 出 来 , 那 是 他 意识 中 大 块 大 块 的 荒漠 。 

博尔顿 太太 在 许多 方面 是 值得 夸奖 的 。 但 是 她 却 有 一 种 
奇怪 的 指挥 欲 ,总 想 表 现 出 自己 的 意志 来 ,这 是 现代 妇女 们 的 
一 个 狗 闻 标志。 她 以 为 自己 是 全 身心 地 尽忠 于 人 的 。 克 利 福 
德 使 她 神魂 项 倒 ,因为 他 常常 以 仿佛 是 更 敏锐 的 本 能 ,来 挫败 
她 的 意志 。 他 比 她 技 高 一 筹 , 更 善于 表现 出 自己 的 权威 。 这 
就 是 他 对 她 的 魔力 所 在 。 

今天 天 气 多 好 网!1” 博 尔 顿 太太 常常 用 她 那 充满 关怀 的 
劝导 性 语气 说 ,“ 我 觉得 您 不 妨 开 着 轮椅 出 去 转 转 , 太 阳 多 好 
啊 1” 

是 吗 ? 把 那 本 书 递 给 我 一 一 那 边 , 那 本 黄 皮 的 。 把 百合 
花 拿 走 吧 !” 

“为 什么 ,这 花 多 美 响 1" 她 把 “ 美 " 字 说 成 了 “ 米 ”; 多 米 啊 1 
“而 且 喷 香 喷 香 移 。” 

“我 就 是 烦 这 香味 ,” 他 说 ,“ 就 跟 到 了 殡仪馆 似 的 。” 

“您 这 么 想 !" 她 惊 呼 道 , 觉 得 有 点 下 不 来 台 , 但 心里 却 不 
得 不 服 。 她 把 百合 花 拿 了 出 去 ,对 他 的 这 份 更 高 的 挑剔 讲究 
心悦诚服 。 

今天 是 由 我 给 您 刮 脸 呢 ,还 是 您 自己 乔 ?? 她 老 是 用 那 种 
温 杀 的 ,关怀 的 , 奴 性 十 是 的 ,但 却 是 管 人 的 语气 说 话 。 

不 知道 。 等 一 会 儿 再 说 。 我 会 叫 你 ，” 

是 ,到 利 福 德 男 表 ! 她 温柔 谦 共 地 答 道 , 静 静 地 退 下 了 。 
但 是 每 次 的 碰壁 ,都 为 她 的 意志 储存 了 新 能 量 。 
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过 一 会 儿 他 按 铃 时 ,她 总 是 马上 出 现在 他 面前 。 他 便 会 
说 :我 看 今天 还 是 由 你 来 给 我 刮 脸 吧 。 

好 心里 微微 一 颤动 ,异常 温柔 地 管道 :“ 是 ,元 利 福 德 男 
必 !1” 

她 非常 灵巧 ,她 的 触摸 是 温柔 的 ,拖延 的 ,有 些 缓慢 。 起 
初 , 他 很 反感 她 的 手 没 完 没 了 轻 轻 触摸 他 的 脸 。 可 现在 他 言 
欢 上 了 这 种 触摸 , 越 来 越 觉得 感官 的 满足 。 他 几乎 每 天 都 让 
她 刊 脸 :她 的 脸 离 他 那么 近 , 她 的 目光 那么 专注 ,看 着 自己 是 
否 做 得 正确 。 渐 渐 地 ,她 的 手指 尖 完 全 熟悉 了 他 的 脸 正 和 虹 
层 , 他 的 下 巴 和 膀 脆 。 他 是 个 养 苯 处 优 、 很 讲 品 位 的 人 ,他 的 
面孔 和 朋 子 都 生得 很 好 看 ,而 且 他 是 一 位 贵 绅 。 

她 呢 ,也 很 法 亮 ,她 那 苍 日 的 面孔 有 些 长 ,非常 宁静 ;她 的 
眼睛 明亮 ,但 却 不 泄露 任何 心事 。 渐 渐 地 ,她 用 她 那 无 限 的 温 
条 ,几乎 是 爱情 的 温柔 , 牢 牢 地 控制 住 了 他 ,他 在 向 她 届 服 。 

她 现在 几乎 是 替 他 打 理 一 切 ,他 与 她 在 一 起 比 与 康 妮 在 
一 起 更 为 自在 ,接受 她 那 卑微 的 服侍 他 更 心安 理 得 。 她 喜欢 
皖 弄 他 。 她 更 育 欢 绝对 掌控 他 身体 ,直至 为 他 做 最 为 卑贱 的 
服侍 。 有 一 天 她 对 康 妮 说 :“ 所 有 的 男人 从 本 质 上 说 都 是 婴 
儿 。 啊 ,我 看 护 过 特 弗 沙 尔 矿 上 最 蛮横 的 工人 。 可 他 们 一 有 
病痛 ,需要 照顾 的 时 候 ,就 成 了 婴儿 ,只 不 过 是 大 婴儿 罢了 。 
阿 ,男人 都 差 不 离 儿 。” 

最 初 ,博尔顿 太太 以 为 ,一 位 贵 绅 ,一 位 克利 福 德 男 珊 这 
样 的 真正 贵 绅 , 确 实 是 与 别人 不 同 的 。 所 以 克利 福 德 一 开始 
占 了 上 风 。 但 是 渐渐 地 , 当 她 认识 了 他 的 本 质 之 后 ,用 她 的 话 
来 说 ,她 发 觉 他 与 其 他 人 没什么 区 别 ,一 个 长 成 大 人 身体 的 婴 
儿 连 了 :不 过 这 个 婴儿 的 脾气 怪 一 些 , 举 止 斯 文 一 些 ,具有 掌 
控 事 物 的 能 力 ,并 且 具 有 种 种 她 想 都 没 想到 过 的 知识 , 据 此 他 
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仍 能 压 她 一 头 。 

有 时 康 妮 很 想 对 克利 福 德 说 :“ 天 哪 ! 别 这 么 深 地 陷 在 这 
女人 手 里 !" 但 是 ,她 终究 没 把 这 话说 出 口 , 因 为 她 发 现 ,从 长 
远 讲 ,自己 并 不 太 在 乎 他 会 怎样 。 

他 俩 依旧 遵守 着 以 前 的 习惯 ,晚上 一 起 度 过 ,直到 十 点 
钟 。 在 一 起 的 时 候 , 他 俩 常常 是 聊天 ,或 一 块 儿 读书 ,或 校 阅 
他 的 书稿 。 但 是 此 中 的 乐趣 早已 消失 了 。 他 的 书稿 使 她 大 
烦 。 可 她 仍然 尽责 地 用 打字 机 替 他 打出 。 不 过 终 有 一 天 , 即 
便 这 事 也 会 由 博尔顿 太太 来 做 了 。 

因为 康 妮 已 经 向 博尔顿 太太 提议 ,她 应 该 学 习 打字 。 时 
刻 准备 冲 上 去 的 博尔顿 太太 马上 开始 学 习 ,和 孜孜不倦 地 练习 
着 。 于 是 现在 ,克利 福 德 有 时 会 向 她 口述 一 封 信件 ,她 虽然 比 
较 缓慢 ,但 却 不 出 错 地 把 他 的 话 记 录 下 来 。 他 非常 耐心 ,把 难 
字 和 偶尔 出 现 的 法 文句 子 一 个 字母 一 个 字母 地 念 给 她 听 。 她 
是 那么 兴奋 ,所 以 调教 她 几乎 可 以 说 是 乐事 一 桩 。 

现在 ,晚饭 过 后 , 康 妮 有 时 便 借口 头痛 , 回 楼 上 自己 的 屋 
里 去 了 。 

“也 许 博尔顿 太太 可 以 和 你 打 打 皮 克 牌 9," 她 对 克利 福 
德 说 。 

“ 啊 , 我 不 会 有 问题 。 你 回 房 休息 去 吧 ,亲爱 的 。" 

但 是 她 走 了 没 一 会 儿 , 他 便 按 铃 叫 博尔顿 太太 来 , 玩 皮 克 
牌 或 比 齐 克 牌 9, 甚 至 下 象棋 。 他 教会 了 她 所 有 这 些 游戏 。 
看 到 博尔顿 太太 红 着 脸 ,小 姑娘 似 的 发 着 拌 , 犹 涵 不 决 地 拿 起 
自己 的 王后 或 马 ,然后 又 放下 , 康 妮 觉 得 自己 很 反感 。 克 利 福 


中 ”一 种 两 人 玩 的 纸牌 游戏 ,有 三 十 二 张 牌 。 
@ ”一 种 两 人 玩 的 纸牌 游戏 ,有 六 十 四 张 牌 。 
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德 以 一 种 稍 带 戏弄 的 居高临下 的 神气 ,淡淡 地 微笑 着 对 博 尔 
顿 太太 说 :“ 你 必须 说 ; 试 招 儿 !1” 

她 抬 起 头 ,用 略 显 吃 惊 的 明亮 眼睛 望 着 他 ,然后 盖 导 而 驯 
服 地 低 声 说 :“ 试 招 儿 !1” 

是 的 ,他 在 教育 她 。 他 喜欢 这 样 ,这 给 他 一 种 力量 感 。 而 
她 则 兴奋 不 已 。 她 正 一 点 一 点 地 具有 了 结 绅 们 所 熟知 的 东 
西 ,具有 了 那 使 人 成 为 上 流 阶 级 的 东西 一 一 除了 金钱 之 外 。 
这 使 她 心醉 神 迷 。 与 此 同时 ,她 使 他 觉得 需要 她 在 身边 。 她 
那 真心 的 激动 ,对 他 来 说 是 一 种 微妙 的 .可 强烈 感受 到 的 阿 
谢 。 

康 妮 觉得 克利 福 德 正在 原形 毕露 : 几 分 庸俗 , 几 分 平凡 ， 
沉 闽 无 味 , 相 当 愚 策 。 艾 维 . 博 尔 顿 的 把 戏 和 她 那 谦 插 的 揽 权 
手段 也 太 明 显 了 。 但 是 康 妮 也 确实 感到 奇怪 ,这 个 女人 怎么 
被 克利 福 德 搞 得 真 的 那么 激动 。 要 说 她 陷 人 了 他 的 情 网 , 那 
是 不 对 的 。 她 之 所 以 激动 ,是 因为 她 与 一 位 上 流 社会 的 人 接 
触 ,与 一 位 有 珊 衔 的 贵 绅 接触 ,与 一 位 舞文弄墨 、 照 片 在 许多 
报纸 上 登 着 的 作家 接触 。 她 的 激动 发 展 成 为 一 种 怪异 的 热 
情 。 他 对 她 的 “教育 ” ,唤起 了 她 醉心 的 热情 ,这 种 热情 比 恋 爱 
所 能 唤起 的 热情 更 为 深远 。 实 际 上 , 正 是 因为 不 会 出 现 爱情 ， 
所 以 她 才 放 任 自 己 对 另 一 种 热情 醉心 到 上 骨 能 里 ,这 是 一 种 心 
有 照 不 宣 的 热情 ,他 所 知道 的 心照 不 宣 。 

毫 无 疑问 ,在 某 种 意义 上 说 ,这 女人 是 爱 上 他 了 :无 论 这 
“ 爱 " 字 的 确切 意义 是 什么 。 她 看 上 去 那么 漂亮 ,那么 年 轻 , 她 
的 灰色 眼睛 有 时 是 迷人 的 。 与 此 同时 ,她 还 若隐若现 地 表现 
出 一 丝 满足 的 样子 ,这 满足 甚至 是 得 意 洋洋 的 ,上 暗中 的 , 啊 , 暗 
中 的 满足 。 康 妮 对 它 简直 腻 味 透 了 ! 

然而 克利 福 德 落 入 这 女人 的 掌控 之 中 ,并 不 奇怪 ! 她 对 
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他 无 限 崇 拜 , 从 不 懈 息 须 奥 , 全 心身 地 服侍 他 , 任 其 随心 所 和 欲 
地 差 遗 。 怪 不 得 他 党 得 特别 舒坦 。 

康 妮 听 过 他 俩 之 间 的 长 谈 。 其 实 主要 是 博尔顿 太太 谈 。 
她 向 他 扯 着 一 大 堆 特 弗 沙 尔 村 的 闲话 ,不 只 是 闲话 ,是 嚼 百 
头 。 张 家 长 , 李 家 短 ; 仁 蛤 蜡 , 五 只 眼 。 关 于 平头 百姓 家 长 里 
短 的 事 ,只 要 博尔顿 太太 一 开口 ,就 比 任何 书本 都 精彩 。 所 有 
的 当事人 她 都 幅 悉 ,她 对 他 们 的 事 那 么 热心 ,那么 感 兴趣 , 昕 
她 神 侦 有 趣 极 了 ,尽管 有 点 庸俗 龄 龄 。 起 初 ,她 不 敢 对 克利 福 
德 大 话 特 弗 沙 尔 "一 一 她 这 么 称呼 它 。 但 是 一 旦 倪 开 了 头 ， 
她 就 收 不 住 了 1! 克利 福 德 听 ,是 为 了 收集 “资料 ,他 发 现 其 中 
的 资料 是 相当 丰富 的 。 康 妮 意 识 到 他 的 所 谓 天 才 不 过 如 此 : 
车道 怎么 利用 有 关 个 人 的 流言 费 语 ,机 巧 陪 明 地 摆 出 一 副 置 
身 事 外 的 样子 。 当 然 了 ,博尔顿 太太 “大 话 特 弗 沙 尔 "是 很 起 
劲 的 。 事 实 上 ,其 至 到 了 起 乎 所 以 的 地 步 。 这 么 多 事情 她 都 
了 如 指 掌 ,这 真 的 很 了 不 起 ! 她 能 倪 上 几 天 几 夜 , 够 写 几 十 本 
书 的 。 

康 妮 入 迷 地 了 昕 她 佩 , 但 事后 总 感觉 有 几 分 恒 愧 。 她 不 应 
该 这 样 好 奇 地 津津有味 地 听 她 扯 闲 篇 。 毕 况 , 人 虽然 可 以 听 
别人 最 为 隐秘 之 事 ,但 必须 怀 着 尊敬 之 心 听 , 怀 着 敏锐 而 有 辨 
别 力 的 同情 之 心 听 ; 对 于 体现 人 类 灵魂 的 苦难 挣扎 之 事 ,应 给 
予 苯 敬 和 同情 。 因 为 ,就 连 讽刺 也 是 同情 的 一 种 形式 。 我 们 
的 同情 心 就 是 这 样 有 进 有 退 ,这 种 同情 心 的 进退 真正 地 决定 
者 我 们 的 生命 。 一 篇 好 小 说 的 重要 性 也 在 于 此 。 通 过 讲述 ， 
它 能 把 我 们 的 同情 心 引 向 新 的 地 方 , 也 能 把 我 们 的 同情 心 从 
腐朽 的 东西 处 拉 开 。 所 以 ,好 小 说 能 够 把 生命 中 的 最 秘密 之 
处 揭示 出 来 ;因为 , 正 是 在 这 生命 中 的 情感 秘密 之 处 ,敏锐 的 
感悟 之 涛 需要 潮 起 潮 落 ,净化 更 新 。 
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但 是 与 嚼 下 头 一 样 ,小 说 也 能 够 挑 起 虚假 的 喜 怒 哀乐 ,从 
而 对 心灵 造成 鼎 质 性 的 致命 伤害 。 小 说 能 够 给 最 龌龊 的 感情 
以 深 高 ,只 要 这 些 感 情 用 传统 观念 衡量 是 “纯洁 ”的 。 如 此 一 
来 ,小 说 便 和 路 天 头 一 样 ,终于 成 为 堕落 的 了 ,而 且 和 嚼 舌头 
一 梓 ,因为 常常 披 痢 道德 的 外 衣 , 它 变 得 更 为 堕落 。 博 尔 顿 太 
太 的 嚼 舌头 ,就 是 常常 假 以 道德 的 。“ 他 是 这 人 么 一 个 坏 家 伙 ， 
她 是 那么 一 个 好 女人 。 因 此 ,即使 从 博尔顿 太太 的 嚼 舌头 里 ， 
碌 妮 也 能 看 出 ,女人 一 味 地 甜言蜜语 ,男人 则 刀子 嘴 豆 腐 心 。 
但 是 根据 博尔顿 太太 那 种 堕落 的 世俗 的 同情 心 取向 ,刀子 嘴 
豆腐 心 成 了 “坏人 ”, 而 甜言蜜语 则 成 了 “好 人 "”。 

就 是 由 于 这 个 原因 , 嚼 舌头 是 庸俗 龌龊 的 。 出 于 同样 的 
原因 ,大 多 数 小 说 ,特别 是 流行 小 说 ,也 是 庸俗 龌龊 的 。 现 在 
的 公众 只 喜欢 这 些 迎 合 自己 堕落 心理 的 东西 。 

然而 ,从 博尔顿 太太 的 神 侃 当中 ,你 却 能 对 特 弗 沙 尔 村 产 
生 一 种 新 认识 。 它 似乎 是 丑陋 生活 那 可 怕 的 沸腾 搅动 ,全 不 
像 表 面 上 所 见 的 那么 风平浪静 。 克 利 福 德 当然 大 都 认识 博 尔 
顿 太 太 提 到 的 这 些 人 , 康 妮 只 认识 其 中 一 两 个 。 但 是 这 些 事 
情 听 起 来 不 像 是 发 生 在 一 个 英国 村 庄 , 倒 像 是 发 生 在 中 部 非 
洲 的 丛林 里 。 

我 想 , 奥 尔 索 普 小 姐 上 礼拜 结婚 的 事 您 已 经 听 说 了 ! 谁 
想得到 ! 奥 尔 索 普 小 姐 , 老 鞋匠 角 姆 斯 . 奥 尔 索 普 的 图 女 。 您 
也 知道 ,他 们 在 帕 伊 农场 盖 了 栋 房 子 。 老 人 家 去 年 一 个 跟头 
摔 死 了 ;他 八 十 三 岁 了 , 却 利落 得 像 小 伙 子 。 去 年 冬天 他 在 贝 
斯 伍德 山上 一 条 孩子 们 铺 的 溜冰 道上 滑 了 一 跤 ,大 腿 摔 断 了 ， 
那 便 要 了 他 老 命 ,可 怜 的 老人 家 , 真 可 惜 啊 。 对 了 ,他 把 所 有 
的 钱 部 留 给 了 入 蒂 , 没 给 儿子 们 一 个 子 儿 。 黛 蒂 呢 ,我 是 知道 
的 ,她 大 我 五 岁 一 一 是 的 ,她 去 年 秋天 五 十 三 岁 。 要 知道 ,他 
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们 都 是 虔诚 的 教徒 , 真 的 ! 她 在 主 日 学 校 教 了 三 十 年 书 , 直 到 
老爷 子 去 世 。 后 来 ,她 开始 和 一 个 金 布鲁克 来 的 男人 交往 ,我 
不 知道 您 认 不 认识 ,一 个 红 鼻 子 老头 ,打扮 得 像 个 花花 公子 ， 
他 叫 威 尔 科 克 ,在 哈里 森 木材 场 上 班 。 他 至 少 六 十 五 岁 ; 但 是 
如 果 您 看 见 了 他 俩 卿 镍 我 我 的 样子 ,还 有 在 大 门口 接吻 的 样 
子 , 您 保 准 以 为 他 们 是 一 对 少年 锋 书 呢 ! 是 啊 , 在 正 对 着 帕 仇 
农场 大 路 的 是 窗 窗口 ,她 坐 在 他 妥 上 ,人 人 都 瞧 得 见 。 他 两 年 
前 死 了 老婆 , 几 个 儿子 都 四 十 大 几 了 。 如 果 老 詹姆斯 - 奥 尔 索 
普 没 有 气 得 从 坟墓 里 息 出 来 的 话 , 那 是 因为 他 息 不 出 来 ,他 生 
前 管 她 太 严 了 ! 现在 他 俩 结 了 婚 , 到 金 布鲁克 去 住 了 。 据 说 ， 
她 从 早 到 晚 都 一 身 睡衣 晃 来 昂 去 , 真 够 现 眼 的 。 一 把 年 纪 的 
人 还 这 么 着 , 太 不 成 体 统 了 。 他 们 怎么 比 年 轻 人 还 过 分 , 比 年 
轻 人 还 不 要 脸 呢 。 我 个 人 认为 这 是 电影 的 缘故 。 可 电影 是 租 
不 开 的 。 我 常常 说 :去 看 一 场 有 教育 意义 的 好 电影 ,但 是 千 万 
别 看 情节 剧 和 爱情 片 。 无 论 如 何 ,不 要 让 孩子 们 看 ! 但 是 您 
瞧 , 大 人 比 孩 子 更 差劲 :生姜 还 是 老 的 辣 。 还 说 什么 道德 呢 1 
根本 没 人 理会 。 人 们 想 怎 样 就 怎样 , 没 道德 比 有 道德 更 自在 ， 
我 必须 这 么 说 。 但 是 这 年 头 儿 ,人 们 不 得 不 有 所 收敛 了 ,现在 
矿 上 不 景气 ,大 伙 挣 不 着 钱 ,一 个 劲 儿 抱怨 ,尤其 是 娘 儿 们 。 
男人 们 要 能 忍耐 得 多 ! 他 们 有 什么 法 子 啊 ,这 些 可 怜 的 家 伙 ! 
可 娘 儿 们 呢 , 咳 ,她 们 还 是 照 折 腾 不 误 ! 四 处 招 播 ,还 给 玛丽 
公主 婚礼 次 什么 份子 ,后 来 她 们 看 见 公主 收 到 的 彩礼 都 是 华 
贵 堂 皇 的 东西 ,简直 气 疯 了 :她 算 老 几 , 能 比 做 们 强 到 哪儿 去 ? 
为 险 斯 万 一 埃 德 加 百货 公司 一 件 皮 大 衣 都 不 给 俺 , 却 一 下 子 
送 了 她 六 件 ? 俺 真 不 该 出 那 十 先 令 ! 俺 倒 要 问 问 ,她 能 给 俺 
险 ? 俺 老 移 日 子 多 难 啊 , 俺 自 个 儿 连 一 件 春 季 新 外 套 都 买 不 
起 ,可 她 却 成 车 成 车 收 礼 。 现 在 穷人 应 该 弄 些 钱 来 花花 了 , 富 
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人 早 就 享 够 了 福 。 俺 缺 一 件 春 季 新 外 套 , 俺 真 的 缺 ,可 俺 上 哪 
儿 去 弄 昵 ? 我 劝 她 们 说 :有 了 吃 有 穿 台 不错 了 ,知足 吧 ,要 那些 
华而不实 的 劳 什 子 有 喻 用! 而 她 们 则 上 反 展 相 训 :要 是 玛丽 公 
主 破 衣 烂 棚 一 无 所 有 ,她 能 谢 天 谢 地 ! 她 这 样 的 人 ,成 车 成 车 
收 礼 ,可 做 却 关 不 起 一 件 春 季 新 外 套 。 太 过 分 了 。 公 主 ! 公 
主 就 能 这 样 ! 还 是 钱 管用 ,因为 她 有 的 是 钱 ,所 以 人 家 就 给 她 
更 多 的 钱 ! 没 人 给 俺 一 个 子 儿 , 俺 也 和 别人 一 样 ,有 同样 多 的 
权利 。 直 对 俺 说 输 教 育 ,还 是 钱 管用 。 俺 需要 一 件 春季 新 外 
套 , 俺 真 的 需要 ,可 俺 得 不 到 ,因为 做 没 钱 …… 她 们 只 关心 衣 
服 。 她 们 拿 七 八 个 金 签 尼 2 买 一 件 大 衣 , 跟 玩 似 的 一 一 要 知 
道 , 她 们 可 是 矿工 的 女儿 啊 一 一 两 个 金 答 尼 买 一 顶 夏季 的 防 
子 帆 。 人 然后 ,她 们 就 戴 着 两 个 金 答 尼 的 帽子 去 本 初 会 教堂 了 ， 
这 些 丫 头 片子 。 我 年 轻 的 时 候 , 有 一 顶 三 先 令 六 便士 的 帽子 ， 
驶 高 兴 坏 了 ! 听 说 今年 本 初 循 道 会 举行 年 会 的 时 候 , 主 日 学 
校 的 孩子 们 要 坐 在 一 个 室内 的 大 台子 上 ,这 台子 像 体 育 馆 看 
台 似 的 一 直 高 到 房 项 。 我 昕 主 日 学 校 女 一 班 老师 汤普森 小 姐 
说 ,单单 台子 上 学 生 的 新 主 日 服 ,就 要 花 一 千 多 英镑 呢 ! 现在 
如 此 不 景气 ! 可 无 法 阻止 她 们 。 她 们 对 衣服 之 类 的 东西 简直 
舍 了 头 。 男 孩子 也 一 样 。 他 们 把 所 有 的 钱 全 都 花 在 自己 身 
上 : 拓 衣 服 , 抽 烟 ,在 矿工 之 家 喝酒 ,一 星期 两 三 次 跑 设 菲尔德 
去 要 。 唉 ,人 心 不 古 。 他 们 什么 都 不 怕 ,什么 都 不 敬 ,这 些 年 
径 人 了 啊 。 年 纪 大 些 的 男人 ,都 那么 耐心 ,那么 好 , 真 的 ,他 们 让 
女人 党 管 一 切 。 结 果 便 阑 成 了 这 个 样子 。 女 人 真是 祸水 。 但 
年 轻 人 可 不 像 他 们 老 爸 。 他 们 什么 都 不 肯 牺 牲 ,一 切 都 为 自 


中 多 尼 , 指 一 六 六 三 年 英国 发 行 的 一 种 金币 ,等 于 二 十 一 先 令 。 一 八 一 三 
年 停止 流通 。 
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己 。 要 是 你 对 他 们 说 ,省 点 钱 , 将 来 好 成 个 家 ,他 们 便 说 : 谁 原 
省 谁 省 , 俺 要 及 时 享乐 。 省 钱 有 啥 用 ! 啊 , 他 们 那么 不 讲理 ， 
那么 自私 ! 一 切 都 推 到 老 一 辜 身上 ,这 可 不 是 好 兆头 。 
克利 福 德 对 于 目 己 的 村 子 开 始 有 了 新 认识 。 这 个 地 方 虽 
然 闸 党 使 他 害怕 ,但 他 认为 这 里 基本 上 还 是 稳定 的 。 可 现 
在 ? 





“村 民 中 有 社会 主义 和 布尔 什 维 克 吗 ?” 他 问 。 

“了 啊 1" 博 尔 顿 太太 说 ,“ 倒 是 能 听见 有 些 人 里 喀 喇 。 不 过 
大 部 分 部 是 些 欠 人 债 的 娘 儿 们 。 男 人 们 不 注意 这 个 。 我 不 相 
信 特 弗 沙 尔 的 男人 会 变 成 红 党 。 他 们 太 老 实 了 , 干 不 了 那 种 
事 。 可 年 轻 人 有 时 却 也 胡说 八道 。 那 并 不 是 因为 他 们 真 想 于 
什么 。 他 们 只 想 宛 里 有 俩 钱 ,到 矿工 之 家 喝酒 ,或 者 到 设 菲 尔 
德 玩 羡 。 他 们 关心 的 就 是 这 个 。 拖 里 一 没 了 钱 ,他 们 便 去 听 
红 和 党 高 谈 阔 论 。 但 是 没 人 真相 信 , 真 的 。” 

这 人 么 说 你 认为 没有 危险 哆 ?” 

“ 啊 , 没 有 ! 只 要 有 活 于 ,危险 就 不 会 有 。 可 要 是 情况 长 
期 坏 下 去 ,年 轻 人 便 会 闹事 。 我 可 以 肯定 地 说 ,他 们 都 自私 自 
利 ,从 小 被 惯 坏 了 。 但 是 依 我 看 ,他 们 六 不 到 哪儿 去 。 他 们 什 
么 事 都 认真 不 起 来 ,除了 骑 摩 托 车 瞳 招 播 ,去 设 菲 尔 德 的 舞厅 
跳舞 。 你 无 法 让 他 们 认真 起 来 。 要 说 认真 , 那 就 是 穿着 晚 礼 
服 去 舞厅 ,在 许 许 多 多 姑娘 面前 及 显 摆 , 跳 跳 新 鲜 的 查尔斯 顿 
舞 什么 的 。 我 相信 , 终 有 一 天 公共 汽车 上 会 挤 满 这 些 穿 晚 礼 
服 的 小 伙 子 ,矿工 的 儿子 ,到 舞厅 去 ,更 别 说 其 他 带 了 女友 开 
汽车 或 骑 摩 托 车 去 的 人 了 。 他 们 对 什么 事 都 认真 不 起 来 一 一 
除了 唐 卡 斯 特 和 德比 的 赛马 会 ;因为 每 次 赛马 他 们 都 下 注 。 
还 有 足球 ! 但 是 就 连 足 球 也 不 像 以 前 了 , 差 得 远 了 。 他 们 说 ， 
跑 足 球 太 像 艰苦 工作 了 。 不 ,他 们 宁可 星期 六 下 午 骑 着 摩托 
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车 到 设 菲 尔 德 或 诺丁汉 去 。” 

“但 是 他 们 到 那里 做 些 什 么 呢 ?” 

“ 咳 , 睹 得 顺 一 一 在 天 皇 茶 社 之 类 的 讲究 地 方 喝 茶 一 一 带 
着 女友 去 舞厅 .电影 院 或 皇家 剧院 。 女 孩子 和 男孩 子 一 样 随 
心 所 欲 。 他 们 想 干什么 就 干什么 。” 

“他 们 没 钱 做 这 些 事情 的 时 候 ,做 些 什么 呢 ?” 

“他 们 似乎 也 能 凑合 。 没 钱 的 时 候 ,他 们 便 开 始 胡 嘲 响 ， 
说 点 难听 话 器 。 但 是 既然 这 些 少男 少女 们 只 是 想 要 金钱 来 享 
乐 ,来 买好 衣裳 ,其 他 事 一 律 不 关心 ,所 以 据 我 看 ,他 们 是 不 会 
沾 上 布尔 什 维 克 的 。 他 们 没有 那个 成 为 社会 主义 者 的 头脑 。 
他 们 不 够 认真 ,所 以 不 会 认真 做 任何 事情 ,永远 不 会 。” 

康 妮 想 到 ,下 层 阶级 和 其 他 所 有 阶级 简直 相像 极 了 。 无 
论 是 矿工 们 的 特 弗 沙 尔 ,还 是 伦敦 时 有 艇 的 梅 费 尔 ,或 者 肯 辛 
顿 ,都 一 个 样 , 只 是 一 个 个 翻版 。 现 在 只 有 一 个 阶级 了 :拜金 
主义 者 。 男 拜金 主义 者 和 女 拜 金 主义 者 ,惟一 的 区 别 ,就 是 你 
得 到 了 多 少 钱 和 你 想 要 多 少 钱 。 

在 博尔顿 太太 的 影响 下 ,克利 福 德 开始 对 煤矿 产生 新 的 
兴趣 。 他 开始 觉得 自己 是 属于 这 里 的 了 。 一 个 新 的 逮 强 之 心 
萌发 了 。 他 毕竟 是 特 弗 沙 尔 的 真正 老板 ,他 本 人 其 实 就 是 这 
煤矿 。 这 是 一 种 新 的 权力 感 ,对 于 这 一 权力 ,在 今日 之 前 他 一 
直 是 惧怕 的 ,是 不 敢 想 的 。 

特 弗 沙 尔 的 煤 越 采 越 少 。 只 有 两 个 矿井 了 :一 个 是 特 弗 
沙 尔 本 身 ,一 个 是 新 伦敦 。 特 弗 沙 尔 曾经 是 个 著名 的 矿井 , 因 
高 额 利润 而 远近 闻名 。 但 是 它 的 黄金 时 代 已 经 过 去 了 。 新 伦 
敦 从 来 就 没有 多 大 油水 ,平日 只 是 收 支 平衡 、 咯 有 至 余 而 已 。 
但 是 现在 经 济 不 景气 ,新 伦敦 这 样 的 矿井 就 淘汰 出 局 了 。 

“许多 特 弗 沙 尔 的 男人 跑 到 斯 塔 克 斯 门 和 怀特 沃 尔 去 
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了 ,” 博 尔 顿 太太 说 ,您 没 见 过 战 后 斯 塔 克 斯 门 新 开 的 工厂 
吧 ,克利 福 德 男 稻 ? 啊 , 您 一 定 找 时 间 去 看 看 , 岂 新 朵 新 的 : 矿 
井 外 面 是 大 化 工 车 间 ,根本 不 像 采 煤 的 地 方 了 。 据 说 ,他 们 从 
化 工 副产品 赚 到 的 钱 , 比 煤炭 的 收入 还 要 多 一 我 忘记 是 什 
么 化 工 产品 了 。 而 那些 又 大 又 新 的 工人 宿舍 , 太 漂 亮 了 ! 各 
地 的 穷 光 蛋 当 然 都 趋 之 若 玖 。 但 是 许多 特 弗 沙 尔 人 也 到 那里 
去 了 ,他 们 在 那儿 混 得 不 错 , 比 咱 这 上 儿 的 工人 强 。 他 们 说 , 特 
弗 沙 尔 完 了 ,再 过 几 年 就 要 关 张 。 新 伦敦 先 关 。 哎 呀 , 特 弗 沙 
尔 煤矿 要 是 真 停产 , 那 可 不 是 好 玩 的 事 ! 黑 工 的 时 候 就 已 经 
够 惨 的 了 ,哎呀 ,要 是 真 的 关 了 门 , 那 与 世界 末日 有 了 喻 区 别 。 
我 小 时 候 , 它 可 是 全 国 最 好 的 煤矿 啊 , 谁 要 是 能 在 这 儿 上 班 ， 
就 算是 交 了 八 辈 子 好 运 。 啊 , 特 弗 沙 尔 赚 过 不 少 钱 呢 。 而 现 
在 人 们 却说 , 它 是 一 条 正在 下 沉 的 船 ,赶紧 离开 。 真 让 人 赛 
心 ! 但 是 当然 了 ,不 到 万 不 得 已 的 关头 ,许多 人 是 不 会 离开 
的 ,他 们 不 喜欢 那些 新 式 矿 井 , 那 么 深 , 全 都 用 机 器 干 活 。 有 
些 人 特别 害怕 那 种 铁人 一 一 他 们 这 么 叫 它 们 一 一 这 些 砍 煤 的 
机 器 代替 了 以 前 的 人 工 。 他 们 还 说 这 是 浪费 。 但 是 浪费 在 了 
机 器 上 , 却 省 在 了 工钱 上 ,而 且 省 得 多 的 多 。 看 来 这 个 世界 上 
很 快 就 要 不 用 人 工 了 ,全 用 机 器 。 但 是 他 们 说 的 这 些 话 ,当年 
放弃 人 工 织 袜 时 就 有 人 说 过 。 我 记得 我 还 见 过 一 两 架 那 种 老 
织 袜 机 呢 。 但 是 真 没 想到 ,机 器 越 多 ,雇用 的 人 也 越 多 ,事情 
就 是 这 个 样子 ! 他 们 说 , 特 弗 沙 尔 的 煤炭 里 提炼 不 出 斯 塔 克 
斯 门 那样 的 化 学 原料 ,这 就 怪 了 ,两 地 相距 不 过 三 英里 。 可 他 
们 就 这 么 说 。 但 是 人 人 都 说 , 太 不 像 话 了 ,怎么 就 不 想 点 法 子 
改善 改善 工人 状况 ,雇用 些 女 工 。 所 有 的 姑娘 都 天 天 往 设 非 
尔 德 跑 ! 哎 趾 ,人 人 都 说 特 弗 沙 尔 煤矿 完蛋 了 ,说 它 是 条 正在 
下 沉 的 船 ,大 伙 应 该 像 老鼠 逃离 沉船 一 样 离开 这 里 ,要 是 它 能 
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获得 新 生 , 那 可 真是 一 件 非常 了 不 起 的 事情 呢 。 但 是 人 们 说 
得 太 多 了 。 当 然 了 ,大 战 期 间 ,这 里 曾 兴 旺 过 。 那 时 候 杰 弗 里 
男 事 搞 了 个 什么 信托 保管 ,这 么 一 来 家 里 的 钱 就 永远 安全 了 。 
反正 大 伙 这 么 说 的 ! 但 是 他 们 说 ,现在 就 连 老 答 和 东家 都 从 
煤矿 拿 不 着 钱 了 。 简 直 令 人 难以 相信 ! 我 一 直 以 为 煤矿 会 永 
远 永远 开 下 去 。 我 年 轻 那 阵子 , 谁 会 想到 今天 的 情景 ! 但 是 
新 英格兰 煤矿 已 经 关 张 了 , 科 尔 维 克 林 煤矿 也 一 样 。 是 的 , 走 
过 小 树林 去 看 看 , 那 景 象 真 疹 得 懂 ,荒芜 的 科 尔 维 克 林 煤矿 戳 
在 树木 中 间 ,矿井 上 和 锈 得 发 红 的 铁道 上 生 满 了 荆 井 。 就 像 
是 死亡 自身 一 样 ,一 座 死 矿 。 妈 呀 ,要 是 特 弗 沙 尔 关 了 张 ,我 
们 会 怎样 呢 ? 简直 想 都 不 敢 想 。 除 了 罢工 的 时 候 , 特 弗 沙 尔 
总 是 人 进 人 出 , 热 热闹 立 ; 即 使 在 罢工 的 时 候 , 只 要 不 彻底 停 
工 ,风扇 轮 也 还 是 照 转 不 误 。 这 世界 多 奇怪 啊 , 今 年 不 知 明年 
事 , 谁 知 明日 在 何方 。 

博尔顿 太太 的 一 席 话 , 点 燃 了 克利 福 德 大 于 一 番 的 新 决 
心 。 他 的 收入 ,正如 博尔顿 太太 向 他 指出 的 那样 ,从 他 父亲 的 
信托 基金 中 得 到 了 保障 ,尽管 数额 不 算 很 大 。 实 际 上 ,原先 他 
对 煤矿 并 不 太 上 心 。 他 想 占 领 的 是 另 一 个 世界 ,文学 和 荣誉 
的 世界 。 换 句 话说 ,是 出 名 的 世界 ,而 不 是 劳作 的 世界 。 

现在 ,他 意识 到 了 出 名 成 功 与 劳作 成 功 之 间 的 不 同 : 因 为 
有 两 种 大 众 ,一 种 是 享乐 的 大 众 ,一 种 是 劳作 的 大 众 。 他 , 作 
为 一 个 个 人 ,用 自己 的 小 说 给 享乐 的 大 众 提供 着 享乐 食粮 。 
他 一 直 在 这 人 么 做 着 。 但 是 在 享乐 的 大 众 之 下 ,还 有 个 讨厌 、 胶 
脏 而 且 相 当 可 怕 的 劳作 大 众 。 他 们 也 必须 有 自己 的 供给 商 。 
向 劳作 大 众 提供 物品 ,要 比 向 享乐 大 众 提供 物品 困难 得 多 。 
当 他 写 着 自己 的 小 说 ,在 这 个 世界 上 春风 得 意 的 时 候 , 特 弗 沙 
尔 却 在 走投无路 。 
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他 现在 意识 到 ,成功 ,这 个 姨 子 女神 ,有 两 种 主要 嗜 欲 :一 
种 是 诡 媚 、 阿 讽 、 卖 弄 、 取 悦 , 这 些 东 西 由 作家 和 艺术 家 之 流 提 
供给 她 ;而 另 一 种 更 为 可 僧 的 哮 欲 是 肉 和 骨头 。 给 姥 子 女神 
吃 的 肉 和 骨头 , 则 由 那些 在 实业 上 发 财 的 人 提供 。 

是 的 ,有 两 大 群 狗 在 争夺 着 成 功 这 个 姨 子 女神 的 宠爱 :一 
群 是 溜 须 拍 马 者 ,他们 向 她 奉献 娱乐 .小 说 .电影 .戏剧 ; 另 一 
群 狗 不 太 张扬 但 却 粗野 得 多 ,他们 向 她 提供 肉食 一 一 真 真正 
正 的 金钱 。 那 群 干净 整洁 、 出 尽 风 头 的 娱乐 狗 , 彼 此 张 牙 舞 
爪 ,相互 狂 喘 ,争夺 着 姨 子 女神 的 宠爱 。 可 是 比 起 另 一 群 提 供 
肉 和 骨头 的 必 不 可 少 的 狗 来 ,他 们 就 是 小 和 巫 见 大 巫 了 ,后 者 中 
的 暗 斗 是 你 死 我 活性 质 的 。 

然而 ,在 博尔顿 太太 影响 下 ,克利 福 德 想 去 参与 另 一 群 狗 
的 争斗 了 , 想 利用 工业 生产 的 野蛮 手段 ,去 俘虏 姨 子 女神 。 他 
鼓 足 了 勇气 。 在 某 种 程度 上 ,是 博尔顿 太太 成 就 了 他 成 为 大 
丈夫 ,这 是 康 妮 从 没 做 到 的 。 康 妮 与 他 保持 距离 ,她 使 他 极为 
敏感 ,知道 自己 几 斤 几 两 。 博 尔 顿 太太 使 得 他 只 着 眼 于 外 界 。 
在 内 心里 ,他 开始 像 粮 糊 般 软 弱 。 但 是 外 表 上 ,他 却 变 得 坚强 
有 力 。 

他 甚至 振 起 精神 , 重 返 矿 井 : 他 坐 在 矿 车 里 下 到 井 底 ;他 
坐 在 矿 车 里 ,被 人 牵 搜 到 各 个 掌 子 面 。 战 前 他 所 知道 而 似乎 
完全 忘记 了 的 许多 东西 ,现在 都 重 回 脑海 。 他 拖 着 残废 之 身 
坐 在 矿 车 里 ,井下 经 理 用 明亮 的 矿 灯 把 煤层 照 给 他 看 。 他 不 
怎么 说 话 , 但 心里 却 开始 盘算 。 

他 开始 重新 阅读 有 关 采 煤 工业 的 技术 著作 ,他 研究 政府 
公报 ,而 且 细 心地 查阅 着 采掘 、 煤 炭化 学 和 页 岩 化 学 的 最 新 资 
料 ,这 些 资 料 都 是 用 德 文 写 的 。 当 然 了 ,最 有 价值 的 发 明 , 人 
家 是 尽 可 能 保密 的 。 但 是 ,一 旦 你 开始 探求 采 煤 学 ,研究 各 种 
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方法 和 手段 ,研究 煤 的 副产品 和 有 可 能 出 现 的 化 工 产品 ,这 
时 ,你 就 会 惊 情 于 现代 技术 思想 的 创新 和 绝妙 ,仿佛 魔鬼 把 自 
己 的 鬼才 借 给 了 工业 技术 专家 。 这 种 工业 技术 科学 ,要 远 比 
艺术 文学 之 类 可 怜 而 思 豆 的 感情 把 戏 有 意思 得 多 。 在 这 一 
领域 中 ,人 就 像 是 神 或 妖精 ,被 激励 着 去 发 现 ,并 努力 把 发 现 
成 果 付 诸 实践 。 在 这 种 活动 中 ,人 超越 了 任何 能 计算 出 的 精 
神 年 龄 。 但 是 克利 福 德 也 知道 ,这些 实 于 家 ,如 果 就 情感 和 人 
性 状态 而 言 ,他 们 的 精神 年 龄 大 约 只 有 十 三 岁 , 只 是 些 手 无 缚 
鸡 之 力 的 孩童 罢了 。 这 样 巨大 的 反差 委 实 邻 人 震惊 。 

但 是 管 这 个 于 吗 ,让 人 在 情感 和 “人 性 "心智 上 滑 入 到 极 
端的 低能 中 去 好 了 ,克利 福 德 不 在 乎 。 他 才 不 操 那 门 子 心 呢 。 
他 感 兴趣 的 是 现代 采 煤 技术 ,以 及 怎样 把 特 弗 沙 尔 拖 出 泥潭 。 

他 日 复 一 日 到 矿 上 去 ,研究 着 。 他 对 总 经 理 、 井 上 经 理 、 
井下 经 理 和 大 大 小 小 的 工程 师 ,都 进行 了 严格 的 训 论 ,严格 程 
度 是 他 们 不 曾 想到 过 的 。 权 力 ! 他 感觉 到 一 种 新 的 权力 感 正 
在 流 过 心田 :对 这 些 人 的 权力 ,对 千 百 矿工 的 权力 。 他 发 现 
到 :他 正在 把 事情 掌控 在 自己 手中 。 

他 似乎 真 的 再 生 了 。 现 在 ,生命 回 到 了 他 身上 ! 他 以 前 
和 康 妮 一 直 过 着 艺术 家 和 良知 者 那 种 与 世 隔 绝 的 隐私 生活 ， 
他 在 渐渐 地 蓉 死 下 去 。 现 在 ,让 这 一 切 都 走 开 吧 。 让 这 一 切 
都 睡觉 去 吧 。 他 简直 党 得 生命 从 煤 里 ,从 矿井 里 涌 出 , 涌 进 他 
的 身体 。 矿 上 的 龌龊 空气 对 他 来 说 比 氧气 还 要 给 劲 。 这 空气 
给 他 一 种 权力 感 ,权力 。 他 在 做 事情 :他 将 要 干 出 一 番 事 业 。 
他 要 赢 , 要 赢 : 不 是 写 小 说 那么 个 赢 法 , 那 只 是 出 风头 的 雕 虫 
小 技 , 既 费力 又 费 神 。 他 要 的 是 男子 汉 的 辉煌 胜利 。 

一 开始 ,他 以 为 问题 的 出 路 在 于 电 : 把 煤 变 成 电 。 后 来 ， 
他 有 了 一 个 新 念头 。 德 国人 发 明了 一 种 自 供 燃料 的 火车 头 ， 
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不 需要 司炉 。 这 种 火车 头 用 的 是 一 种 新 燃料 ,在 特定 条 件 下 ， 
少量 的 燃料 就 可 以 产生 极 大 的 热能 。 

一 种 新 的 浓缩 燃料 , 烧 得 慢 而 热力 猛 , 这 想法 一 下 于 吸引 
住 了 克利 福 德 。 这 种 燃料 ,必须 有 一 种 外 来 的 助燃 剂 ,仅仅 午 
输送 空气 是 不 够 的 。 他 着 手 实验 ,并 得 到 了 一 位 聪明 青年 的 
帮助 ,此 人 在 化 学 方面 是 很 有 两 下 子 的 。 

他 觉得 胜利 了 。 他 终于 跳出 了 自我 。 他 实现 了 跳出 自我 
这 一 毕生 的 秘密 兆 望 。 艺 术 没 能 使 他 实现 这 一 渴望 。 艺 术 只 
是 把 情况 变 得 更 糟 。 但 是 现在 ,现在 他 实现 了 这 个 淘 望 。 

他 并 没 意 识 到 博尔顿 太太 在 他 后 面 多 人 么 给 他 使 劲 。 他 并 
不 知道 自己 是 多 么 依赖 于 她 。 但 是 尽管 如 此 ,有 一 件 事 情 却 
年 助 显 的 , 那 就 是 当 他 和 她 在 一 起 时 ,他 的 语调 就 变 成 一 种 安 
亲 的 亲切 韵律 ,甚至 几乎 有 一 点 点 庸俗 。 

和 康 妮 在 一 起 时 ,他 有 点 死板 。 他 觉得 自己 欠 她 的 太 多 了 ， 
从 要 她 表面 上 尊重 他 ,他 就 对 她 表示 最 大 的 尊敬 与 体谅 。 但 是 很 
显然 ,他 暗地里 却 惧 怕 她 。 他 身上 的 新 阿 喀 琉 斯 有 一 个 脚 后 
跟 , 由 于 这 个 脚后跟 ,他 妻子 康 妮 这 样 的 女人 可 以 置 他 于 死 
地 。 他 有 几 分 怕 她 ,在 她 面前 有 点 低 声 下 气 的 ,对 她 极为 和 气 。 
而 他 对 她 说 话 时 嗓音 有 点 紧张 ,只 要 她 一 出 现 , 他 就 不 咏 声 了 。 

只 有 他 单独 与 博尔顿 太太 在 一 起 时 ,他 才 真 正 觉得 自己 
是 老 仓 ,是 主子 ,他 与 她 说 话 时 是 那么 轻松 ,那么 伐 舌 ,就 像 她 
次 语 一 样 。 他 让 她 给 他 刊 脸 ,或 用 海绵 擦洗 全 身 ,仿佛 他 是 个 
小 孩子 ,他 仿佛 真是 个 小 孩子 。 


@ 据 希 腊 神 话 传说 ,海中 仙女 式 提 斯 生 下 阿 连 琉 斯 后 , 捏 着 他 的 脚后跟 倒 
涟 在 其 河水 中 ,使 他 刀枪 不 和 人 ,由 于 他 的 脚后跟 未 沾 密 河水 ,后 来 他 从 
从 在 特洛伊 战争 中 脚后跟 中 箭 而 亡 。 阿 喀 琉 斯 的 脚后跟 现 喻 致命 的 弱 
点 。 
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康 妮 现 在 十 分 孤独 ,来 拉 格 比 的 人 少 了 ,克利 福 德 不 再 需 
要 他 们 。 他 甚至 不 再 答 理 那 帮 好 友 了 。 他 怪 怪 的 。 他 宁愿 听 
收音 机 ,于 是 花 钱 装 了 一 台 ,最终 非常 成 功 。 虽 然 英格兰 中 部 
地 区 信号 不 好 ,但 是 有 时 他 却 能 收 到 马德里 或 法 兰 克 福 的 电 
波 。 

他 常常 一 连 几 个 钟头 独自 坐 在 那儿 昕 收音 机 。 这 使 康 妮 
惊 话 不 已 。 但 是 他 却 人 迷 地 坐 着 , 脸 上 毫 无 表情 ,就 像 一 个 神 
经 错乱 的 人 在 听 着 ,或 者 似乎 在 听 着 扬声器 中 的 哇哇 叫 声 。 

他 真 的 在 听 ? 或 者 这 是 他 的 一 种 安眠 药 , 而 他 心底 里 却 
在 琢磨 别 的 事情 ? 这些, 康 妮 现在 就 无 从 知道 了 。 她 逃 到 自 
己 房 间 中 ,或 出 门 到 树林 里 去 。 有 的 时 候 她 心里 充满 了 -一 种 
恺 惧 ,一 种 对 于 整个 文明 人 类 隐隐 显 出 的 疯狂 所 产生 的 恺 怖 。 

但 是 现在 克利 福 德 又 中 了 另外 一 种 魔 ,实业 活动 的 魔 , 变 
成 了 一 只 以 坚硬 有 效 的 外 这 为 表 、 以 柔软 的 内 髓 为 里 的 生物 ; 
变 成 这 个 现代 的 .工业 的 、 金 融 的 世界 中 一 只 奇异 的 矫 , 无 闪 
椎 甲壳 类 动物 ， 有 着 诸如 机 器 之 类 的 钢铁 之 甲 和 内 部 的 软 浆 
身体 。 康 妮 真 是 觉得 完全 摸 不 着 头脑 了 。 

她 甚至 是 不 自由 的 ,因为 克利 福 德 一 定 要 她 待 在 家 里 。 

134 





他 似乎 生 伯 她 会 思 掉 他 。 他 内 部 那 奇 怪 的 软 浆 部 分 , 那 情感 
与 人 性 的 部 分 , 像 孩 子 似 的 ,甚至 几乎 像 日 阁 似 的 , 信 ， 怖 地 依 
赖 春 她 。 作 为 查 特 菜 夫 人 ,他 的 妻子 ,她 必须 符 在 这 儿 , 待 在 
拉 格 比 。 否 则 他 便 会 像 白 痴 一 样 迷 失 在 荒野 上 。 

康 妮 有 几 分 您 怖 地 意识 到 了 这 种 惊人 的 依赖 。 她 昕 着 他 
对 录 上 的 经 理 们 ,董事 们 和 青年 科学 家 们 说 话 。 他 对 事物 的 
敏锐 洞悉 ,他 的 权力 ,他 对 这 些 所 谓 实干 家 们 所 具有 的 考 庸 置 
疑 的 实质 性 权力 ,都 使 她 感到 惊异 。 他 本 人 也 成 为 一 位 实干 
家 了 ,而 且 是 一 位 极 精 明 、 极 有 权力 的 实干 家 ,一 位 大 师 。 康 
妮 认 为 这 都 是 因为 博尔顿 太太 在 他 生命 的 危机 关头 影响 了 
他 。 

但 是 这 位 精明 的 实干 家 ,一 旦 独自 一 人 回 到 自己 的 情感 
生活 , 束 儿 乎 变 成 白痴 了 。 他 崇拜 康 妮 。 她 是 他 妻子 ,是 高 于 
他 的 人 ,他 像 野 变 人 似 的 ,以 一 种 奇异 性 丑 的 盲目 崇拜 心理 ， 
尝 大 着 她 。 这 是 一 种 基于 巨大 恺 惧 的 崇拜 , 恺 惧 甚至 仇恨 这 
个 偶像 一 一 这 个 可 怕 偶 像 一 一 所 具有 的 权力 。 他 惟一 的 要 求 
就 是 , 康 妮 发 誓 不 离开 他 ,不 合 他 而 去 。 

玩 利 福 德 ,” 她 对 他 说 一 一 但 这 是 她 得 到 了 林 间 小 屋 的 
钥匙 以 后 一 一 “你 真 的 要 我 哪 天 生 个 孩子 吗 ?” 

他 望 着 她 ,他 那 有 点 突出 的 淡 蓝 色 眼 睛 中 有 几 分 匡 惧 。 

只 要 不 影响 你 我 ,我 无 所 谓 ,” 他 说 。 

不 影响 你 我 什么 ?” 她 问 。 

不 影响 你 我 间 的 关系 ,不 影响 你 我 间 的 爱情 。 如 果 影响 
这 些 ,我 是 坚决 反对 的 。 啊 ,说 不 定 哪 一 天 我 会 有 个 自己 的 防 
fF!” 

她 惊异 地 望 着 他 。 

我 的 意思 是 ,说 不 定 哪 一 天 我 那个 可 以 恢复 过 来 。” 
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她 仍然 惊异 地 望 着 他 ,他 不 自在 起 来 。 

“这 么 说 ,你 不 愿意 我 有 孩子 了 ?” 她 说 。 

我 可 以 肯定 地 说 ， 他 像 一 只 被 有 逼 进 穷 埠 的 狗 , 急 忙 答 
让， 只 要 这 事 不 影响 你 对 我 的 爱情 ,我 是 非常 愿意 的 。 如 果 
影响 ,我 坚决 反对 。” 

康 妮 只 好 不 言 声 了 ,心中 既 害 怕 又 轻 蕊 。 这 种 谈话 简直 
是 白痴 旷 语 。 他 不 再 知道 自己 在 说 什么 。 

啊 , 那 绝 不 会 影响 我 对 你 的 感情 ,” 她 说 ,口气 略 带 嘲讽 。 

“好 !1" 他 说 ,“ 这 就 对 了 ! 若是 这 样 的 话 , 我 是 毫 不 介意 
的 。 我 是 说 ,有 个 孩子 在 家 里 跑 来 跑 去 ,而 且 知 道 事 业 后 继 有 
人 ,这 有 多 好 。 我 的 奋斗 得 有 个 目标 ,我 得 知道 那 是 你 生 的 孩 
于 ,对 吧 ,亲爱 的 ? 你 的 孩子 就 是 我 的 孩子 。 因 为 ,这 件 事情 
上 ,你 才 是 重要 的 。 你 知道 这 个 ,对 吧 ,亲爱 的 ? 我 不 介入 ,我 
是 个 无 足 轻 重 的 人 。 在 生命 的 事情 上 ,你 绝对 是 首要 ! 你 知 
道 这 个 ,对 吧 ? 我 是 说 ,就 我 本 人 来 说 。 我 是 说 ,对 你 来 说 我 
绝对 什么 也 不 是 。 我 为 你 活着 ,为 你 的 前 途 活着 。 对 我 来 说 ， 
我 目 己 是 毫 不 重要 的 。” 

康 妮 以 越 来 越 深 的 肖 丧 和 反感 听 着 他 的 这 番 话 。 这 是 一 
种 毒害 人 类 生存 的 可 怕 的 半 真 半 假 的 话 。 他 这 么 一 个 如 此 理 
智 的 人 竞 然 对 女人 说 这 种 话 ! 不 过 男人 是 不 讲理 的 。 一 个 箭 
有 荣誉 心 的 男人 ,怎么 可 以 把 可 怕 的 生命 重担 让 一 个 女人 来 
挑 , 丢 下 她 全 然 不 管 呢 ? 

更 有 甚 者 , 半 小 时 后 , 康 妮 就 听见 克利 福 德 用 热烈 、 冲 动 
的 声音 对 博尔顿 太太 说 话 , 暴 露出 自己 对 这 个 女人 的 一 种 无 
激情 的 热情 ,仿佛 她 是 他 的 半 个 情妇 , 半 个 奶妈 。 博 尔 顿 太太 
小 心地 给 他 穿 上 晚 礼服 ,因为 家 里 来 了 些 重要 的 实业 界 客人 。 

在 这 段 时 间 , 康 妮 有 时 真 觉得 自己 快要 死去 了 。 她 觉得 
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自己 会 被 这 怪诞 的 谎言 ,被 这 出 自白 痴 的 令 人 惊异 的 残酷 , 压 
迫 至 死 。 克 利 福 德 的 奇怪 商 才 把 她 给 镇 住 了 ,他 宣称 的 对 她 
的 个 人 崇拜 , 则 使 她 集 恐 。 他 俩 之 间 已 经 什么 都 没有 了 。 她 
现在 其 至 不 碰 他 ,他 也 不 碰 她 。 他 其 至 也 不 亲切 地 拿 着 她 的 
手 了 。 不 ,因为 他 俩 已 完全 脱离 了 接触 ,所 以 他 才 用 他 的 这 二 
崇拜 宣言 来 折磨 她 。 这 是 性 无 能 者 的 残酷 。 她 觉得 自己 早晚 
要 丧失 理智 ,否则 就 会 死去 。 

她 尽 可 能 地 逃 到 树林 里 去 。 一 天 下 午 , 当 她 忧郁 地 坐 在 
约翰 井 劳 , 望 着 冰凉 的 泉水 泪 泪 冒 出 的 时 候 ,猎场 看 守 人 大 步 
问 她 走 来 。 

我 给 您 配 了 把 钥匙 , 男 事 夫人 位 他 说 , 若 了 个 礼 ,把 钥匙 
给 她 。 

太 谢 谢 你 了 性 她 说 , 吓 了 一 跳 。 

屋 里 不 算 太 整洁 ,请 别 介意 ”他 说 。“ 我 尽力 收拾 过 
了 了 。 

可 我 没 想 这 么 麻烦 你 1" 她 说 。 

网, 一 点 都 不 麻烦 。 一 个 星期 后 , 母 鸡 就 解 完 小 鸡 了 。 
不 过 它们 不 会 怕 您 。 我 一 早 一 晚 都 得 来 看 看 它们 ,但 我 会 尽 
量 少 打扰 您 的 。” 

“可 你 不 会 打扰 我 ,” 她 辩 道 。“ 要 是 影响 你 的 话 ,我 宁可 
不 去 小 屋 。 

他 用 他 那 锐利 的 蓝 眼 睛 望 着 她 。 他 似乎 和 葛 , 但 却 朴 远 。 
虽然 他 的 样子 看 起 来 瘦弱 有 病 , 但 他 却 身心 健康 。 他 咳嗽 了 
两 声 。 

你 咳嗽 ， 她 说 。 

没事 一 一 有 点 感冒 ! 上 回 的 肺炎 落下 了 咳嗽 的 毛病 ,但 
没关系 。” : 
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他 与 她 保持 着 距离 ,不 愿意 进一步 接近 。 

早晨 或 午后 ,她 常 到 小 屋 去 ,但 是 他 从 不 在 那儿 。 无 疑 ， 
他 故意 躲 着 她 。 他 想 保 持 自 己 的 一 份 清静 。 

他 把 小 屋 收拾 得 很 整洁 ,把 那 张 小 桌 子 和 那 把 棒子 摆 在 
壁炉 旁边 , 留 下 了 一 堆 引 火柴 和 木头 ,并 把 工具 和 捕 兽 夹 放 到 
尽 可 能 远 的 地 方 ,以 消除 他 自己 的 痕迹 。 屋 外 边 ,他 用 树枝 和 
稻草 在 空地 上 搭 了 个 矮 到 子 ,是 给 野鸡 遮 风挡 雨 的 ,棚子 里 有 
五 个 答 子 。 有 一 天 ,她 到 来 时 ,发 现 两 只 棕色 的 母 鸡 机 警 而 久 
悍 地 卧 在 笼子 里 ,正在 解 着 野鸡 蛋 。 它 们 出 于 骄傲 ,出 于 上 肉 性 
热血 中 深 藏 的 本 能 , 拌 松 着 自己 的 羽毛 。 康 妮 看 得 心 差 点 碎 
了 。 她 自己 是 这 样 的 惨淡 孤 伶 ,这 样 的 遭遇 闲置 ,根本 不 是 个 
女性 ,只 是 一 个 可 怜 虫 女 了 。 

后 来 ,五 个 笼子 都 被 母 鸡 占 了 ,三 只 棕色 的 ,一 只 灰色 的 ， 
还 有 一 只 黑色 的 。 五 只 母 鸡 都 紧 伏 在 蛋 上 ,它们 趴 窒 的 样子 
既 温 存 , 又 有 那 种 肉 性 的 急切 ,它们 出 于 峻 性 的 本 能 , 拌 开 自 
已 的 羽毛 。 当 康 妮 在 它们 面前 蹲 下 时 ,它们 用 明亮 的 服 睛 户 
着 她 ,愤怒 而 警告 性 地 发 出 短促 的 咯咯 尖 叫 ,但 这 主要 是 出 于 
内 性 动物 遭遇 侵犯 时 所 引发 的 愤怒 。 

康 妮 在 小 屋 的 粮 箱 里 找到 了 谷子 。 她 用 手 拿 着 谷 粒 咀 它 
们 。 它 们 不 吃 。 只 有 一 只 母 鸡 在 她 手 上 猛 叹 了 一 口 。 康 妮 害 
怕 了 。 但 是 她 绞 尽 脑汁 想 喂 它们 些 东西 , 喂 这 些 既 不 吃 也 不 
喝 的 抱 窜 母 亲 。 她 端 来 一 小 钠 水 ,其 中 一 只 喝 了 一 口 ,她 高 兴 
极 了 。 

现在 她 每 天 都 来 看 母 鸡 ,它们 是 世界 上 惟一 能 温暖 她 心 
房 的 东西 。 克 利 福 德 的 话 使 她 从 头 凉 到 脚 。 博 尔 顿 太太 的 声 
音 使 她 发 冷 ,那些 来 家 里 做 客 的 实业 界 人 士 的 声音 也 一 样 。 
米 凯利 斯 偶尔 写 给 她 的 信和 同样 令 她 透 心 凉 。 她 觉得 ,如 果 再 
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这 样 持续 下 去 ,她 肯定 会 死去 。 

然而 ,现在 是 春天 了 ,风铃 草 回 到 了 树林 ,正在 发 芽 的 栋 
树 就 像 是 绿色 的 水 ,一片 片 展开 。 多 么 可 怕 啊 ,春光 大 好 ,一 
切 事情 却 冷 酷 无 情 ,冷酷 无 情 。 只 有 这 些 优 雅 地 展开 羽毛 伏 
在 重 上 的 母 鸡 ,只 有 它们 那 正在 抱 窝 的 具 性 身体 , 才 是 温暖 
的 ! 康 妮 觉 得 自己 随时 会 学 倒 。 

后 来 ,有 一 天 ,一 个 阳光 明媚 的 日 子 , 报 春花 在 栋 树 下 大 
放大 簇 地 尤 开 ,小 径 两 旁 星 星 点 点 散布 着 紫罗兰 ,她 午后 来 到 
鸡 舍 。 在 一 个 鸡 笼 前 面 ,一 只 机 灵 的 小 鸡 正 迈 着 小 小 的 步子 ， 
神气 活 现 地 走 来 走 去 , 母 鸡 惊恐 地 咯咯 叫 着 。 这 只 纤 小 的 小 
鸡 是 标 色 的 ,略微 发 灰 , 带 着 些 黑 班 ,此 时 此 刻 , 它 是 天 底下 最 
为 活 泌 的 小 生命 。 康 妮 蹲 下 来 ,出 神 地 望 着 它 ,几乎 忘 平 所 
以 。 生 命 ,生命 ! 纯洁 、 闪 光 、 无 其 的 新 生命 ! 新 生命 ! 这 样 
的 纤 小 ,这 样 的 无 所 长 惧 ! 其 至 当 它 在 鸡 妈妈 的 惊 叫 召唤 下 ， 
骨 度 匆匆 钼 进 笼子 , 藏 在 鸡 妈妈 的 羽毛 下 面 时 , 它 也 没有 真正 
害怕 , 它 只 把 这 当做 一 种 游戏 ,一 种 生活 的 游戏 。 因 为 不 一 会 
儿 ,一 个 尖 尖 的 小 脑袋 就 从 母 鸡 那 金 棕色 的 羽毛 里 探 了 出 来 ， 
看 厦大 于 世界 。 

康 妮 被 迷 住 了 。 与 此 同时 ,她 以 从 未 有 过 的 强烈 程度 , 体 
验 到 目 己 那 种 女性 遭遇 孤独 的 痛苦 。 这 种 痛苦 正在 变 得 无 法 

她 现在 只 有 一 个 欲望 ,就 是 到 这 块 林 中 空地 上 来 。 其 他 
一 切 都 是 一 种 苦痛 的 梦 。 但 是 为 了 尽 自己 的 主妇 之 责 , 她 有 
时 整 天 留 在 拉 格 比 ,招待 客人 。 这 种 时 候 , 她 觉得 自己 仿佛 也 
在 变 得 空虚 无 聊 , 空 虚无 聊 , 几 近 疯狂 。 

一 天 傍晚 ,用 过 下 午 茶 后 ,她 不 管家 里 有 客 没 客 ; 逃 了 出 
来 。 天 色 已 晚 ,她 飞 跑 着 穿 过 猎 园 ,好 像 生怕 被 人 叫 回去 似 
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的 。 当 她 走 进 树林 时 ,玫瑰 色 的 太阳 正在 癌 西 沉 落 ,但 是 她 还 
是 在 花 从 中 赶紧 行走 。 头 顶 的 光 腕 还 可 以 持续 好 长 一 段 时 
间 。 

她 满面 绯红 ,精神 悦 狗 地 来 到 林 中 空地 。 猎 场 看 守 人 在 
这 儿 ,只 穿着 村 衣 ,正在 关闭 鸡 笼 的 门 , 让 小 鸡 安 度 夜晚 。 但 
是 还 有 三 只 褐色 的 小 鸡 , 迈 着 小 小 的 碎 步 ,在 草 棚 下 哪 哪 嘻 嘻 
跑 来 跑 去 ,机 灵 的 小 东西 不 昕 从 鸡 妈 妈 的 焦急 呼唤 。 

我 君 不 住 来 看 看 这 些 鸡 ! 她 气喘 吁 吁 地 说 , 善 性 地 看 了 
一 眼 狂 场 看 守 人 ,几乎 不 太 留 意 他 的 存在 。“ 添 新 的 了 吗 ?” 

了 眼下 三 十 六 只 ,他 说。“ 还 不 错 !1” 

看 着 这 些小 生命 的 出 志 , 他 也 有 一 种 奇异 的 快乐 。 

康 妮 蹲 在 最 后 一 个 笼子 前 。 那 三 只 小 鸡 已 经 跑 进 去 了 ， 
但 是 它们 那 莽撞 的 小 脑袋 ,仍然 探 出 在 鸡 妈妈 黄色 的 毛 羽 外 
面 。 过 了 一 会 儿 脑袋 藏 了 进去 ,只 有 一 个 小 头 , 还 从 那 硕大 的 
母体 处 向 外 突 视 。 

“我 想 摸 摸 它们 。” 她 说 着 ,小 心地 把 手指 从 算 格 之 间 促 进 
去 。 但 是 鸡 妈 妈 凶 狠 地 朝 她 的 手指 吸 来 , 康 妮 吃 了 一 惊 , 吓 得 
赶紧 把 手 缩 回 了 。 

它 吸 我 ! 它 恨 我 !1" 她 惊异 地 说 ,“ 可 我 不 会 伤害 它们 
蚜 1” : 
站 在 她 旁边 的 男人 笑 了 起 来 ,然后 在 她 身边 蹲 下 ,两 膝 分 
开 着 ,非常 自信 地 把 手 慢 慢 伸 进 和 提 里 。 老 母 鸡 虽然 也 吸 了 他 
一 下 ,但 并 不 狠 。 他 缓 缓 地 , 轻 轻 地 ,用 他 那 稳当 而 温和 的 手 
指 , 在 老母 鸡 的 羽毛 中 探 摸 着 ,然后 将 一 只 哪 哪 叫 的 小 鸡 轻 轻 
抓 在 手中 , 拿 了 出 来 。 

路 1 他 说 ,把 小 鸡 递 给 她 。 她 把 小 东西 接 在 手 里 。 它 用 
两 条 细 得 像 火 上 业 棍 似 的 腿 站 在 她 手 上 , 它 那 微小 的 . 际 播 不 定 
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但 却 保持 着 平衡 的 生命 额 拌 着 ,从 它 那 几乎 没有 分 量 的 两 脚 
传 到 康 妮 手 上 。 但 是 它 大 胆 地 抬 起 冻 亮 匀称 的 小 脑袋 ,机 灵 
地 左 顾 右 有 盼 ,“ 哪 "地 叫 了 一 声 。“ 太 可 爱 了 1 多 勇敢 啊 1" 她 轻 
声 说 。 
” 猜 场 看 守 人 中 在 她 劳 边 ,也 在 兴致 勃 邯 地 看 着 她 手 上 的 
这 只 无 所 长 雏 的 小 鸡 ,忽然 ,他 看 见 一 滴 眼 泪 落 在 她 腕 上 。 
他 站 了 起 来 ,站 在 一 边 , 然 后 走 到 另 一 个 笼子 前 。 因 为 他 
突然 党 得 旧 日 的 火焰 正在 丹田 处 腾 起 ,这 火焰 他 曾 希 望 永久 


地 沉 焊 。 他 桂 力 将 其 扑灭 , 转 过 身 去 , 背 对 着 她 。 但 是 火焰 更 


延 着 ,向 下 蔓延 着 ,把 他 的 双 膝 包围 住 。 

他 回转 身 看 她 。 她 正路 在 地 上 , 缓 缓 地 ,盲目 地 促 着 双 
手 , 这 样 小 鸡 就 会 跑 进 笼子 , 回 到 母 鸡 那里 。 她 的 神情 是 那样 
的 绒 默 绝望 ,怜爱 之 情 不 由 得 在 他 心中 油 然 升 起 。 

他 自己 也 不 知道 怎么 搞 的 ,迅速 走 过 去 ,重新 在 她 身边 足 
下 ,从 她 手 里 接 过 小 鸡 , 因 为 她 害怕 那 只 母 鸡 ,他 把 它 放 回 第 
子 。 他 丹田 深 处 的 火焰 腾 地 一 下 炽 列 了。 

他 担心 地 看 了 她 一 眼 。 她 的 脸 转 向 一 边 ,她 在 冉 ,为 自己 
整整 一 生 的 无 限 苦楚 ,盲目 地 典 泣 。 他 的 心 突然 熔化 了 , 像 扔 
进 了 一 团 火 ,他 把 手 放 在 她 膝 上 。 

“你 不 应 该 丑 ,他 温柔 地 说 。 

但 是 此 时 她 双手 掩 在 脸 上 ,觉得 自己 的 心 真 的 碎 了 ,一切 
都 无 关 紧 要 了 。 

他 把 手 放 在 她 肩 上 ,温柔 地 , 轻 轻 地 ,他 的 手 沿 着 她 状 背 
向 下 游荡 ,盲目 地 轻 轻 抚慰 着 ,直到 措 到 她 弯曲 着 的 腰 际 。 在 
那儿 ,他 温柔 地 ,非常 温柔 地 ,以 一 种 育 目 的 本 能 ,抚摸 着 她 问 
占有 致 的 腰 侧 。 

她 掏 出 了 自己 的 小 手帕 ,盲目 地 擦 着 眼泪 。 
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“到 屋 里 去 吧 。” 他 用 一 种 不 带 感情 色彩 的 平静 声音 说。 

他 温 芭 地 抓 住 她 腹 膊 , 拉 她 站 起 , 领 着 她 惕 慢 向 小 屋 走 
去 ,直至 她 进 了 屋 ,他 才 松 开 手 。 然 后 他 把 桌 椅 挪 到 一 边 , 从 
一 个 工具 柜 里 取出 一 条 褐色 军 毯 , 慢 慢 地 铺 在 地 上 。 她 一 动 
不 动 地 站 着 , 朝 他 脸 上 望 了 一 眼 。 

他 面孔 苍白 ,没有 表情 ,就 像 一 个 听天由命 之 人 。 

“ 躺 在 这 儿 。 他 一 面 温柔 地 说 ,一面 关 上 房 门 ,这 样 一 来 ， 
小 屋 里 黑 了 ,完全 黑 了 。 

她 以 一 种 奇异 的 柔顺 ,在 毯子 上 身 下 了 。 然 后 她 觉得 一 
只 温和 东 的 ,不 定 的 ,无 限 渔 望 的 手 ,触摸 着 她 的 身体 ,探索 着 她 
的 脸 。 这 只 手 温 节 地 ,非常 温柔 地 ,抚摸 着 她 的 脸 ,无 限 的 抚 
奈 ,无 限 的 目 信 ,终于 ,她 的 面颊 受到 了 温柔 的 轻 吻 。 

她 项 瑚 地 躺 着 , 半 睡 半 梦 。 随 后 , 当 她 沉着 他 那 温 柔 探索 
之 手 在 她 衣服 中 间 有 几 分 笨拙 地 横向 摸索 时 ,她 颤 拌 起 来 。 
然而 ,这 手 却 知道 怎样 在 它 所 欲 的 地 方 把 她 衣服 解 开 。 他 慢 
慢 地 ,小 心地 ,把 她 薄 薄 的 绸 裤 向 下 拉 , 一 直 拉 到 脚 上 。 然 后 
在 极乐 的 额 拌 中 ,他 抚摸 着 她 温暖 柔软 的 身体 ,在 她 肚脐 上 吻 
了 一 会 儿 。 他 得 赶快 进去 ,进入 到 她 柔软 安静 的 身体 里 去 , 进 
人 到 和 乎 的 大 地 中 去 。 

她 静 静 地 身 着 , 似 睡 非 睡 ,总 是 似 睡 非 睡 。 所 有 的 动作 ， 
所 有 的 性 兴奋 ,都 是 他 的 ,全 都 是 他 的 ;她 无 法 再 努力 了 。 即 
使 他 两 臂 紧 搂 着 她 ,即使 他 的 身体 激烈 运动 ,把 精液 射 在 她 身 
体 里 时 ,她 还 是 那样 睡 着 ,直到 他 完了 事 ,在 她 胸 前 轻 轻 喘息， 
她 才 开 始 醒 转 过 来 。 

这 时 她 话 异 着 ,只 是 膀胱 地 这 异 着 ,为 什么 ?为 什么 必须 
这 样 ? 为 什么 这 人 么 做 会 拨 开 她 的 云雾 ,给 她 以 平静 ? 这 是 真 
的 吗 ? 这 是 真 的 吗 ? 
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她 那 饱 受 折磨 的 现代 女人 的 大 脑 还 是 安静 不 下 来 。 这 是 
真 的 吗 ? 她 知道 ,假如 她 自己 献身 于 此 人 , 那 就 是 真 的 。 但 是 
假如 她 固守 着 自己 , 那 便 什 么 也 不 算 。 她 老 了 ,她 觉得 自己 足 
有 一 和 白 万 岁 。 她 终于 再 也 承受 不 起 自己 的 重 殷 了。 她 拱手 相 
送 , 任 人 拿 去 , 任 人 拿 去 。 

男人 在 神秘 的 静 息 中 趴 着 。 他 感觉 到 了 什么 ? 他 在 想 什 
么 ? 她 无 从 知道 。 他 对 她 来 说 是 个 陌生 人 ,她 不 了 解 他 。 她 
只 好 等 待 ,因为 她 不 敢 打破 他 神秘 的 项 息 。 他 中 在 那儿 , 双 臂 
环抱 春 她 ,他 的 身体 趴 在 她 上 面 ,他 那 潮湿 的 身体 挨 着 她 的 身 
体 , 这 样 的 近 。 完 全 不 了 解 。 但 却 并 非 不 平静 。 他 的 静 息 是 
平静 的 。 : 

她 感 党 到 ,他 终于 党 醒 过 来 ,从 她 身上 抽 退 。 这 就 像 是 一 
种 遗 齐 。 他 在 黑暗 中 ,把 她 的 衣 裙 拉 下 来 , 拉 到 腿 上 。 他 站 了 
一 会 儿 , 显 然 是 在 整理 自己 的 衣服 ,然后 无 声 无 息 地 打开 门 ， 
走 了 出 去 。 

她 看 见 在 橡树 的 梢 头 ,落日 余辉 的 上 面 , 悬 挂 着 一 轮 非 常 
明亮 的 小 月 亮 , 她 赶快 疏 起 来 ,整理 好 衣服 。 然 后 她 向 小 屋 门 
口 走 去 。 

树林 的 下 方 是 香 暗 的 ,差不多 黑 了 。 然 而 树林 上 面 的 天 
空 仍然 水 晶 般 幽 明 。 但 是 这 种 上 方 天 空 的 光亮 几乎 透 不 到 下 
面 来 了 。 他 穿 过 树林 下 部 的 昏暗 ,向 她 走 来 ;他 那 扬 起 的 面孔 
像 个 灰 点 。 

“ 走 吧 ?” 他 说 。 

“去 哪儿 ?” 

我 送 你 到 猎 园 门口 。 

他 以 自己 的 方式 处 理 善后 。 他 把 小 屋 的 门 锁 上 ,然后 出 
来 找 她 。 
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“你 不 会 后 悔 吧 ?" 他 来 到 她 身边 时 间 。 

“不 ! 不! 你 呢 ? "她 说 。 

“为 这 事 ! 不 1 他 说 。 过 了 一 会 儿 , 他 又 补充 道 ;“ 不 过 还 
有 其 他 事 。” 

“什么 其 他 事 ?” 她 问 。 

“克利 福 德 男 事 。 其 他 人 。 各 种 复杂 的 事 。” 

“为 什么 是 复杂 事 ? ”她 失望 地 问 。 

“总 是 这 样 。 对 我 ,也 对 你 。 总 是 很 复杂 。" 他 在 昏暗 中 ， 
坚定 地 行走 着 。 / 

“你 后 悔 吗 ?” 她 问 。 

“有 一 辟 点 ! 他 管道 ,仰望 着 天 空 。“ 我 原 以 为 我 已 经 和 
它 一 力 两 断 了 。 现 在 我 却 又 开始 了 。” 

“开始 什么 ?” 

“生活 1 她 回声 似 的 说 ,感到 一 种 怪 怪 的 兴奋 。 

是 生活 ， 他 倍 。“ 没 法 子 避 开 。 如 果真 的 避 开 了 它 , 人 
也 差不多 算是 死 了 。 所 以 ,如 果 我 不 得 不 重新 开始 , 那 也 只 好 

她 却 并 不 完全 这 人 么 看 ,但 是 …… 

这 只 是 爱情 ， 她 快活 地 说 。 

无论 是 什么 ， 他 答 道 。 

他 俩 默默 地 穿 过 锚 暗 的 树林 ,一 直 走 到 接近 猜 园 门口 的 
地 方 。 

“可 你 不 会 恨 我 吧 ?” 她 车 有 所 思 地 问 。 

不 ,不 ,他 答 志 。 突 然 间 ,他 用 刚才 把 他 俩 结合 在 一 起 
的 都 种 热情 , 紧 紧 地 将 她 再 次 抱 在 怀 里 。“ 不 ,我 觉得 这 很 好 ， 
很 好 。 你 呢 ?” 
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古 的 ,我 也 觉得 很 好 。 她 有 点 口 不 对 心地 答 道 ,因为 她 
在 那个 过 程 之 中 始终 没 怎么 清醒 过 。 

他 温柔 地 吻 她 ,温柔 地 热 易 她 。 

“要 是 世界 上 没 这 么 多 其 他 人 该 有 多 好 , ”他 极度 悲哀 地 
说 。 

她 和 失 了 。 他 俩 到 了 猎 园 门口 。 他 蔡 她 把 门 打 开 。 

“我 不 多 送 了 , ”他 说 。 

“好 吧 !” 她 伸 出 手 , 仿 佛 要 和 他 握 别 。 但 是 他 却 用 双手 拿 
住 这 只 手 。 

还 要 我 再 来 吗 ?" 她 思绪 重重 地 问 。 

“要 1! 要 1” 

她 离开 他 ,向 猎 园 中 走 去 。 

他 退 到 一 边 , 望 着 她 走 进 那 在 灰白 天 际 映 衬 下 的 一 片 锚 
暗 。 他 怀 着 几乎 是 痛苦 的 心情 望 着 她 走 开 。 在 他 原 打 算 独 守 
扳 独 的 时 候 , 她 又 把 他 与 人 世间 联系 在 了 一 起 。 她 使 他 失去 
了 清静 ,一 个 想 要 孤独 的 人 的 那 一 点 点 苦涩 的 清静 。 

他 走 回 黑暗 的 树林 。 一 切 都 那么 寂静 ,月 亮 升 起 来 了 。 
但 是 他 感觉 得 到 夜晚 的 所 有 声响 ,感觉 得 到 斯 塔 克 斯 门 的 机 
华声 ,感觉 得 到 大 路 上 的 车 辆 声 。 他 缓 缓 地 登 上 赤裸 的 山 丘 。 
站 在 丘 顶 上 ,他 可 以 看 见 整 个 乡 野 ,斯 塔 克 斯 门 一 排 排 明 亮 的 
灯光 , 特 弗 沙 尔 煤矿 小 些 的 灯光 , 特 弗 沙 尔 村 的 黄色 光亮 ,以 
及 和 昏暗 的 乡 野 里 的 其 他 光亮 , 东 一 处 , 西 一 块 ,随处 可 见 的 光 
亮 , 远 处 发 红 的 地 方 是 高 炉 ,时 现 出 淡淡 的 玫瑰 色 , 由 于 夜色 
睛 计 ,和 白 热 的 钢水 出 炉 便 像 玫 瑰 般 粉红 。 斯 塔 克 斯 门 的 电灯 
那么 刺眼 ! 这 灯光 里 面 有 一 种 解释 不 出 的 生机 勃勃 的 恶毒 ! 
英格兰 中 部 工业 区 夜晚 这 不 安 的 、. 永 不 停息 的 恐怖 。 他 听 得 
见 斯 塔 克 斯 门 的 卷扬机 在 响 , 把 七 点 钟 上 班 的 矿工 送 下 矿井 。 
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矿井 是 三 班 倒 的 。 

他 下 山 ,重新 回 到 黑暗 、 俱 静 的 树林 里 。 但 是 他 知 提 树林 
的 僻静 仅 是 幻觉 。 工 业 的 嘻 杂 声 打破 了 这 里 的 充 僻 , 那 刺 目 
的 灯光 ,此 处 虽然 尚 看 不 见 , 却 也 嘲笑 着 树林 的 僻静 。 再 没有 
谁 可 以 清静 ,可 以 退隐 。 这 个 世界 容 不 下 隐士 了 。 现 在 他 已 
经 得 到 了 那 女 人 ,给 目 己 带 来 了 一 轮 新 的 痛苦 与 厄运 。 因 为 
根据 经 验 他 知道 这 意味 着 什么 。 

这 不 是 女人 的 错 , 其 至 不 是 爱情 的 错 ,也 不 是 性 爱 的 错 。 
锁 就 在 那儿 ,就 在 那里 ,在 邪恶 的 电灯 光 中 间 , 在 恶魔 般 隘 活 
的 机 融 声 中 间 。 在 那儿 ,在 机 械 贪 禁 \ 贪 禁 机 械 、 机 械 化 的 贪 
禁 的 世界 里 , 它 闪 着 灯光 , 吐 着 炽热 的 金属 ,驱使 车 辆 到 鸣 , 那 
里 有 最 大 的 邪恶 之 物 , 准 备 着 挫 贤 任何 与 它 不 一 致 的 东西 。 
它 很 快 就 会 摧毁 这 树林 ,风铃 草 将 不 复 存 在 。 在 钢铁 洪流 的 
滚滚 奔腾 下 ,一 切 脆弱 的 东西 都 必 将 被 消灭 。 

他 无 限 和 柔情 地 想 着 那 女 人 。 可 怜 的 无 依 无 靠 的 人 儿 森 ， 
她 不 知道 自己 有 多 好 , 啊 ! 太 可 爱 了 ,她 所 接触 的 那 帮 无 情 家 
伙 怎 么 配 得 上 她 。 可 怜 的 人 儿 啊 ,她 脆弱 得 有 点 像 野 百 合 ,她 
根本 不 属于 那 种 橡胶 和 白金 之 类 的 坚韧 物品 , 像 现 代 姑 娘 那 
样 。 他 们 会 毁 掉 她 ! 毫 无 疑问 ,他 们 会 毁 掉 她 ,如 同 他 们 毁 掉 
一 切 天 然 温 订 的 生命 一 样 。 温 柔 ! 她 是 温柔 的 , 像 活生生 的 
百合 花 一 样 温柔 ,这样 的 温柔 是 当今 银幕 上 的 女人 们 所 没有 
的 。 但 是 他 要 全 心 全 意 地 保护 她 一 阵子 。 一 阵子 ,直至 无 情 
的 钢铁 世界 和 机 械 化 的 仿 禁 财神 把 他 俩 毁 掉 ,她 和 他 都 给 毁 
掉 。 

他 背 着 枪 , 带 着 狗 , 回 到 黑暗 的 农舍 ,点 上 灯 , 生 上 火 , 然 
后 吃 上 晚餐; 面包、 奶酪 ,小 茵 头 和 啤酒 。 他 独自 一 人 待 在 他 所 
深 爱 的 寂静 之 中 。 他 的 房间 整齐 干净 ,但 有 些 空 荡 。 可 炉 火 
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是 明亮 的 , 炉 台 是 清 日 的 , 铺 着 日 漆 布 的 昌 子 上 方 , 悬 着 一 改 
煤油 灯 ,也 是 亮 堂 堂 的 。 他 想 读 一 本 关于 印度 的 书 ,可 今 晚 读 
不 进去 。 他 穿着 一 件 衬 衣 , 坐 在 炉 旁 ,他 不 吸烟 ,但 是 在 手 可 
及 之 处 , 放 着 一 杯 啤酒 ,他 想 着 康 妮 。 

说 实话 ,他 后 悔 发 生 了 这 件 事 ,也 许 主 要 是 为 她 后 悔 。 他 
有 一 种 预感 。 并 不 是 过 失 感 或 罪恶 感 ,这 方面 他 是 不 在 乎 的 。 
他 知道 ,这 种 感觉 主要 是 因为 害怕 社会 ,或 者 害怕 自己 。 他 并 
不 担心 目 己 。 但 是 他 却 清醒 地 害怕 着 社会 ,他 本 能 地 知道 这 
个 社会 是 头 半 疯狂 的 恶毒 野兽 。 

那 女 人 ! 要 是 她 能 够 和 他 在 一 起 ,除了 他 俩 之 外 ,世界 上 
再 没 其 他 人 , 那 该 多 好 啊 ! 情欲 重新 涌 起 ,他 的 阳具 像 一 只 小 
乌 似 的 兴奋 起 来 。 与 此 同时 ,一 种 压抑 和 恺 惧 也 沉 和 多 旬 地 压 
在 他 肩 上 :他 生怕 把 她 和 自己 暴露 给 外 面 那 在 电灯 光 中 那 恶 
内 亮 的 “ 物 "。 她 ,这 可 怜 的 年 轻 人 上 儿 , 在 他 看 来 ,她 只 是 一 个 
年 轻 女性 罢了 ;可 这 却 是 一 个 他 云雨 过 ,并 且 还 想 与 其 再 度 云 
雨 的 年 轻 女 性 啊 。 

他 怀 着 奇异 的 情欲 , 打 了 个 哈欠 , 伸 了 个 颌 腰 ,要 知道 ,他 
远离 男人 和 女人 ,孤独 地 生活 ,已 经 四 年 了 。 他 站 起 身 , 重 新 
穿 上 外 衣 , 扒 起 枪 ,把 灯火 旋 小 , 带 着 狗 儿 走出 农舍 , 走 进 繁星 
之 夜 。 在 情欲 的 驱使 下 ,在 对 于 外 界 那 那 恶 的 “ 物 ” 的 恐惧 的 
驱使 下 ,他 缓 缓 地 , 轻 轻 地 ,在 林 中 巡 迎 。 他 喜欢 黑暗 ,他 把 自 
已 投 喘 于 黑暗 的 怀抱 。 夜 色 正 适合 他 那 膨胀 的 情欲 ,这 情欲 ， 
不 说 别 的 , 倒 很 像 是 一 笔 财富 ;阳具 不 肯 安 定 地 跃跃欲试 ; 丹 
田 处 火烧 火 迷 ! 啊 ! 要 是 有 人 和 他 一 起 ,去 抗击 外 面 那 闪 着 
电光 的 “ 物 ”, 去 维护 生命 的 温柔 ,女人 的 温柔 ,去 维护 这 情欲 
的 自然 财富 , 那 有 多 好 ! 要 是 有 人 和 他 一 起 肩 并 肩 战 斗 , 那 有 
多 好 ! 但 是 所 有 的 人 都 在 外 边 , 夸 焰 着 “ 物 ” ,在 机 械 贪 禁 或 贪 
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禁 机 械 的 滚滚 前 进 中 ,要么 洋洋 得 意 ,要 人 么 被 碾 得 粉 身 碎 骨 。 

至 于 康 妮 ,她 匆匆 穿 过 猜 园 回 家 ,几乎 什么 都 设想。 到 目 
前 为 止 她 还 没 来 得 及 回味 反思 。 她 要 在 晚饭 前 赶 回去 。 

然而 , 当 她 来 到 门口 时 , 门 是 锁 着 的 。 她 只 好 按 铃 ,不 免 
有 几 分 不 避 。 开 门 的 是 博尔顿 太太 。 

“哎呀 ,您 回来 了 , 男 妊 夫人 ! 我 正在 想 您 是 不 是 迷路 了 
呢 ! 她 有 用 分 调 诡 似 的 说 。 “不 过 死 利 福 德 男 事 还 没 问 起 您 ， 
他 在 同 林 利 先生 谈 事 。 看 样子 林 利 先生 要 留 下 来 吃 晚 饭 , 对 
吗 , 男 压 夫 人 ?” 

“大概 是 吧 ， 康 妮 说 。 

“要 不 要 推迟 一 刻 钟 开饭 ,好 让 您 从 从 容 容 换 衣服 ?” 

“也 许 这 样 好 一 些 。” 

林 利 先生 是 矿 上 的 总 经 理 ,是 个 上 了 年 纪 的 北方 人 ,魄力 
人 不足 ,这 一 点 死 利 福 德 很 不 满意 ;他 不 适应 战 后 的 新 环境 , 战 
后 的 矿工 也 是 如 此 , 阅 守 着 他 们 老成 持 重 的 成 规 。 但 是 康 妮 
却 喜 欢 林 利 先生 ,尽管 她 不 愿意 听 他 太太 的 那 套 奉承 话 。 

林 利 留 下 来 吃 晚 饭 。 康 妮 是 那 种 男人 都 极为 喜欢 的 主 
妇 ,她 那么 谦逊 ,又 那么 体贴 届 勤 ,她 有 一 对 大 大 的 蓝 眼睛 ,以 
及 一 份 尽 把 心事 隐藏 起 来 的 温存 的 宁静 。 康 妮 太 多 太 多 地 扮 
演 着 这 样 一 个 女人 ,这 差不多 已 经 成 为 了 她 的 第 二 天 性 ,但 终 
客 是 第 二 。 然 而 奇怪 的 是 , 当 她 这 样 做 的 时 候 ,一切 事情 就 都 
在 她 意识 中 消失 了 。 

她 而 心地 等 待 着 ,直到 能 上 楼 ,去 思索 自己 的 事情 。 她 总 
是 在 等 符 ,等 待 似乎 成 了 她 的 专利 。 

然而 ,一 回 到 自己 房间 ,她 依旧 党 得 模糊 而 困惑 。 她 不 知 
道 该 想 些 什么 。 他 究竟 是 什么 样 的 一 种 人 呢 ? 他 真 的 喜欢 她 
虽 ? 她 觉得 ,并 不 特别 喜欢 。 不 过 他 充满 善意 。 他 身上 有 一 
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种 温暖 ,天真 的 善意 ,奇特 而 突然 ,几乎 使 得 她 为 他 门 尸 润 开 。 
但 是 她 觉得 他 也 许 对 任何 女人 都 这 么 善意 。 然 而 即便 如 此 ， 
他 的 善意 也 还 是 使 人 备 感 漫 慰 。 他 是 个 热情 的 男人 ,健全 而 
热情 。 但 是 他 也 许 并 不 很 专 一 ,他 也 许 对 任何 女人 都 像 对 她 
这 样 。 那 其 实 不 是 针对 个 人 的 。 她 之 于 他 ,只 不 过 是 一 个 女 
性 轩 了 。 

但 是 ,也 许 这 样 更 好 。 毕 竟 ,他 的 善意 针对 的 是 她 身上 的 
女性 ,这 一 点 从 没有 哪个 男人 做 过 。 男 人 们 只 对 她 这 个 人 表 
不善 意 ,而 对 她 的 女性 却 相当 冷酷 , 蕊 视 ,或 全 然 忽 视 这 女性 
成 分 的 存在 。 男 人 们 对 康 斯 坦 丝 . 里 德 或 查 特 莱 夫人 都 是 充 
满 善 意 的 ;但 是 对 她 的 性 别 却 并 不 友善 。 而 这 个 人 却 根本 不 
注意 什么 康 斯 坦 丝 或 查 特 莱 夫 人 ,他 只 温柔 地 爱抚 她 的 乳房 。 

第 二 天 她 到 树林 里 去 。 这 是 一 个 阴 仁 宁静 的 午后 , 深 绿 
色 的 水 银 菜 在 村 树丛 底下 蕊 生 着 ,所 有 的 树木 都 静 静 地 发 芽 
生长 。 她 今天 几乎 可 以 在 自己 的 身体 里 感觉 到 这 点 ,大 树 中 
树 液 有 力 地 涌 动 着 ,向 上 ,向 上 ,直至 芽 尖 ,然后 把 它们 变 成 内 
亮 的 小 橡树 叶 ,呈现 出 血 一 般 的 青铜 色 。 这 种 动能 潮水 似 的 
癌 上 脱 胀 ,在 天 空 扩展 开 来 。 

她 来 到 林 中 空地 ,但 是 他 没 在 这 儿 。 她 本 来 也 没 太 指望 
”他 一 定 就 在 这 里 。 小 野鸡 轻重 地 在 笼子 外 面 奔跑 ,轻盈 得 像 
民 虫 , 鸡 妈妈 在 笼子 里 焦急 地 咯咯 叫 着 。 康 妮 坐 下 来 ,一边 望 
春 它们 ,一边 等 待 。 她 只 是 等 待 。 就 连 小 鸡 她 都 不 怎么 看 。 

时 间 梦 一 般 悠悠 地 过 去 了 ,他 没有 来 。 她 并 没有 指望 他 
一 定 会 来 。 他 下 午 从 不 来 这 儿 。 她 应 该 在 下 午 蔡 的 时 间 回 
家 。 但 是 她 必须 强迫 自己 ,才能 离 去 。 

当 她 回 家 时 , 徘 徘 的 细 雨 开始 球 酒 。 
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“又 下 雨 了 ?” 克 利 福 德 看 见 她 拌 掉 帽子 上 的 雨水 ,说道 。 

“只 是 一 点 毛毛 雨 。 

她 默默 地 蔷 着 茶 , 脑子 里 的 顽 国 念头 挥 之 不 去 。 她 今天 
实在 想见 到 猎场 看 守 人 ,看 看 那 究竟 是 不 是 真 的 。 究 竟 是 不 
是 真 的 。 

“一 会 儿 要 不 要 我 给 你 念 念 书 ?” 克 利 福 德 问 。 

她 望 着 他 。 莫 非 他 察觉 到 什么 了 ? 

“春天 使 我 觉得 有 点 一 一 我 原来 想 休息 一 会 儿 ,， 她 说 。 

“ 随 你 便 吧 ,你 真 党 得 不 舒服 吗 ?” 

“不 ! 只 是 有 点 累 一 一 春天 病 的 ,要 不 让 博尔顿 太太 陪 你 
玩 玩 牌 ?” 

“不 ! 我 昕 收音 机 好 了 。” 

她 听 出 了 他 声音 中 的 那 种 奇异 的 满足 语调 。 她 回 到 楼 上 
寝室 。 在 这 儿 , 她 听见 扬声器 声音 大 作 , 一 种 加 春 的 假 斯 文 语 
调 , 像 是 一 连 串 的 街头 叫卖 ,是 对 老 叫卖 声 的 装 腔 作 势 . 堪 称 
精华 的 时 里 模仿 。 她 穿 上 她 的 紫色 旧 雨 衣 , 从 旁 门 汶 了 出 去 。 

蒙蒙 细 雨 好 像 给 世界 披 上 了 一 效 轻 纱 , 神 秘 , 寂 静 , 却 不 
冷 。 当 她 匆匆 穿 过 猫 园 时 ,她 觉得 热 起 来 ,她 只 好 把 薄 雨 衣 解 
开 。 

在 傍晚 的 细 雨 中 ,树林 寂静 ,安宁 ,隐蔽 ,到 处 是 生命 之 卵 
和 半 开 的 叶 芽 、 半 开 的 花 ,充满 了 神秘 。 腾 胱 之 中 ,所 有 的 树 
木 剖 闪 荐 赤 条 条 的 山上 暗 冷 光 , 仿 佛 脱 去 了 自己 的 衣服 ,地 上 的 
青 苍 之 物 似乎 在 哼 着 绿色 的 小 曲 。 

空地 上 依然 没 人 。 小 鸡 几 乎 都 藏 到 鸡 妈 妈 的 羽毛 下 面 去 
了 ,只 有 一 两 只 最 后 的 冒险 者 , 仍 在 草 棚 下 的 干 地 上 吸着 食 。 
它们 显得 犹 犹 允 豫 。 

好 ! 他 还 没 来 。 他 故意 不 来 。 或 者 ,也 许 出 了 什么 事 。 
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也 许 她 应 该 去 他 农舍 看 看 。 

但 她 生性 属于 等 待 。 她 用 她 的 钥匙 , 把 小 屋 门 打开 了 。 
屋 里 整整 齐 齐 , 谷 粒 盛 在 箱 里 , 几 条 毯子 琶 放 在 架子 上 ,稻草 
整洁 地 堆 在 角落 里 ;这 是 新 添 的 一 堆 稻 草 。 一 草 防 风 灯 挂 在 
钉子 上 上。 桌子 和 椅子 也 都 摆 回 到 她 躺 过 的 地 方 。 

她 在 门口 的 一 张 合子 上 坐 下 来 。 一 切 都 那么 静 ! 细 雨 轻 
扬 , 宛 如 注 纱 , 风 儿 无 声 。 万 籁 俱 寂 。 树 木 雄 立 , 忱 车 壮士 , 膀 
腾 , 幽 明 , 宾 静 而 有 活力 。 一 切 都 那么 有 活力 ! 

夜晚 又 在 临近 ,她 得 走 了 。 他 在 躲 她 。 

但 是 突然 间 ,他 大 踏步 走 进 了 空地 , 像 个 车 夫 似 的 穿着 那 
件 湿 得 发 亮 的 油 布 外 衣 。 他 飞快 地 看 了 小 屋 一 眼 ,微微 行 了 
个 礼 ,然后 转身 前 往 鸡 舍 。 他 默默 地 蹲 下 ,仔细 察看 着 一 切 ， 
然后 小 心 翼 辟 地 把 笼 门 关 好 了 。 

他 终于 缓 步 问 她 走 来 。 她 仍 坐 在 合子 上 。 他 在 门廊 下 ， 
站 在 她 面前 。 

“你 来 啦 "他 用 土话 的 腔调 说 。 

是 的 ,” 她 说 ,抬头 望 着 他 。“ 你 来 晚 了 。” 

“ 丰 啊 1" 他 一 边 回 答 ,一 边 向 林 中 望 着 。 

她 组 缓 站 起 身 ,把 使 子 拉 到 一 边 。 

“你 想 进 来 吗 ?” 她 问 道 。 

他 狐 点 地 望 着 她 。 

“你 见 天 晚上 来 这 儿 ,别人 不 会 想 什 么 吧 ?” 他 问 。 

为 什么 ”她 望 着 他 ,有 些 困惑 。“ 我 说 过 我 会 来 的 。 没 
人 知道 。 

辐 星 晚会 知道 ,他 管道 。“ 那 时 怎么 办 ?” 

她 不 知道 怎么 回答 好 。 

为 什么 他 们 要 知道 ?” 她 说 。 

了 3 了 





“没有 不 透风 的 墙 ,， 他 的 回答 是 致命 的 。 

她 的 嘴唇 轻 轻 颤抖。 

“我 没 法 子 , ”她 支 支 囊 召 地 谨 。 

“不 他 说 “你 有 法 子 ,不 来 就 是 法 子 一 一 只 要 你 愿意 。 
他 低 声 补充 了 这 么 一 句 。 

“可 我 不 愿意 ， 她 喃 喃 道 。 

他 扭 脸 望 厦 树林 ,不 脏 声 了 。 

“可 让 人 知道 了 怎么 办 ?” 他 终于 问 道 。“ 想 想 看 ! 你 会 党 
得 多 么 丢脸 ,和 你 丈夫 的 一 名 仆人 1!1” 

她 望 着 他 侧 过 去 的 脸 , 结 结巴 巴 地 说 :“ 你 是 不 是 …… 是 
不 是 不 要 我 了 ?” 

“寻思 寻思 !1” 他 说 ,“ 寻 思 寻 思 , 要 是 让 人 知道 了 …… 克利 
福 德 男 珊 和 。。。。。。 西 头 底下 压 死 人 ror 2 

“那么 ,我 可 以 走 。” 

“ 往 哪 儿 走 ?” 

“哪儿 都 行 ! 我 自己 有 钱 。 我 妈妈 给 我 留 下 了 两 万 英镑 ， 
由 银行 托管 ,我 知道 克利 福 德 动 不 了 它 。 我 可 以 走 。” 

“可 你 并 不 想 走 。” 

“ 想 走 ! 我 不 在 乎 自己 会 怎样 。 

啊 , 你 这 么 想 ! 可 你 在 乎 ! 你 必须 在 乎 ,人 人 都 在 乎 。 
别 筷 了 ,你 这 位 男 稻 夫人 是 在 和 一 名 猎场 看 守 人 偷情 。 假 如 
我 是 贵族 , 那 就 另 当 别论 了 。 是 的 ,你 在 平 ,你 会 在 平 的 。” 

“我 不 在 乎 。 我 才 不 管 什 么 男 辟 夫人 呢 ! 我 其 实 特别 恨 
它 。 每 当 人 们 这 么 叫 我 的 时 候 , 我 都 觉得 是 一 种 嘲弄 。 他 们 
在 嘲弄 ,确实 在 村 弄 ! 甚至 你 这 么 叫 我 的 时 候 , 也 是 在 嘲弄 。” 

“我 1” 

他 第 一 次 直 视 着 她 , 直 视 着 她 的 眼睛 。 

132 





“我 可 没 嘲 弄 你 “他 说 。 

当 他 直 视 着 她 眼睛 的 时 候 , 她 看 见 他 的 眼睛 阴郁 起 来 , 非 
常 阴郁 ,瞳孔 在 放大 。 

“你 不 在 乎 危险 吗 ?他 嗓音 沙 旺 地 问 道 。 “你 应 该 在 乎 。 
否则 ,后 悔 就 晚 了 1!” 

他 的 声音 里 ,含有 一 种 奇怪 的 提醒 和 县 求 的 口气 。 

“可 我 没有 什么 可 失去 的 ,她 烦躁 地 说 。“ 要 是 你 知道 是 
怎么 回 事 的 话 , 你 就 会 明白 我 很 高 兴 失 去 它 呢 。 但 你 是 不 是 
为 你 自己 担心 呢 ?” 

“了 贤人 他 简洁 地 说 。“ 是 的 。 我 担心 。 我 担心 。 我 担心 一 
些 东 西 。 

“什么 东西 ?她 问 。 

他 怪 怪 地 猛 转 过 头 去 ,向 着 外 面 的 世界 。 

“ 物 ! 所 有 的 人 ! 许 许多 多 。” 

随后 ,他 储 下 身 , 突 然 陶 了 一 下 她 那 悉 苦 的 面孔 。 

“不 ,我 不 在 乎 ,他 说 。“ 咱 们 来 吧 , 别 的 都 不 管 ! 不 过 你 
要 是 后 悔 的 话 ! 一 一 ” 

“ 别 扫 我 的 兴 , "她 县 求 道 。 

他 的 手指 抚摸 着 她 的 脸 。 他 突然 又 吻 了 她 一 下 。 

那么 让 我 进去 吧 ， 他 轻声 说 。“ 你 把 雨衣 脱 下 来 。 

他 把 枪 挂 起 来 , 脱 下 自己 的 湿 外 衣 , 拿 下 和 转 子 。 

“我 多 拿 了 一 条 毯子 "他 说 。“ 你 要 是 愿意 ,咱们 可 以 把 
一 条 盖 在 上 面 。 

“我 待 不 长 "她 说 。“ 上 晚饭 七 点 半 。” 

他 飞快 地 看 了 她 一 眼 ,然后 看 了 看 自己 的 手表 。 

“好 皮 "他 说 。 

他 关上 门 ,在 防风 灯 里 点 亮 小 小 的 火苗 。 
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“ 找 个 时 间 阴 们 多 玩 会 儿 ,， 他 说 。 

他 仔细 地 铺 好 毯子 ,把 一 条 毯子 琶 起 来 给 她 当 枕头 。 然 
后 他 在 合子 上 坐 了 一 会 儿 ,把 她 拉 向 自己 ,一 只 手紧 紧 地 抱 着 
她 ,万 一 只 手 探 措 她 身体 。 当 他 发 现 她 轻薄 的 衬 衬 下 面 竟然 
赤裸裸 的 时 候 , 她 听见 他 屏 住 了 呼吸 。 

“ 啊 ! 抚摸 你 太美 妙 了 !1” 他 一 边 说 ,一 边 爱 抚 着 她 的 腰部 
和 壁 部 细嫩 \ 温 暧 而 隐秘 的 皮肤 。 他 俯 下 头 ,用 脸 颊 频频 摩擦 
她 的 小 腹 和 大 腿 。 他 那 迷 醉 的 神态 ,再 次 使 她 感觉 有 点 惊讶 。 
她 不 理解 他 抚摸 她 活生生 的 秘密 肉体 时 在 她 身上 发 现 的 美 ， 
对 这 种 美 他 几乎 是 欣喜 若 狂 的 。 因 为 只 有 热情 才 可 以 意识 到 
它 。 当 热情 消退 了 或 没有 了 的 时 候 , 那 么 ,再 惊心动魄 的 美 也 
征 莫 名 其 妙 的 ,甚至 有 一 点 点 可 名 ;温暖 生动 的 接触 之 美 , 比 
饮 觉 之 类 深刻 得 多 。 她 党 着 他 的 面 烟 在 她 大 腿 上 、 小 腹 上 .后 
组 上 温 洒 地 滑动 着 。 他 的 胡须 和 柔软 的 浓 发 , 轻 拂 着 她 。 她 
的 双 膝 开始 额 拌 。 她 觉得 ,在 自己 灵魂 深 处 ,有 一 种 新 的 撑 
动 , 一 种 新 的 赤裸 在 那里 浮现 。 她 有 点 害怕 。 她 也 有 点 希望 
他 别 再 这 样 爱 抚 她 了 。 他 抱 住 了 她 。 然 而 她 却 在 等 待 着 ,等 
当 他 以 一 种 强烈 的 宽慰 和 对 他 来 说 纯 属 平 静 的 完美 感 ， 
进入 她 喘 体 时 ,她 仍 在 等 待 着 。 她 觉得 自己 有 点 灵 与 肉 分 离 
了 了 。 她 知道 ,这 有 几 分 是 她 自己 不 对 。 她 的 意志 强迫 她 处 于 
这 种 者 即 春 离 的 心态 。 她 现在 也 许 注 定 是 要 这 样 的。 她 一 动 
个 动 地 躺 着 ,感觉 着 他 在 她 身体 里 动 ,感觉 着 他 深 深 挺进 的 意 
图 ,感觉 着 他 的 骤然 战栗 ,然后 是 逐渐 慢 下 来 的 拱 动 。 屁 股 拱 
来 拱 去 ,确实 有 些 滑 稿 。 如 果 你 是 个 女人 ,而 又 置身 事 外 , 那 
么 为 人 屁股 的 拱 动 当然 是 滑稽 透顶 的 。 做 着 这 一 动作 的 男人 
当然 是 极为 可 笑 的 ! 

154 





但 是 她 仍然 一 动不动 地 身 着 ,也 不 退缩 。 甚 至 当 他 爽 完 
了 ,她 也 没 兴奋 起 来 , 没 像 与 米 凯 利 斯 时 那样 ,以 求 自己 的 油 
足 ; 她 静 静 地 躺 着 ,眼泪 慢 慢 溢 满 了 眼眶 , 流 了 出 来 。 

他 也 一 动不动 地 中 着 。 但 他 紧 紧 地 接着 她 ,用 自己 的 双 
腿 压 在 她 可 怜 的 赤 腿 上 , 想 给 它们 以 温暖 。 他 中 在 她 上 面 , 用 
一 种 确切 无 疑 的 亲密 体温 温暖 着 她 。 

“你 冷 吗 ?”" 他 轻声 间 , 仿 佛 她 很 近 很 近 。 然 而 她 却 很 远 很 
远 ,置身 事 外 。 

“不 冷 ! 但 是 我 得 走 了 , "她 轻声 说 。 

他 叹息 着 ,把 她 抱 得 更 紧 了 ,然后 又 放松 下 来 。 

他 不 知道 她 在 流泪 。 他 以 为 她 的 心 是 和 他 在 一 起 的 。 

“我 得 走 了 ,” 她 重复 道 。 

他 想起 来 ,在 她 身边 跑 了 一 会 儿 , 吻 她 大 腿 内 侧 ,然后 把 
她 裙子 拉 下 来 ,他 在 昏暗 的 灯光 下 ,不 假 思索 地 扣 好 自己 的 衣 
服 ,甚至 连 身 也 没有 转 过 去 。 

“以 后 去 俺 家 。" 他 一 边 说 着 ,一边 望 着 她 , 脸 上 一 副 热 切 、 
自信 、 安 闲 的 表情 。 

但 是 她 还 是 毫 无 生气 地 躺 在 那儿 ,她 注视 着 他 ,想到 : 卫 
生 人 ! 陌生 人 ! 她 甚至 有 点 俱 他 了 。 

他 穿 上 外 衣 ,寻找 掉 在 地 上 的 帽子 ,然后 背 上 枪 。 

“起 来 蚜 1" 他 说 ,用 他 那 热情 、 平 和 的 眼睛 望 着 她 。 

她 慢 吞 知 地 站 起 身 。 她 不 想 走 。 她 更 不 愿意 留 下 。 他 和 帮 
她 穿 上 落 薄 的 雨衣 ,看 着 她 是 不 是 衣服 都 整理 好 了 。 

然后 他 打开 门 。 外 面 很 黑 了 。 串 诚 守 候 在 门廊 上 的 狗 儿 
看 见 他 ,愉快 地 站 了 起 来 。 灰 色 的 细 雨 拂 扫 黑暗 。 天 很 黑 了 。 

“ 俺 把 灯 拿 上 ," 他 说 。“ 不 会 有 人 。 

在 狭窄 的 小 径 上 ,他 走 在 她 前 面 , 低 低地 扬 摆 着 防风 灯 ， 
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照 亮 湿 渡 液 的 草丛 . 蛇 一 样 黑光 闪闪 的 树 根 .苍白 的 花 条 。 除 
此 之 外 ,就 全 都 是 藉 藉 的 雨雾 和 无 限 的 黑 栈 。 

“以 后 去 俺 家 ， 他 说 。“ 怎 么 样 ? 反正 偷 羊 是 偷 , 偷 牛 也 
是 偷 。 

他 这 么 奇特 而 固执 地 想 要 她 , 令 她 感到 奇怪 。 要 知道 ,他 
俩 之 间 是 什么 都 没有 的 ,他 从 来 没 对 她 正经 说 过 话 ,而 且 她 情 
不 目 禁 地 岗 恶 他 的 土话 ,他 的 “以 后 去 做 家 ”似乎 不 是 在 对 她 
党 ,而 是 对 某 个 普通 女人 说 的 。 她 认 出 了 驰 马 径 上 的 毛 地 黄 
叶子 ,知道 大 约 到 了 什么 地 方 。 

现在 是 七 点 一 刻 ,” 他 说 ,“ 你 来 得 及 回去 吃 晚饭 ”他 的 
声调 变 了 ,好像 觉 察 到 了 她 的 疏远 态度 。 当 他 俩 转 过 驰 马 径 
上 的 最 后 一 个 弯 , 朝 着 栋 树 篇 墙 和 园 门 走 去 时 ,他 把 灯 吹 灭 
了 。“ 从 这 儿 开 始 别人 就 看 得 见 了 ,” 他 说 ,温柔 地 挽 着 她 的 胎 
膊 。 

但 是 黑 灯 睹 火 是 不 好 走 的 ,他 们 脚下 的 大 地 是 神秘 的 ,不 
过 他 用 脚 摸索 着 道路 ,他 惯 于 这 样 。 到 了 狂 园 门口 ,他 把 自己 
的 手电 简 给 她 ,说 ;* 猎 园 里 亮 一 些 , 不 过 还 是 把 它 拿 上 ,省 得 
走 错 路 。 

一 所 不 错 , 空 旷 的 狂 园 里 ,有 一 种 幽幽 的 灰 光 。 他 突然 把 
她 拉 问 自己 ,再 次 把 手 猛 伸 到 她 衣服 里 面 ,用 潮湿 冰凉 的 手 ， 
抚摸 她 温暖 的 肉体 。 

“ 摸 一 下 你 这 样 的 女人 , 死 都 值 了 ,” 他 沙哑 地 说 。“ 再 给 
我 一 分 钟 吧 。” 

她 感觉 到 他 那 突然 产生 的 再 要 她 一 次 的 欲望 。 

不 ,我 必须 赶 时 间 !1” 她 说 ,有 点 慌乱 。 

“好 吧 , ”他 管道 ,态度 陡 变 , 放 开 了 她 。 

她 转 过 身 , 但 马上 又 朝 他 转 回 身 来 ,说 :“ 亲 我 一 下 。” 
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他 在 黑暗 中 朝 她 以 下 身 , 亲 她 的 左 眼 。 她 向 他 探 过 嘴 去 ， 
他 轻 轻 地 在 上 面 吻 了 吻 ,立即 缩 了 回去 。 他 不 喜欢 嘴 对 嘴 接 
易 。 

“我 明天 再 来 ," 她 一 边 走 开 一 边 说 , “要 是 能 够 的 话 。” 她 
补充 道 。 
“好 ,但 别 太 晚 了 , "他 在 黑暗 中 回答 。 她 已 经 完全 看 不 见 
他 了 。 

“晚安 , "她 说 。 

“晚安 , 男 恬 夫人," 他 的 声音 。 

她 停 下 脚步 ,回头 向 湿 渡 滤 的 黑暗 中 望 去 。 她 只 能 看 见 
他 的 一 个 轮廓 。“ 你 为 什么 这 样 叫 我 ?她 说 。 

“好 吧 , "他 管道 , “那么 晚安 ,赶紧 走 吧 !” 

她 在 浓 浓 的 深 灰 夜色 中 走 回 家 。 她 发 现 旁 门 开 着 , 便 神 
不 知 鬼 不 觉 地 汶 了 进去 , 回 到 自己 房间 。 她 刚 关 上 房 门 ,吃饭 
的 锣 声 就 响 了 。 尽 管 如 此 ,她 还 是 要 洗 个 澡 一 “她 必须 洗 个 
澡 。“ 但 是 我 以 后 不 能 再 晚 回 来 了 ,” 她 对 自己 说 ,* 这 未 免 太 
麻烦 。” 

第 二 天 ,她 没 去 树林 。 她 陪 克利 福 德 去 了 乌 思 韦 特 。 他 
现在 可 以 偶尔 乘 汽车 出 去 ,他 雇 了 个 年 轻 健壮 的 司机 ,在 需要 
的 时 候 , 这 司机 可 以 帮 他 从 车 里 下 来 。 他 是 特地 去 看 他 的 孝 
父 莱 斯 利 : 温 特 的 。 温 特 住 在 乌 思 韦 特 附近 的 希 普 利 宅 第 里 。 
他 是 一 位 旋 实 的 老 绅士 ,是 爱德华 国王 时 代 盛 极 -一 时 的 富有 
的 煤矿 主 之 一 。 爱 德 华 国王 曾 在 希 普 利 下 栅 过 不 止 一 次 ,来 
打猎 。 这 是 一 以 漂 亮 的 旧 灰 泥 墙 宅 第 ,里 面 布置 得 高 贵 典 雅 。 
温 特 独身 ,他 对 家 里 的 雅致 情调 很 是 骄 做 ;但 是 ,这 慷 宅 第 却 
被 煤矿 包围 着 。 虽 说 莱 斯 利 . 温 特 是 克利 福 德 的 教父 ,但 是 由 
于 克利 福 德 的 文学 作品 和 在 报刊 上 的 照片 ,他 本 人 却 不 大 看 
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得 上 克利 福 德 。 这 位 老人 是 爱德华 国王 一 派 的 花花 公子 ,他 
认为 生活 就 是 生活 ,而 胡 询 乱 写 的 家 伙 是 另 一 回 事 。 而 对 康 
妮 , 这 位 乡绅 却 总 是 相当 股 勤 ; 他 党 得 她 是 个 迷人 的 娴静 女 
子 , 跟 了 克利 福 德 算是 日 及 了 ,尤其 可 异 的 是 ,她 无 法 生 个 子 
制 继承 拉 格 比 。 他 本 人 也 没有 继承 人 。 

康 妮 很 想 知 道 ,假如 他 知道 克利 福 德 的 猎场 看 守 人 和 她 
发 生 了 关系 ,并且 用 土语 对 她 说 “ 赶 明 儿 去 俺 家 ”, 他 会 说 什 
么 。 他 会 惜 恶 她 ,看 不 起 她 ,因为 他 对 劳工 阶级 的 疯 涌 前 进 几 
平 是 抱 着 仇恨 的 态度 。 假 如 她 的 情人 是 和 她 同样 阶级 的 人 ， 
屠 他 是 不 会 介意 的 ,因为 康 妮 生来 聪颖 , 姗 静 温柔 ,也 许 恋爱 
就 是 她 天 性 的 一 部 分 。 温 特 叫 她 “亲爱 的 孩子 ”, 非 送 她 一 幅 
可 爱 的 十 八 世 纪 贵 妇 小 画像 ,不 要 都 不 成 。 

但 是 康 妮 一 心 只 想 着 自己 与 猎场 看 守 人 的 事 。 温 特 先生 
是 位 真正 的 绅士 , 见 多 识 广 ,毕竟 ,他 把 她 当做 一 个 人 ,一 个 有 
辨别 力 的 个 人 来 看 待 ; 他 没 把 她 划 入 那个 其 余 的 女人 性 群体 ,他 
对 她 们 总 是 以 “您 "“ 您 的 "之 类 字眼 相 呼 。 

这 天 她 没 去 树林 ,第 二 天 也 没 去 ,第 三 天 还 是 没有 去 。 只 
要 她 觉得 ,或 者 想象 自己 觉得 那 人 在 等 她 , 想 要 她 ,她 就 不 去 。 
但 是 第 四 天 ,她 极为 烦躁 不 安 。 她 仍然 不 肯 去 树林 ,不 肯 再 次 
为 那 男人 又 开 两 腿 。 她 心里 想 着 她 可 以 做 的 所 有 事情 一 一 乘 
车 去 设 菲 尔 德 , 访 访 朋 友 ,但 是 想到 的 这 些 事情 都 使 她 厌烦 。 
最 后 ,她 决定 出 去 走 走 ,不 是 去 树林 ,而 是 去 相反 的 方向 ;她 可 
以 从 狂 园 万 一 侧 的 小 铁 门 出 去 ,去 马尔 海 。 这 是 一 个 宁静 的 
春日 ,天 色 灰 蒙 蒙 的 ,差不多 可 说 是 温 双 的 。 她 什么 都 不 理会 
地 走 着 ,沉浸 在 甚至 连 自己 都 没 意 识 到 的 思绪 里 。 外 界 的 事 
物 她 真是 一 点 都 没 注意 ,直到 被 马尔 海 农庄 的 狗 喘 声 吓 了 一 
号 。 马 尔 海 农庄 ! 它 的 牧场 延伸 到 拉 格 比 的 猫 园 围栏 边 上 ， 
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所 以 算是 比邻 ,但 是 康 妮 已 经 好 久 没 来 这 儿 了 。 

“贝尔 和 她 对 这 条 日 色 的 大 牛头 狂犬 说 ， 贝 尔 ! 你 坊 记 
我 了 ? 你 不 认识 我 7?” 她 是 怕 狗 的 ,中 尔后 退 了 一 点 ,继续 员 
叫 。 她 想 穿 过 院子 , 走 到 通 往 畜 牧场 的 那 条 路 上 去 。 

弗 林 特 太 太 出 现 了 。 她 是 个 和 康 妮 一 样 年 纪 的 女人 ,一 
下 在 学 校 当 教员 ,但 是 康 妮 怀疑 她 是 个 虚伪 的 小 人 物 。 

“中 蚜 ,是 查 特 莱 夫 人 ! 哎呀 性 弗 林 特 太太 的 眼睛 又 闪 起 
了 光 , 脸 孔 红 得 像 小 姑娘 。 ”贝尔 ! 贝尔 ! 怎么 搞 的 ! 你 朝 查 
特 莱 夫人 睹 叫 什 么 ! 贝尔 ! 快 停 下 性 她 路 上 前 来 ,用 手 里 拿 
春 的 日 手巾 抽打 着 狗 ,然后 向 康 妮 走 来 。 

它 以 前 认识 我 ， 康 妮 说 着 ,和 她 握 了 握手 。 弗 林 特 一 家 
走 查 特 莱 的 个 户 。 

“ 它 当 然 认 识 您 男 恬 夫人 ! 它 只 想 表 现 表 现 ,” 弗 林 特 太 
太 说 , 服 睛 内 着 光 , 满 脸 通 红 , 怕 恺 不 安 地 抬头 望 着 康 妮 。“ 不 
过 它 好 久 没 见 您 了 。 我 真希 望 您 的 身体 好 些 了 。” 

“谢谢 ,我 很 好 。” 

“整个 冬天 我 们 都 没 怎么 见 到 您 。 进 来 看 看 我 孩子 ?” 

“ 暗 ! 康 妮 有 些 犹 环 ,“ 只 一 小 会 儿 。” 

弗 林 特 太太 赶紧 跑 进 屋 去 收拾 , 康 妮 慢 悠悠 地 跟 了 进去 。 
告 暗 的 厨房 里 ,水壶 正在 炉 火 边 沸腾 , 康 妮 在 那里 路 跻 了 一 会 
儿 。 弗 林 特 太太 走 了 回来 。 

“实在 对 不 起 , "她 说 “请 进 。 

她 俩 走 进 起 居室 ,一 个 机 孩 坐 在 一 块 破 有 旧 的 炉 边 毯 上 , 桌 
上 调 乱 摆 着 吃 茶 点 用 的 东西 。 一 名 年 轻 的 女仆 须 且 而 笔 抽 地 
进入 走廊 。 

笠 孩 大 约 一 岁 ,是 个 活泼 的 小 家 伙 , 红 红 的 头发 随和 爸爸 ， 
一 对 淡 蓝 色 的 眼睛 蛮 不 讲理 。 这 是 个 女孩 ,一 点 都 不 认 生 。 
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她 坐 在 垫子 中 间 ,周围 摆 满 了 碎 布 做 的 洋娃娃 和 其 他 玩具 ,这 


是 当今 的 时 尚 。 
“ 哇 ! 好 可 爱 啊 !1" 康 妮 说 ,“ 她 长 得 多 快 蚜 ! _ 个 大 女孩 
儿 了 ! 大 女孩 几 了 1!1” 
女孩 出 世 的 时 候 , 她 给 过 她 一 条 围巾 ;圣诞 节 的 时 候 , 送 
过 她 几 只 赛 吏 囊 鸭子 。 
“器 , 约 瑟 分 ! 谁 来 看 你 了 ? 这 是 谁 , 约 瑟 芬 ? 查 特 莱 夫 
识 查 特 莱 夫人 ,对 吧 ?” 





这 奇异 的 小 冒失 鬼 , 蛮 不 讲理 地 望 着 康 妮 。“ 男 琐 夫 人 ” 
对 她 来 说 什么 也 不 是 。 

“来 ! 到 我 这 儿 来 好 不 好 ?” 康 妮 对 婴儿 说 。 

灾 儿 满不在乎 ,于 是 康 妮 抱 起 她 来 , 放 在 腿 上 。 把 个 孩子 
抱 在 腿 上 多 温暖 , 多 可 爱 啊 ! 柔软 的 小 胜 膊 ,无 知 无 英 的 小 
腿 ! 

我 正 要 目 己 一 个 人 随便 喝 点 茶 , 卢 克 去 集 贸 市 场 了 ,所 
以 什么 时 候 用 茶点 随 我 便 。 喝 杯 茶 好 不 好 , 查 特 莱 夫 人 ? 这 
种 茶 当 然 不 是 您 习惯 蝎 的 ,但 是 如 果 您 愿意 的 话 ……” 

康 妮 愿 意 ,尽管 她 不 喜欢 人 家 提 她 习惯 什么 。 桌 子 重新 
布置 , 摆 上 了 最 漂亮 的 茶杯 和 茶壶 。 

“只 要 不 腑 烦 你 就 好 ,” 康 妮 说 。 

但 是 假如 弗 林 特 太太 不 麻烦 , 那 就 没意思 了 ! 于 是 康 妮 
和 孩子 玩 着 ,觉得 她 这 种 小 女孩 的 大 胆 无 办 很 有 意思 ,她 从 孩 
子 那 柔和 的 充满 活力 的 温暖 中 得 到 了 一 种 深 深 的 感官 之 乐 。 
年 幼 的 生命 ! 如 此 的 无 车! 因为 无 防御 而 如 此 无 里。 所 有 的 
其 他 人 却 都 因 屎 惧 而 那么 心胸 狭小 ! 

她 喝 了 标 有 点 太 浓 的 茶 , 吃 了 些 烤 得 很 好 的 面包 ,还 有 奶 
油 和 饶 头 李子 。 弗 林 特 太太 红 着 脸 ,非常 兴奋 ,仿佛 康 妮 是 位 
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多 情 的 骑士 ,她 俩 扯 着 些 完全 属于 女人 间 的 话题 ,两 个 人 都 党 
得 很 创 意 。 

“不 过 这 茶点 太 差 了 点 ,” 弗 林 特 太太 说 。 

“ 比 我 家 的 还 好 呢 ,” 康 妮 真 心地 说 。 

“ 哇 !" 弗 林 特 太太 说 ,她 当然 不 相信 。 

但 是 康 妮 终于 站 起 身 来 。 
“我 得 走 了 , ”她 说 ,“ 我 先生 不 知道 我 去 哪儿 了 。 他 会 着 
急 的 。” 

“他 绝 想 不 到 您 来 这 儿 了 ,” 弗 林 特 太太 兴奋 地 笑 着 。“ 他 
会 派 人 到 处 叫 着 找 。” 

“再 见 , 约 瑟 芬 ," 康 妮 一 边 说 ,一 边 吻 婴儿 ,抚摸 着 她 的 红 
色 夺 发 。 : 

弗 林 特 太太 坚持 非 要 打开 锁 着 并 上 了 痕 的 大 门 。 康 妮 走 
进 农 庄 那 小 小 的 前 花园 ,花园 用 私家 树 篇 围绕 着 。 小 径 旁 栽 
着 两 行 熊 耳 花 ,柔软 华丽 。 

“多 可 爱 的 熊 耳 花 呀 !1" 康 妮 说 。 
“ 卢 克 叫 它 们 ' 合 大胆 ' ,” 弗 林 特 太太 笑 了 起 来 。* 带 些 回 
去 取 。” 

弗 林 特 太太 热心 地 采摘 着 天 忽 绒 般 柔 软 的 花 采 。 

“ 够 了 ! 够 了 !" 康 妮 说 。 

她 们 来 到 小 花园 门 边 。 

“您 走 邵 条 路 ?” 弗 林 特 太太 问 。 

“去 畜牧 场 的 路 。 

“我 来 看 看 ! 啊 对 , 牛 圈 关 着 , 母 牛 还 没入 栏 。 可 大 门 锁 
着 呢 ,您 得 想 过 去 。” 

“我 能 爬 ,” 康 妮 说 。 

“还 是 我 陪 您 到 栅栏 那 边 去 吧 。 
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她 俩 走 过 那 被 金子 嘲 得 很 难看 的 草场 。 乌 儿 旺 嗽 叫 着 ， 
在 这 傍晚 时 分 纷乱 地 凯旋 归 林 。 有 人 在 呼唤 着 最 后 一 批 牛 
群 ,它们 在 被 践踏 得 像 人 行路 似 的 草场 上 拖 着 特 重 的 步伐 组 
缓行 进 。 

“它们 回来 晚 了 , 今 晚 挤 奶 ," 弗 林 特 太太 一 本 正经 地 说 。 
“它们 知道 卢 克 天 黑 以 后 才 回 来 。 

她 俩 来 到 围栏 边 , 围 栏 外 边 的 小 杉 树 密密麻麻 的 。 有 个 
小 门 ,但 却 锁 着 。 里 面 的 草地 上 放 着 一 个 空 瓶子 。 

“这 是 独 场 看 守 人 盛 牛 奶 的 瓶子 ,” 弗 林 特 太太 解释 说 。 
“我 们 波 了 牛奶 给 他 送 到 这 儿 ,然后 他 自己 来 取 。” 

“什么 时 候 取 ?”" 康 妮 问 。 

“了 啊 , 他 什么 时 候 路 过 就 什么 时 候 取 。 通 常 是 上 午 。 好 
了 ,再 见 吧 , 查 特 莱 夫 人 ! 有 空 再 来 。 您 能 赏 光 ,我 真是 太 荣 
地 了 。” 

康 妮 攀 过 围栏 , 走 上 茂密 的 小 杉 树 间 的 窗 罕 小 路 。 弗 林 
特 太 太 在 牧场 上 往 回 跑 , 她 戴 着 一 顶 遮阳 帽 ,因为 她 确实 是 位 
教师 。 康 斯 坦 丝 不 喜欢 这 新 植 的 密林 ;这 儿 似 乎 是 可 慷 的 , 数 
气 的 。 她 低头 赶路 ,心里 想 着 弗 林 特 家 的 婴孩 。 那 是 个 可 爱 
的 小 家 伙 ,不 过 她 也 会 像 她 爸爸 似 的 ,有 点 罗 轿 腿 。 现 在 就 已 
经 看 得 出 来 了 ,但 是 也 许 长 大 了 会 好 些 。 有 个 孩子 是 多 么 让 
人 兴奋 ,多 么 富有 成 就 感 啊 , 弗 林 特 太太 那么 得 意 1 她 有 的 一 
样 东西 康 妮 没有 ,而 且 显 然 不 可 能 有 。 是 的 , 弗 林 特 太 太 在 炫 
次 上 自己 为 人 之 母 。 康 妮 有 一 点 ,有 一 点 点 嫉妒 。 她 无 能 为 力 。 

突然 她 从 沉思 中 惊醒 , 轻 轻 惊 叫 了 一 声 。 一 个 人 在 那里 1 

是 独 场 看 守 人 。 他 像 巴 兰 的 驴子 似 的 站 在 小 路 上 ,拦住 
她 去 路 。 

“你 怎么 在 这 儿 ?” 他 惊异 地 说 。 
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“你 怎么 来 了 ? ”她 气 跨 吁 吁 。 

“ 那 你 呢 ? 你 到 小 屋 去 了 吗 ? 

“没有 ! 没有 ! 我 去 马尔 海 了 。 

他 好 奇 地 望 着 她 ,目光 中 充满 了 探究 。 她 低 着 头 , 有 点 负 
疯 。 

“你 现在 是 去 小 屋 吗 9" 他 用 有 几 分 严厉 的 口吻 问 。 

“不 是 ! 我 不 能 去 。 我 在 马尔 海 待 了 好 一 会 儿 。 没 人 知 
道 我 在 哪儿 。 现 在 已 经 晚 了 。 我 得 赶紧 走 。 

“ 想 溜 ?” 他 说 , 脸 上 挂 着 嘲讽 的 微笑 。 

“不 ! 不 ,不 是 这 样 。 只 是 一 一 ” 

怎么 ,还 会 怎样 ?他 说 着 , 走 上 前 来 ,一 把 搂 住 她 。 她 觉 
得 他 的 前 身 那么 紧 地 贴 着 她 ,充满 了 活力 。 

森 , 现 在 不 成 ,现在 不 成 "她 一 边 喊 着 ,一 边 试图 把 他 推 
开 。 

有 哈 不 成 ? 现在 刚 六 点 钟 。 你 还 有 半 个 钟头 。 不 ! 不 ! 
我 要 你 。 

他 杀 紧 抱 着 她 ,她 感觉 出 了 他 的 急切 。 她 那 古 老 的 本 能 
使 她 奋力 挣扎 , 想 要 挣脱 。 但 是 她 身体 里 却 还 有 另外 一 种 述 
钝 而 沉重 的 奇怪 东西 。 他 的 身体 急切 地 紧 贴 着 她 ,她 再 也 没 
有 挣扎 之 心 了 。 

他 四 下 望 了 望 。 

走 一 一 走 啊 ! 从 这 儿 穿 过 去 ," 他 说 ,锐利 的 目光 望 着 密 
肪 嘛 的 杉 树林 ,这 些小 杉 树 只 比 树苗 稍 大 些 。 

他 的 目光 转 回 到 她 身上 。 她 看 着 他 的 眼睛 ,他 的 眼睛 紧 
张 ,明亮 ,凶猛 , 却 不 深情 。 但 是 她 的 意志 已 经 离开 了 她 。 她 
觉得 四 肢 奇 异地 沉重 。 她 在 失去 控制 。 她 在 失去 控制 。 

他 领 她 穿 过 满 是 芒 刺 的 树 从 ,这 非常 困难 ,来 到 一 个 小 小 
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的 空地 ,空地 上 有 一 堆 相 树枝 。 他 把 几 根 干 的 扔 在 地 上 ,把 目 
己 的 外 套 和 坎肩 铺 在 上 面 ,她 只 好 像 只 野兽 似 的 , 身 到 树 下 ， 
而 他 只 穿着 衬衣 和 短裤 ,站 在 旁边 等 待 ,用 着 魔 般 的 眼神 望 着 
她 。 但 他 仍然 是 慎重 的 一 一 他 让 她 身 舒 服 了 ,不 过 他 却 扯 断 
了 她 的 内 衣 市 子 , 因 为 她 不 配合 ,只 是 有 呆 呆 地 身 着 。 

他 也 梨 露 出 前 身 , 当 他 进入 她 时 ,她 觉得 他 赤裸 着 的 肌肤 
条 贴 着 她 。 他 在 她 里 面 静止 了 一 会 儿 ,膨胀 着 , 闸 动 着 。 后 来 
他 突然 兴奋 起 来 ,唤醒 了 她 身体 里 新 的 奇妙 快感 ,这 快感 束 呀 
肚 , 味 呀 周 , 像 火 焰 一 样 际 逸 交 蚕 , 像 羽 毛 一 样 轻柔 , 直 奔 光辉 
之 处 ,美妙 ,如 此 的 美妙 ,熔化 着 她 体内 一 切 业 已 熔化 的 东西 。 
就 像 是 钟 声 ,一 波 波 登峰造极 。 她 躺 着 ,没有 意识 到 自己 终于 
发 出 狂 野 的 细微 吓 吟 。 但 是 他 很 快 就 结束 了 ,结束 得 太 快 了 ， 
她 无 法 再 用 自己 的 运动 来 迫使 自己 完结 。 这 一 次 是 不 同 的 ， 
不 同 的 。 她 什么 都 没 法 做 。 她 不 再 生 夹 硬 挤 地 从 他 身上 得 到 
她 日 己 的 满足 。 她 只 能 等 待 , 当 她 觉得 他 在 抽出 ,在 抽出 ,在 
收缩 ,就 要 从 她 那里 滑 出 去 而 不 再 来 时 ,她 只 好 等 待 着 ,心里 
暗暗 串 吟 。 而 这 时 她 的 子宫 却 张 开 着 ,轻柔 地 张 开 着 ,轻柔 地 
尽 求 着 , 像 潮水 下 面 的 海蓝 , 妨 求 他 再 次 进入 ,让 她 功德 圆满 。 
她 在 火热 的 炽 情 中 失去 了 意识 , 紧 贴 着 他 。 他 并 没有 完全 滑 
出 ,她 觉得 他 以 一 种 奇异 的 有 节奏 的 动作 ,奇异 而 有 节奏 地 向 
她 里 面 奔涌 ,膨胀 着 ,膨胀 着 , 直至 把 她 崩溃 的 意识 充满 。 然 
后 , 它 又 开始 了 那 无 法 言传 的 动作 ,其 实 这 并 不 真是 动作 ,而 
纯粹 是 向 深 处 奔 去 的 感觉 旋涡 , 越 旋 越 深 ,深入 她 全 部 的 肉体 
和 意识 ,直至 她 化 作 一 道 感觉 的 河流 。 她 躺 在 那儿 ,发 出 无 意 
识 的 含混 叫喊 。 这 声音 出 自 无 边 的 黑夜 ,出 自生 命 ! 男人 怀 
着 茶 种 敬 县 的 心情 听 着 身 下 的 这 个 声音 ,同时 把 自己 的 生命 
源 呆 射 播 在 她 里 面 。 随 着 这 声音 的 逐渐 变 小 ,他 也 逐渐 平息 
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下 来 ,一 动不动 地 中 着 ,什么 也 不 知道 ,同时 她 也 慢 慢 地 放松 
了 她 紧 紧 搂抱 他 的 手 , 软 情 地 横 陈 着 。 他 俩 观 着 , 趴 看 ,起 了 
一 切 ,甚至 忘 了 彼此 的 存在 ,两 个 人 都 迷醉 了 。 直 至 他 终于 苏 
醒 ,察觉 到 自己 了 无 遮盖 的 裸露 ,而 她 也 察觉 到 他 放松 了 对 她 
的 紧 抱 。 他 要 抽身 而 去 ;但 是 她 心里 觉得 她 不 能 容忍 他 让 她 
没有 任何 小 盖 地 被 于 下。 他 现在 必须 永远 小 护 着 她 。 

但 是 他 终于 引退 了 ,他 吻 着 她 ,给 她 盖 上 身体 ,然后 开始 
穿 衣 服 。 她 躺 在 那里 , 仲 望 着 上 面 的 树枝 ,还 是 无 法 动弹 。 他 
站 着 ,把 裤子 扣 好 ,四 下 张望 。 密 林 中 一 片 寂 静 , 只 有 受惊 的 
狗 儿 跌 在 那里 ,爪子 紧 挨 着 鼻子 。 他 在 树枝 堆 上 重新 坐 下 , 静 
静 地 拿 起 康 妮 的 手 。 

她 扭 脸 看 着 他 。“ 这 回响 俩 同时 达到 高 潮 ,” 他 说 。 

她 没有 回答 。 

“这 样 真 好 。 大 多 数 人 活 了 一 辈子 还 不 知道 这 个 呢 。” 他 
做 梦 似 的 说 。 

她 一 着 他 沉思 的 面孔 。 

“ 真 的 吗 ?” 她 说 ,“ 你 开心 蚂 ?” 

他 回转 头 ,看 着 她 的 眼睛 。“ 开 心 , ”他 说 , “是 的 ,但 是 不 
谈 它 了 。 "他 不 要 她 说 话 。 他 俯 身 吻 她 。 她 觉得 ,他 一 定 会 这 
样 永 远 地 吻 下 去 。 

她 终于 坐 了 起 来 。 

“人 们 真 的 很 少 同时 达到 高 潮 吗 ?” 她 以 一 种 天 真 的 好 奇 
口气 问 道 。 

“许多 人 从 没有 过 。 从 他 们 麻木 的 样子 就 能 看 出 。” 他 无 
意 地 说 道 ,后悔 挑 起 了 这 一 话题 。 

“你 和 别 的 女人 一 起 这 样 同时 达到 过 高 潮 吗 ?” 

他 觉得 很 有 趣 地 望 着 她 。 
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“不 知道 ,他 说 。“ 我 不 知道 。 
她 知道 他 绝 不 会 告诉 她 他 不 想 告诉 她 的 事情 。 她 望 着 他 
”的 脸 ,她 对 他 的 热情 在 她 脏腑 中 颤动 。 她 尽力 抑制 着 ,因为 这 
种 热情 是 她 对 自己 的 迷失 。 

他 穿 上 坎肩 和 外 套 , 拨 开 小 杉 树 , 来 到 小 路 上 。 

落日 的 最 后 一 抹 余 辉 笼 单 着 树林 。 “我 不 送 你 了 ,” 他 说 ， 
“还 是 不 送 的 好 。 

她 依依 不 舍 地 看 了 他 一 眼 ,然后 转身 离 去 。 他 的 狗 儿 焦 
急 地 等 着 他 上 路 ,他 似乎 没有 什么 话 要 说 了 ,该 说 的 都 说 了 。 

康 妮 缓 组 向 家 中 走 去 ,意识 到 那 隐伏 在 自己 身心 深 处 的 
另 一 面 。 另 一 个 自我 在 她 身体 里 活跃 起 来 ,在 她 子宫 和 脏腑 
里 燃烧 ,溶化 , 变 软 , 她 以 这 个 自我 ,去 崇拜 他 。 她 崇拜 他 , 崇 
拜 得 到 了 走路 两 腿 发 软 的 地 步 。 这 个 自我 现在 在 她 的 子宫 和 
脏腑 里 流动 ,活路 , 像 最 天 真 的 女人 般 不 可 救 药 地 崇拜 着 他 。 
这 感觉 就 像 是 个 孩子 ,她 对 自己 说 ;就 像 是 我 身体 里 有 个 防 
子 。 确 实 如 此 ,她 那 一 直 关闭 着 的 子宫 仿佛 打开 了 ,充满 了 新 
生命 ,近乎 于 一 种 重负 ,但 却 舒 坦 极 了 。 

“我 要 是 有 个 孩子 就 好 了 !1” 她 心里 想 着 ;“ 我 要 是 怀 上 他 
的 孩子 就 好 了 1” 一 一 这 个 念头 使 她 四 肢 几 近 熔 化 。 她 意识 
到 ,自己 有 个 孩子 ,和 怀 上 个 自己 全 身心 爱 着 的 男人 的 孩子 ， 
这 两 者 是 有 天 壤 之 别 的 。 前 者 似乎 很 普通 ,但 是 与 一 个 自己 
全 身心 崇拜 着 的 男人 一 起 生 个 孩子 ,这 使 她 觉得 自己 与 旧 晶 
的 自我 大 不 一 样 ,仿佛 她 在 深 深 地 下 沉 , 深 深 地 下 沉 到 自己 全 
部 女性 特征 的 中 心 , 下 沉 到 创造 的 睡眠 中 。 

她 所 感觉 新 奇 的 并 不 是 自己 的 激情 ,而 是 那 不 可 抑制 的 
崇拜 感 。 她 知道 自己 一 向 惧怕 尝 拜 感 ,因为 崇拜 感 使 她 束 手 
无 策 ; 她 现在 仍然 惧怕 它 , 惟 恶 自己 太 崇 拜 他 了 ,以 至 迷失 了 
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自己 , 抹 艇 了 自己 , 像 未 开化 民族 的 女人 似 的 , 沦 为 一 名 奴隶 。 
她 绝 不 能 成 为 奴隶 。 她 惧怕 自己 的 崇拜 感 ,但 她 不 愿 立 刻 反 
抗 它 。 她 胸中 有 个 魔鬼 , 那 便 是 她 上 自己 的 意志 ,她 本 可 以 用 这 
意志 来 对 付 子 寥 里 升腾 的 温柔 崇拜 ,把 它 碾 作 冀 粉 。 她 甚至 
现在 就 可 以 这 样 做 ,至 少 她 心里 这 样 以 为 ,然后 她 便 可 以 随意 
等 慌 目 己 的 激情 了 。 

啊 ,是 的 , 像 酒 神 的 女 信 徒 那样 充满 激情 , 像 酒 神女 信徒 
那样 跑 进 树林 去 拜 训 伊 阿 科 斯 ,那个 没有 任何 独立 人 格 、 纯 
粹 是 女人 之 神 仆 的 光辉 的 阳具 形象 ! 男人 ,作为 个 人 ,他 怎 到 
伪 越 。 他 只 不 过 是 寺庙 的 仆 役 ,是 那 光辉 阳具 的 承载 者 与 保 
存 者 ,是 属于 她 ,属于 女人 的 。 

于 是 , 随 着 这 新 觉醒 的 流动 , 旧 有 的 强烈 激情 在 她 身上 燃 
烧 起 来 ,把 这 男人 缩小 成 为 一 个 无 足 轻重 的 物品 ,仅仅 是 阳具 
的 承载 者 ,一旦 尽 完 自己 的 职责 , 便 被 撕 成 碎片 。 她 在 自己 的 
四 胶 和 身体 里 感觉 到 了 酒 神女 信徒 的 力量 ,出奇 制胜 ,动作 迅 
捷 , 压 倒 男性 ;但 是 就 在 她 这 样 感觉 着 的 时 候 ,她 的 心 却 是 沉 
重 的 。 她 不 要 这 个 ,这 个 是 大 家 都 知道 的 ,是 不 孕 的 ,是 不 育 
的 ;只 有 崇拜 感 才 是 她 所 珍视 的 。 这 崇拜 感 是 如 此 深 不 见 底 ， 
如 此 的 温柔 ,如 此 的 深沉 ,如 此 的 不 为 人 所 知 。 不 ,不 ,她 要 放 
茎 她 强硬 光辉 的 女性 权力 ;这 权力 使 她 疲乏 ,使 她 僵硬 ;她 要 
沉浸 在 生命 的 新 沐浴 里 ,沉浸 在 无 声 地 唱 着 崇拜 之 歌 的 深 深 
的 子宫 和 脏腑 之 中 。 现 在 还 没有 到 开始 惧怕 这 男人 的 时 候 。 


@ 伊 阿 科斯 即 希 腊 罗 马 神话 中 酒 神 巴 克 斯 (也 称 狄 俄 尼 索 斯 ) ,由 于 他 代 
表 着 自然 之 力 ,在 古代 小 亚细亚 受到 了 广大 妇女 的 崇拜 。 在 酒 神 节 你 
仪 中 ,男性 生殖 器 占有 重要 位 置 ,在 崇拜 活动 中 , 酒 神女 信徒 常 把 活 的 
牺牲 撕 成 碎片 ;传说 底 比 斯 国王 彭 透 斯 试图 抠 视 崇拜 仪式 而 被 撕 成 碎 
片 ,雅典 人 由 于 不 尊重 这 一 崇拜 而 被 罚 性 无 能 。 
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“我 去 马尔 海 了 ,还 和 弗 林 特 太太 喝 了 标 茶 ," 她 对 克利 福 
德 说 。*“ 我 想 去 看 看 她 的 孩子 。 孩 子 的 头发 就 像 是 红 蛛 丝 , 太 
可 爱 了 。 真 招 人 疼 ! 弗 林 特 先生 去 集 贸 市 场 了 ,所 以 我 和 她 ， 
还 有 孩子 一 起 用 的 茶点 。 你 没 奇怪 我 去 哪儿 了 吗 ?” 

“ 啊 ,我 的 确 奇 怪 来 着 ,可 我 猜想 你 准 是 跑 到 什么 地 方 喝 
茶 去 了 ,” 克 利 福 德 嫉妒 地 说 。 任 着 直觉 ,他 觉察 出 她 身上 有 
一 种 新 东西 ,一 种 他 不 能 完全 理解 得 了 的 东西 ,但 是 他 把 这 个 
归 因 于 孩子 。 他 认为 康 妮 的 所 有 苦恼 ,都 是 因为 没 孩子 ,也 就 
是 说 ,不 能 自动 生 个 孩子 。 

“我 看 见 您 穿 过 猎 园 出 铁 门 了 , 男 狠 夫人 ,” 博 尔 顿 太太 
说 ,“ 所 以 我 还 以 为 也 许 您 是 去 牧师 家 了 呢 。” 

“我 差点 去 ,后 来 拐 了 个 弯 , 去 了 马尔 海 。” 

两 个 女人 的 目光 磁 在 一 起 :博尔顿 太太 的 眼睛 是 灰色 的 ， 
明亮 的 ,探究 的 ; 康 絮 的 眼睛 是 蓝 色 的 , 膝 胸 而 奇异 的 美丽 。 
博尔顿 太太 几乎 断定 康 妮 有 了 情人 ,但 是 怎么 有 的 ,会 是 谁 ? 
哪儿 来 的 男人 ? 

“ 森 ,不 时 地 出 去 走 走 , 串 串门 ,对 您 是 大 有 好 处 的 ,” 博 尔 
顿 太太 说 。“ 我 刚才 还 对 克利 福 德 男 恬 说 呢 ,如果 男 狠 夫 人 肯 
多 出 去 见 见 人 ,对 她 会 大 有 益处 。” 

“是 的 ,出 去 走 了 一 趟 ,我 很 高 兴 , 那 真是 个 漂亮 可爱、 凡 
失 的 小 家 伙 ,克利 福 德 ," 康 妮 说 。“ 头 发 就 像 师 蛛网 ,鲜亮 的 
橙 红 色 ,眼睛 就 像 淡 蓝 色 的 瓷 珠子 ,奇妙 之 极 ,顽皮 之 极 。 当 
然 是 个 女孩 嘿 , 否 则 就 算 不 上 大 胆 了 ,胆子 大 得 赛 过 小 弗 朗 西 
斯 德 雷 克 栈 士 D。” 


D 弗朗西斯 - 德 雷 克 曙 士 (1540 一 1596) ,英国 海军 将 领 , 作 过 环球 航行 ,在 
打败 西班牙 无 敌 舰 队 的 战役 中 起 过 重要 作用 。 
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“您 说 得 对 , 男 需 夫人 一 一 一 个 地 地 道道 的 小 弗 林 特 。 他 
们 一 家 都 是 沙 红 色 头 发 ,都 有 股子 冲劲 儿 。?" 博 尔 顿 太太 说 。 

“你 想 看 看 她 吗 ,克利 福 德 ? 我 已 经 邀请 她 们 来 喝 茶 ,这 
样 你 就 可 以 看 看 她 了 。” 

“ 谁 ?" 他 问 道 ,极为 不 安 地 看 着 康 妮 。 

“ 弗 林 特 太 太 和 她 女儿 ,下 星期 一 。” 

“你 可 以 请 她 们 到 楼 上 你 房间 里 去 喝 茶 ,” 他 说 。 

“怎么 ,你 不 想 看 那 孩子 蚂 ?” 她 喊 道 。 

“ 啊 ,我 想 看 ,可 我 不 想 整 个 下 午 茶 的 时 间 都 和 她 们 坐 在 
一 起 。” 

“ 啊 !1” 康 妮 碱 道 ,两 只 膝 肛 的 大 眼睛 看 着 他 。 

其 实 她 并 没有 真 看 他 ,她 看 的 是 另 一 个 人 。 

“你 们 可 以 在 您 楼 上 的 房 里 每 舒服 服 地 用 茶 , 男 珊 夫人 ， 
克利 福 德 男 珊 不 在 场 , 弗 林 特 太太 会 自在 得 多 。” 博 尔 顿 太 大 
说 。 

她 确信 康 妮 有 了 个 情人 ,她 的 灵魂 里 有 什么 东西 在 欢 
欣 着 。 可 他 是 谁 呢 ? 他 是 谁 呢 ? 也 许 弗 林 特 太太 会 提供 线 
索 。 

这 天 晚上 康 妮 不 想 洗澡 。 她 觉得 他 抚 爱 过 她 的 身体 ,他 
的 肌肤 紧 贴 过 她 的 肌肤 ,这 感觉 对 她 来 说 是 宝贵 的 ,在 某 种 意 
义 上 说 是 神圣 的 。 

克利 福 德 非常 不 安 。 晚 饭 后 他 不 愿 让 康 妮 走 开 , 而 她 却 
非常 想 单独 一 人 待 着 。 她 看 着 他 ,但 却 奇异 地 顺从 。 

“咱们 玩 牌 呢 ,还 是 我 念书 给 你 听 ,或 者 做 些 别 的 ?他 不 
安 地 问 。 

“念书 给 我 听 吧 ,” 康 妮 说 。 

“ 念 什么 一 一 诗 还 是 散文 ? 或 者 戏剧 ?” 
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“ 念 点 拉 辛 和 的 东西 吧 "她 说 。 

以 前 ,用 法 文 的 恢弘 气势 朗诵 拉 辛 的 作品 是 他 的 一 个 绝 
技 ,但 现在 他 朗诵 的 水 平 下 降 了 ,有 点 不 自然 ;其 实 他 更 愿意 
听 收 音 机 。 但 是 康 妮 却 在 缝 衣服 ,用 从 自己 的 一 件 淡 黄色 丝 
绸 衣 裙 上 裁 下 来 的 料 子 ,给 弗 林 特 太 太 的 孩子 缝 一 件 斗 这 。 
这 块 料 子 是 她 外 出 回来 以 后 趁 晚 饭 前 的 时 间 裁 下 来 的 ,她 项 
静 地 坐 在 那里 颖 着 ,外表 冷 看 冰 霜 ,内 心 却 麻 情 万 种 ,与 此 同 
时 , 明 诵 的 噪音 继续 看 。 

在 内 心 深 处 ,她 可 以 感觉 到 激情 在 喻 喻 响 , 就 像 低沉 的 钟 
声 那 久久 绕 梁 的 尾 首 。 : 

克利 福 德 对 她 说 了 些 有 关 拉 尘 的 话 。 他 说 了 好 一 会 儿 之 
后 ,她 才 明 白 他 在 说 什么 。 

“是 的 ! 是 的 1" 她 说 ,抬头 看 着 他 ,“ 确 实 了 不 起 。” 

他 又 害怕 起 她 眼睛 中 那 深 窒 的 蓝 色 让 眼 光亮 ,害怕 起 她 
坐 在 那里 的 温柔 安静 的 样子 。 她 从 没有 如 此 温柔 ,如 此 安静 
过 。 她 使 他 不 可 救 药 地 神魂 颠倒 ,仿佛 她 的 香味 陶醉 了 他 。 
于 是 他 无 能 为 力 地 继续 念 着 ,她 觉得 法 文 的 喉 音 就 像 是 烟 秽 
里 的 风 。 拉 芋 的 诗句 ,她 一 个 字 也 没 昕 见 。 

她 沉醉 在 了 目 己 的 温柔 之 乡 中 ,好像 是 一 座 森 林 ,充满 了 
用 胱 偷 快 的 春天 昕 吟 ,发 芽 含 区 。 她 可 以 感觉 到 那 男 人 ,那个 
没有 名 字 的 男人 ,和 她 在 同一 个 世界 上 优雅 地 行进 着 , 因 男性 
生殖 更 的 神秘 而 优雅 美丽 。 在 她 身上 ,在 她 每 一 根 血管 里 ,她 
都 感觉 到 他 和 他 的 孩子 。 他 的 孩子 像 一 道 曙光 ,贯穿 于 她 每 
一 根 血 管 。 

“她 没有 手 , 没有 了 眼 , 没有 脚 ,也 没有 那 宝 藏 一 一 金 


DD 拉 辛 (1639 一 1699) ,法 国 戏剧 许 人 和 悲剧 大 师 。 
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她 像 一 座 森 林 , 像 一 个 盘根错节 、 校 叶 交 织 的 幽 瞳 的 橡树 
林 , 神 秘 的 信 荤 在 展开 ,在 默默 低语 。 与 此 同时 ,在 她 错 综 复 
杂 纠 缠 在 一 起 的 喘 体 里 有 一 个 巢 信 ,那些 欲望 的 鸟 儿 在 业 六 
中 睡 着 。 

但 是 元 利 福 德 的 嗓音 在 继续 着 , 啼 只 跑 叶 , 咯 略 咱 嘎 , 伴 
随 者 育 怪 的 声音 。 这 声音 多 么 离奇 啊 ! 他 本 人 又 是 多 么 离奇 
啊 ,以 身 于 书本 之 上 ,怪异 , 贪 禁 ,文明 , 生 着 宽阔 的 肩膀 , 却 没 
有 真正 的 腿 ! 一 个 多 么 奇怪 的 生物 ,有 着 某 一 鸟 类 的 那 种 诡 
诈 .冷酷 .不 可 动 播 的 意志 , 却 没有 热情 ,一 点 热情 都 没有 ! 这 
是 一 个 未 来 的 生物 ,没有 灵 束 , 却 有 一 个 极为 警醒 的 意志 , 冷 
酷 的 意志 。 由 于 害怕 他 ,她 有 些 颤 拌 。 但 她 随后 想到 ,温柔 热 
烈 的 生命 火焰 , 比 他 强大 得 多 ,并 且 事 情 的 真相 他 也 不 知道 。 

曼 诵 结束 了 。 她 吃 了 一 惊 。 她 抬 起 头 来 ,看 见 克 利 福 德 
正 用 他 那 淡 蓝 色 的 怪异 眼睛 ,仿佛 含有 仇恨 似 的 望 着 她 ,她 更 
吃惊 了 。 

非常 感谢 ! 你 念 拉 辛 念 得 真 好 性 她 轻声 说 。 

“你 听 得 也 一 样 好 , ”他 冷酷 地 说 。“ 你 在 颖 什么 ?” 他 问 。 

给 弗 林 特 太 太 的 孩子 做 件 衣服 。” 

他 的 头 转 了 过 去 。 孩 子 ! 孩子 ! 她 一 心 想 着 这 个 。 

“ 毕 竞 ,他 用 朗诵 的 语气 说 , “我们 所 需要 的 ,都 可 以 从 拉 
储 的 作品 里 得 到 。 有 条 有 理 的 情感 ,要 比 紊乱 的 情感 更 为 重 
了 要。 

她 用 她 那 瞳 上 陇 的 大 眼睛 注视 着 他 。 

古 的 ,你 说 得 很 对 ,她 说 。 

现代 世界 的 人 在 感情 上 放 葛 无 绚 , 这 只 会 使 感情 庸俗 
化 。 我 们 所 需要 的 是 古典 的 约束 。” 
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“是 的 ,她 缓 缓 地 说 ,想起 他 漫 无 表情 地 听 着 收音 机 中 那 
情绪 化 的 痴 话 。“ 人 们 假装 有 感情 ,其 实 却 什么 也 没 感觉 到 。 
我 想 这 就 是 因为 浪漫 吧 。” 

“一 点 不 错 1" 他 说 。 

事实 上 ,他 累 了 。 这 个 夜晚 累 着 了 他 。 他 宁愿 读 他 的 技 
术 书 , 或 和 矿 上 的 经 理 谈话 ,或 者 听 收 音 机 。 

博尔顿 太太 端 来 两 杯 麦 芽 牛 奶 , 一 杯 给 克利 福 德 , 喝 了 好 
安睡 ;一 杯 给 康 妮 , 喝 了 好 重新 长 胖 。 这 是 她 介绍 到 拉 格 比 来 
的 一 种 常规 夜宵 。 

康 妮 很 高 兴 自 己 可 以 走 了 ,她 喝 完 麦 芽 牛 奶 ,庆幸 着 自己 
不 必 服 侍 克 利 福 德 就 被 。 她 拿 起 他 的 杯子 , 放 在 托盘 上 ,然后 
端 起 托盘 ,准备 送出 去 。 

“晚安 ,克利 福 德 , 睡 个 好 觉 ! 拉 辛 伴 你 人 梦 。 晚 安 !” 

她 轻 轻 走 向 门口 。 她 没有 吻 他 一 下 ,表示 晚安 便 走 了 。 
他 用 锐利 冷酷 的 目光 望 着 她 。 好 ! 他 给 她 念 了 整整 一 个 晚 
上 ,她 却 连 个 晚安 之 吻 都 不 给 他 。 如 此 铁石 心肠 ! 即便 这 亲 
吻 只 是 一 种 形式 ,可 生命 就 是 依赖 于 形式 的 。 她 简直 是 个 布 
尔 什 维 克 ! 她 从 天 性 上 是 布尔 什 维 克 ! 他 冷 酶 而 愤怒 地 望 着 
她 从 中 走出 去 的 那 肩 房 门 。 愤 怒 ! 

漫漫 的 长 夜 再 次 使 他 感到 害怕 。 他 是 一 个 神经 织 成 的 网 
络 , 当 他 不 是 振 起 精神 ,劲头 十 足 地 工作 时 ,或 者 当 他 不 是 在 
全 然 不 动感 情 地 昕 收音 机 时 ,他 便 会 体会 到 一 种 挥 之 不 去 的 
焦虑 ,以 及 一 种 迫在眉睫 的 危险 的 空洞 感 。 他 害怕 。 假 如 康 
妮 愿 意 ,她 是 可 以 保护 他 免 于 恶 惯 的 。 但 是 显然 她 不 愿意 ,她 
并 不 愿意 。 她 冷酷 无 情 , 他 为 她 做 的 一 切 , 她 都 熟视无睹。 他 
拼 上 命 顺 着 她 ,她 却 对 他 漠然 待 之 。 她 只 想 按 自己 的 方式 行 
事 。“ 这 女人 任性 而 为 。” 
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现在 她 一 心 想 的 就 是 孩子 。 她 只 是 想 要 自己 的 孩子 , 完 
全 是 她 自己 的 ,不 是 他 的 ! 

克利 福 德 的 身体 应 该 算是 非常 健康 的 。 他 脸色 那么 红 
润 ,肩膀 宽阔 有 力 ,胸膛 健壮 厚实 ,他 发 福 了 。 然 而 与 此 同时 ， 
他 却 怕 死 。 好 像 什 么 地 方 有 个 可 怕 的 空洞 在 威胁 着 他 ,一 个 
深渊 ,进入 这 个 深渊 ,他 的 精力 就 会 崩溃 。 没 有 了 精力 ,克利 
福 德 有 时 觉得 自己 死 了 , 真 的 死 了 。 

于 是 他 那 有 点 突出 的 淡 蓝 色 眼睛 呈现 出 一 种 怪异 的 神 
色 ,和 鬼 鬼 粽 巡 , 上 略 显 残忍 ,非常 地 冷酷 ,而 与 此 同时 又 几乎 是 厚 
颜 无 耻 的 。 这 厚 颜 无 耻 是 一 种 非常 古怪 的 神气 :仿佛 他 正在 
征服 生命 ,尽管 生命 如 此 强大 。“ 谁 知道 那 神秘 的 意志 一 一 它 
竞 能 战胜 天 使 一 ” 

但 他 却 害怕 长 夜 ,无 法 人 睡 的 长 夜 。 潭 没 感 从 四 面 八方 
挤 压 过 来 ,确实 糟 透 了 。 更 为 可 怕 的 是 ,生存 , 却 没 有 任何 生 
命 ; 在 这 样 的 夜晚 ,无 生命 地 生存 着 。 

然而 现在 ,他 可 以 按 铃 叫 博尔顿 太太 。 她 随 叫 随 到 ,这 是 
个 大 大 的 安慰 。 她 常常 是 穿着 睡 袍 走 进来 ,发 辫 垂 在 背后 , 尽 
管 她 的 棕色 发 办 里 杂 有 根 根 灰 丝 ,可 奇怪 的 是 ,她 却 有 一 种 小 
姑娘 般 的 神秘 神气 。 她 常常 替 他 煮 一杯 嘿 罪 或 菊花 茶 , 陪 人 
玩 象棋 或 皮 克 牌 。 她 有 一 种 女性 的 奇特 本 领 ,即使 在 腾腾 胰 
肛 的 睡眠 中 也 能 下 好 棋 , 其 至 走出 不 错 的 招数 。 于 是 ,在 寂静 
的 深夜 ,在 亲密 的 气氛 中 ,他 俩 坐 着 ,或 者 她 坐 着 ,而 他 则 躺 在 
床上 ,台灯 向 他 俩 酒 下 孤寂 的 灯光 ,她 几乎 睡 着 了 ,他 几乎 陷 
和 人 性 惧 , 他 俩 玩 着 ,一 起 玩 着 一 一 然后 一 起 喝 杯 咖 啡 , 吃 块 饼 
干 ,在 万 知 俱 寂 的 深夜 里 ,两 人 都 不 太 说 话 , 但 心里 却 相互 束 
藉 。 

这 天 夜里 , 搏 尔 顿 太太 思 仁 着 究竟 谁 是 查 特 菜 夫 人 的 情 
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人 。 她 想起 了 自己 的 特 德 ,虽然 他 早已 死去 ,但 对 她 来 说 他 并 
没 真 死 。 当 她 想起 他 时 ,她 对 于 这 个 世界 ,尤其 对 于 那些 害 死 
他 的 老爷 们 的 心底 旧 恨 便 油 然 升 起 。 其 实 并 不 真是 他 们 害 死 
的 他 。 但 是 在 她 的 情感 上 , 却 是 他 们 害 死 的 。 由 于 这 点 ,在 内 
心 深 处 ,她 是 个 虚无 主义 者 ,地 地 道道 的 无 政府 主义 者 。 

她 在 半 睡 半 醒 的 状态 中 想起 了 自己 的 特 德 ,想起 了 查 特 
莱 夫 人 那 无 人 知晓 的 情人 ,并 且 把 两 个 人 混在 了 一 起 ,后 来 ， 
她 觉得 自己 与 查 特 莱 夫人 一 样 , 恨 起 了 克利 福 德 男 曙 , 恨 起 了 
他 所 代表 的 一 切 。 与 此 同时 ,她 却 和 他 玩 着 皮 克 牌 ,一 盘 六 便 
士 输赢 。 与 一 位 男 表 玩 皮 克 牌 ,这 有 一 种 满足 感 , 即 使 输 上 几 
个 钱 。 

他 俩 玩 纸牌 的 时 候 总 是 带 点 输赢 。 这 使 他 忘记 自己 。 他 
常常 会 赢 。 今 晚 他 也 赢 了 。 这 样 一 来 ,不 到 破晓 他 是 不 会 胜 
觉 的。 幸好 ,四 点 半 钟 左右 的 时 候 ,曙光 就 开始 出 现 了 。 

在 这 一 时 间 里 , 康 妮 身 在 床上 醋 睡 着 。 但 是 猎场 看 守 人 
却 无 法 安 字 。 和 她 分 手 后 他 便 关 上 鸡 笼 ,在 树林 里 巡逻 了 一 
圈 ,然后 回 家 吃 晚饭 。 但 他 并 不 上 床 去 。 他 坐 在 火 边 思 索 。 

他 想 着 自己 在 特 弗 沙 尔 的 童年 ,以 及 自己 五 六 年 的 婚姻 
生活 。 他 想起 自己 的 老婆 ,这 一 向 是 苦涩 的 。 她 似乎 那么 襄 
横 。 但 是 一 九 一 五 年 春天 他 人 伍 后 , 便 一 直 没 见 过 她 。 然 而 
她 就 在 那儿 ,不 到 三 英里 路 之 外 ,而 且 比 以 前 更 蛮横 了 。 他 希 
望 这 辈子 再 别 见 到 她 。 

他 想起 了 自己 的 海外 军旅 生涯 。 印 度 ,埃及 ,然后 又 是 印 
度 ; 那 盲 目的 、 无 所 用 心 的 与 马 群 在 一 起 的 生活 ;上 校 , 上 校 爱 
他 ,他 也 爱 上 校 ; 几 年 的 军官 生活 ,中 尉 , 极 有 希望 升 为 上 尉 。 
上 校 死 于 肺炎 ,他 自己 也 险些 进 了 和 鬼 门 关 ; 健 康 受 损 ;他 心中 
那 深 深 的 不 安定 感 ; 他 离开 军 职 回 到 英国 再 度 沦 为 一 名 工人 。 
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他 只 是 在 应 付 生 命 。 他 原 以 为 自己 是 安全 的 ,至 少 在 这 
树林 中 ,短期 内 是 安全 的 。 现 在 还 没有 人 来 打猎 ,他 只 好 饲养 
野鸡 。 他 不 用 伺候 人 打猎 。 他 将 会 孤 孤 独 独 ,远离 生活 ,这 正 
是 他 惟一 想 要 的 。 他 得 有 一 抉 立足 的 地 方 。 而 这 儿 是 他 的 故 
乡 。 甚 至 他 的 老娘 也 住 在 这 儿 ,尽管 他 对 母亲 一 向 没有 太 深 
的 感情 。 他 可 以 继续 生活 下 去 ,日 复 一 日 地 生存 着 ,无 牵 无 
挂 , 心 无 奢求 。 因 为 他 不 知道 怎么 应 付 自己 。 

他 不 知道 怎么 应 付 自 己 。 由 于 他 当 过 几 年 军官 ,与 其 他 
军官 及 文职 官员 ,还 有 他 们 的 太太 ,眷属 混在 一 起 ,从 此 之 后 
他 就 赤 失 了 所 有 的 “进取 "之 心 。 他 认识 到 中 上 阶级 是 无 情 
的 ,无 情 而 冷酷 ,到 了 离谱 的 程度 ,这 使 他 心 灰 意 冷 ,觉得 自己 
和 他 们 不 是 一 类 人 。 

于 是 ,他 重新 加 到 自己 的 阶级 。 去 寻找 在 他 不 在 的 这 岂 
年 中 他 已 忘却 了 的 东西 , 找 回 那 一 份 渺小 , 那 一 份 极为 不 雅 的 
庸俗 举止 。 他 现在 终于 承认 举止 是 何等 重要 了 。 他 也 承认 ， 
对 半 个 铜板 和 生活 中 的 琐事 满不在乎 ,这 是 何等 重要 ,即使 是 
假装 的 。 但 是 在 平头 百姓 之 中 ,是 没有 什么 假装 的 。 咸 肉 的 
价钱 多 一 个 铜板 或 少 一 个 铜板 , 比 删 改 福音 书 都 重要 。 这 使 
他 受 不 了 。 

况且 ,又 出 现 了 工资 纠纷 。 由 于 在 有 产 阶级 中 生活 过 一 
段 时 间 ,他 知道 希 图 解决 工资 纠纷 完全 是 徒劳 的 。 根 本 没有 
解决 办 法 ,死路 一 条 。 惟 一 能 做 的 就 是 别 较真 ,对 工资 别 较 
真 。 

然而 ,如果 你 贫穷 .不幸 ,你 便 必 须 较 真 。 无 论 如 何 , 这 渐 
浙 成 为 人 们 惟一 真正 较真 的 事情 了 。 对 钱 较真 ,这 就 像 是 -一 
个 巨大 的 瘤 瘤 ,吞噬 着 所 有 阶级 中 的 每 一 个 个 人 。 他 不 愿 对 
钱 较真 。 
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那 又 怎样 ?” 生活 中 除了 对 钱 较真 外 ,还 有 什么 ? 什么 都 
没有 。 

然而 他 可 以 一 个 人 过 活 ,惨淡 地 满足 于 自己 的 身 只 影 孤 ， 
养 养 野鸡 ,这些 野 鸡 最 终 将 被 那些 脑 满 肠 肥 的 先生 们 在 用 加 
早餐 之 后 射 杀 。 人 饲养 它们 是 徒劳 的 ,全 然 的 徒劳 。 

但 是 为 什么 要 在 意 ,为 什么 要 烦恼 呢 ? 他 一 直 是 既 不 在 
意 ,也 不 烦恼 ,直至 现在 ,直至 这 个 女人 交 入 他 的 生活 。 他 差 
不 多 大 她 十 岁 。 从 头 算 起 的 话 , 他 的 经 验 比 她 多 一 千年 。 他 
俩 之 间 的 关系 越 来 越 密切 。 他 可 以 预见 到 , 终 有 一 天 ,他 俩 会 
挫 在 一 起 ,不 得 不 共同 谋生 。“ 爱 之 束缚 难 解 开 !” 

那 又 怎样 ? 那 又 怎样 ? 他 必须 赤 手 空 拳 从头 开 始 吗 ? 他 
必须 与 这 女人 纠缠 在 一 起 吗 ? 他 必须 和 她 的 残废 丈夫 吵 翻 天 
吗 ? 并 且 还 要 和 他 自己 那个 仍 在 恨 他 的 蛮横 妻子 吵 翻天 吗 ? 
不 幸 ! 多 么 的 不 幸 ! 他 不 青年 轻 了 ,只 是 尚 有 活力 。 他 又 不 
是 那 种 满不在乎 的 人 。 所 有 的 昔 楚 和 所 有 的 丑恶 都 会 伤害 
他 ;也 都 会 伤害 那个 女人 。 

但 是 即使 他 俩 能 过 得 了 克利 福 德 男 历 和 他 自己 老婆 这 一 
关 , 即 使 他 俩 得 到 了 自由 ,他 俩 又 能 做 些 什么 呢 ? 他 自己 又 能 
做 些 什 么 呢 ?” 他 怎么 处 置 自己 的 生活 ?因为 他 总 得 做 点 事 。 
他 不 能 让 自己 当 寄 生 虫 , 吃 软 饭 , 靠 她 的 钱 和 他 自己 菲 薄 的 退 
伍 金 度 日 ! 

这 是 一 个 无 解 之 题 。 他 只 能 想到 去 美国 ,去 试 试 那儿 的 
新 空气 。 他 毫 不 相信 美元 。 但 是 也 许 , 也 许 那 儿 有 什么 别 的 
东西 。 

他 无 法 安 欢 ,甚至 无 法 上 床 去 。 他 在 呆 呆 的 苦 思 中 坐 到 
了 半夜 ,然后 忽 地 站 起 身 , 拿 起 外 套 和 枪 。 

“来 吧 , 丫头 , "他 对 狗 儿 说 , “我 们 还 是 到 外 头 去 吧 。” 
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这 是 个 繁星 满 天 的 夜晚 ,但 是 没有 月 亮 。 他 迈 着 轻 轻 的 
步子 , 缓 缓 地 ,小 心地 巡逻 着 。 惟 一 让 他 没 脾气 的 是 ,矿工 们 
安 了 捕 免 来, 特别 是 马尔 海 方 向 的 斯 塔 克 斯 门 矿工 。 但 是 现 
在 是 繁殖 季节 ,就 连 矿工 们 也 不 得 不 有 所 顾 鼠 。 然 而 ,这 样 器 
手 躁 脚 地 巡 还 ,去 搜索 偷 猎 者 , 却 使 他 的 神经 安静 下 来 ,忘记 
了 自己 的 思虑 。 

但 是 , 当 他 缓 组 地 ,谨慎 地 巡逻 完 一 圈 之 后 一 一 差不多 走 
了 五 英里 一 一 他 觉得 累 了 。 他 上 到 坡 顶 ,四 下 陇 望 。 万 籁 俱 
寂 , 只 有 斯 塔 克 斯 门 煤矿 隐隐 传 来 噪音 , 那 永 不 停息 的 工作 ; 
几乎 没有 什么 光亮 ,只 有 工厂 里 一 排 排 闪烁 的 电灯 。 志 界 在 
黑暗 与 烟雾 中 沉睡 。 现 在 是 两 点 半 。 但 是 这 个 残酷 的 世界 即 
使 在 沉睡 中 也 是 不 安宁 的 ,不 时 响起 火车 和 公路 上 大 卡车 的 

音 ; 不 时 被 高 炉 那 玫瑰 色 的 光亮 照 亮 。 这 是 一 个 铁 与 煤 的 
世界 , 铁 的 残忍 , 煤 的 黑 烟 ,还 有 那 驱动 着 一 切 的 无 穷 无 尽 的 
贪 焚 。 贪 禁 ,在 这 个 世界 的 睡眠 中 搅动 着 的 只 有 贪 禁 。 

夜 是 冷 的 ,他 咳嗽 起 来 ,小 山上 凉 风 习习 。 他 想起 那 女 
人 。 现 在 他 宁愿 放弃 自己 所 有 的 一 切 ,甚至 放弃 自己 可 能 会 
有 的 一 切 ,来 换取 她 的 温暖 ,把 她 抱 在 怀 里 ,两 个 人 暖 暧 地 应 
在 一 条 毯子 里 醋 睡 ,只 是 醒 睡 。 似 乎 搂 着 这 个 女人 柄 睡 成 了 
他 惟一 的 必需 。 

他 回 到 小 屋 , 庄 起 毯子 , 躺 在 地 上 睡觉 。 但 他 睡 不 着 ,他 
冷 。 此 外 ,他 残酷 地 感觉 到 自己 天 性 中 的 缺憾 。 他 残酷 地 感 
觉 到 自己 的 孤独 状态 的 不 完整 。 他 需要 她 ,他 想 抚 摸 她 , 想 把 
她 紧 抱 在 怀 里 ,共享 那 片 刻 的 完美 和 安睡 。 

他 又 息 了 起 来 ,走出 门 去 ,这 次 是 朝 猎 园 的 大 门 走 去 , 然 
后 慢 惕 地 沿 着 道路 朝 那 房子 走 去 。 快 四 点 钟 了 ,天 仍然 晴朗 
寒冷 ,但 是 曙光 还 没 出 现 。 他 习惯 黑暗 ,他 能 清楚 地 辨别 
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道路 。 

慢 慢 地 , 慢 慢 地 , 那 座 大 宅 第 磁石 般 地 吸引 者 他 。 他 想 要 
靠近 她 。 这 并 不 是 因为 情欲 ,不 是 。 这 是 因为 那 令 人 难以 忍 
受 的 不 完整 的 孤独 感 ,这 种 孤独 的 感觉 是 需要 一 个 无 言 的 女 
人 拥 在 他 怀 里 的 。 也 许 他 能 找到 她 。 也 许 他 其 至 能 把 她 叫 出 
来 ,或 者 想 个 法 子 进 她 屋 里 去 。 因 为 这 需要 是 迫切 的 。 

他 绥 缓 地 , 静 静 地 ,攀登 上 小 山坡 , 朝 那 宅 第 走 去 。 然 后 
他 绕 过 坡 硕 上 的 大 树 , 踏 上 了 和 车道, 车 道 绕 过 宅 第 门 前 的 菱形 
草坪 。 他 已 经 可 以 看 见 门 前 萎 形 大 草坪 上 那 两 棵 高 大 的 山 毛 
样 了 ,它们 幽幽 地 位 立 在 暴 暗 的 夜色 之 中 。 

这 便 是 宅 第 , 低 低 的 ,长 长 的 ,模糊 的 ,楼 下 亮 着 一 萤 灯 ， 
是 克利 福 德 男 玫 的 转 室 。 但 是 那个 率 着 一 条 细 线 、 如 此 要 命 
地 搜 着 他 的 女人 ,究竟 在 哪 间 房 子 呢 ,他 无 从 知道 。 

他 又 靠近 了 些 , 拿 着 枪 , 一 动不动 地 站 在 车 道上 , 望 着 宅 

第 。 也 许 即 使 现在 他 也 可 以 找 出 她 来 ,想方设法 到 她 身边 。 
宅 第 并 非 固 若 金汤 ,他 又 像 盗 贼 一 样机 灵 。 为 什么 不 到 她 那 
儿 去 呢 ? 
他 一 动不动 地 站 着 ,等 待 着 ,而 曙 色 不 知 不 觉 中 在 他 背后 
破 露 了 。 他 看 见 大 厦 里 的 那 草 灯 熄灭 了 。 但 是 他 却 没 看 见 博 
尔 顿 太太 走 到 窗 前 , 拉 开 深蓝 色 的 旧 绸 窗帘 ,站 在 黑暗 的 房间 
里 , 望 痢 外 面 正 在 临近 的 半 瞳 半 明 的 白 层 ,她 希 费 着 曙光 的 降 
临 ,等 待 着 ,等 待 着 克利 福 德 相信 和 真 的 天 亮 了 。 因 为 只 要 他 一 
相信 和 真 的 天 亮 了 ,他 便 几 乎 是 立刻 人 睡 了 。 

她 妆 在 窗 边 , 睡 眼 慢 恰 地 等 竺 着。 突然 间 , 她 吃 了 一 惊 ， 
老 点 叫 出 来 。 因 为 车 道上 ,上 曙 色 中 ,有 个 黑暗 的 人 影 。 她 完全 
清醒 了 , 胱 望 着 ,但 是 没 蚁 声 ,以 免 打 扰 克 利 福 德 男 咽 。 

日 光 开 始 匆 匆 进 入 世界 ,黑暗 的 人 影 好 像 变 小 了 ,更 清楚 
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了 。 她 看 出 了 枪 . 绑 腿 和 宽大 的 外 衣 一 一 是 奥利弗 . 梅 勒 斯 ， 
猜 场 看 字 人 。 没 错 , 他 的 狗 儿 也 在 那儿 , 像 个 影子 似 的 东 闻 西 
嗅 着 ,等 着 自己 的 主人 ! 

这 人 要 干什么 ?” 葛 非 他 想 把 大 家 叫 醒 ? 他 站 在 那儿 干 什 
么 ,一 动不动 ,你 望 着 宅 第 ,就 像 一 条 思春 的 公 狗 ,站 在 母狗 所 
在 的 房子 的 门 前 ? 

天 哪 ! 博尔顿 太太 陡然 醒悟 。 他 就 是 查 特 菜 夫 人 的 情 
人 1! 他 ! 他 |! 

多 么 令 人 惊讶 ! 她 自己 一 一 艾 维 .博尔顿 ,也 曾 有 点 钟情 
于 他 。 那 时 他 还 是 个 十 六 岁 的 毛 头 小 子 ,而 她 是 个 二 十 六 岁 
的 女人 。 当 时 她 正在 学 习 。 他 在 解剖 学 之 类 她 必须 学 的 东西 
上 帮 了 她 不 少 忙 。 他 是 个 聪慧 的 男孩 ,得 过 设 菲 尔 德 中 学 的 
关 学 金 ,学 过 法 文 之 类 的 东西 ,后 来 竟然 成 了 个 井上 铁匠 , 专 
钉 马 学 ,他 说 那 是 因为 他 喜欢 马 ,其 实 那 是 因为 他 害怕 走出 
去 , 面 对 这 个 世界 ,只 不 过 他 从 不 承认 罢了 。 

但 他 是 个 可 爱 的 男孩 ,很 可 爱 的 男孩 , 曾 帮 了 她 不 少 忙 ， 
他 非常 善于 启发 人 开窍 。 他 与 克利 福 德 男 雳 一 样 聪明 ,并且 
一 同和 女人 们 合 得 来 。 人 们 说 ,他 和 和 女人 比 和 男人 更 合 得 来 。 

直到 他 和 鬼 迷 心 窒 地 识 了 伯 莎 . 库 芯 , 仿 佛 是 跟 他 自己 过 不 
去 似 的 。 有 些 人 结婚 就 是 和 自己 过 不 去 ,因为 他 们 有 过 失意 
的 事情 。 这 无 疑 是 个 失败 的 婚姻 。 一 一 他 走 了 好 几 年 ,整个 
大 战 期 间 都 不 在 ;他 当 了 中 尉 ,算是 上 等 人 了 , 真 的 算是 上 等 
和 人 了 一 一 后 来 又 回 到 特 弗 沙 尔 , 当 了 一 名 猜 场 看 守 人 ! 真 的 ， 
有 些 人 有 了 机 会 却 不 会 把 握 ! 他 重新 操 起 浓重 的 德比 郡 土 
语 , 最 下 层 人 的 土话 ,而 她 , 艾 维 .博尔顿 , 却 知道 他 可 以 像 任 
何 一 位 绅士 一 样 说 话 ,这 绝对 是 真 的 。 

啊 ! 原来 男 珊 夫人 爱 上 了 他 ! 了 啊 - 一 男 事 夫人 并 不 是 第 
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一 个 :他 号 上 有 茶 种 东西 。 不 过 也 够 神 的 ! 一 个 是 特 弗 沙 尔 
村 土生 土 长 的 小 伙 子 ,一 个 是 拉 格 比 宅 第 的 男 茵 夫人 ! 好 家 
伙 , 这 其 是 给 高 高 在 上 的 查 特 莱 家 族 一 记 和 耳光 ! 

但 是 他 ,猎场 看 守 人 ,看 见 白 息 渐 渐 显 现 ,他 明白 了 ,这 是 
侍 和 大 的 ! 试图 摆脱 上 日 己 的 孤独 ,是 徒劳 的 。 你 得 一 生 固守 着 
这 份 拆 独 。 只 是 偶尔 的 时 候 , 偶 尔 的 时 候 , 空 键 会 被 填补 。 偶 
尔 ! 但 是 你 得 等 待 着 这 样 的 时 候 。 接 受 自己 的 孤独 ,一 生 固 
守 者 它 。 然 后 在 时 机 到 来 时 ,接受 这 填补 空 刍 的 偶尔 机 过 。 
但 是 时 机 是 会 到 来 的 。 你 不 能 强求 时 机 。 

缀 然 间 , 那 引 诱 他 追逐 她 的 狂 欲 破碎 了 。 是 他 把 它 打 碎 
的 ,因为 必须 这 样 。 聚 首 必须 是 双向 的 趋 近 。 假 如 她 不 向 他 
靠拢 ,他 便 不 应 该 一 路 追 她 。 他 不 能 这 样 。 他 必须 走 开 ,直至 
她 过 来 。 

他 缓 缓 地 ,沉思 着 转 过 身 去 ,重新 接受 自己 的 孤独 。 他 知 
考 这 样 更 好 。 必 须 是 她 来 找 他 。 追 逐 她 是 没有 用 的 。 没 有 
用 ! 

博尔顿 太太 看 着 他 走 开 , 看 着 他 的 狗 儿 跑 着 跟 在 他 后 面 。 

啊 , 原 来 如 此 !1" 她 说 。“ 我 绝 没 想到 会 是 他 ,而 我 应 该 想 
到 是 他 ! 他 还 是 孩子 的 时 候 对 我 不 错 , 那 时 候 我 刚刚 没 了 特 
德 。 啊 ! 假如 男 事 知道 了 的 话 ,他 会 怎么 说 是 

她 得 意 详 洋 地 看 了 一 眼 已 然 人 睡 的 克利 福 德 , 轻 轻 地 走 
出 了 房 门 。 
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康 妮 在 拉 格 比 的 一 间 杂 物 室 里 收拾 着 。 拉 格 比 有 好 几 间 
这 衬 的 杂 物 室 : 宅 第 里 物 满 为 患 , 这 家 人 从 不 卖 旧 东西 。 杰 旨 
里 男 嚼 的 父亲 喜欢 图 画 , 杰 弗 里 男 珊 的 母亲 喜欢 文艺 复兴 时 
期 的 意大利 家 具 。 杰 弗 里 男 盟 本 人 喜欢 橡木 雕刻 的 老 箱子 、 
教堂 的 圣 衣 箱 。 收 藏 之 风 代 代 相 传 。 克 利 福 德 收藏 些 非常 现 
代 的 绘画 , 花 非常 适度 的 价钱 收藏 。 

所 以 在 这 间 杂 物 室 里 ,有 兰 西 尔 ? 的 败笔 之 作 , 有 几 张 
威廉 -亨利 : 亨 特 @ 差强人意 的 鸟巢 ,还 有 一 些 其 他 皇家 艺术 
学 会 会 员 的 作品 ,这 些 玩 意 儿 都 足以 把 一 位 皇家 艺术 学 会 会 
员 的 女儿 吓 倒 。 她 决意 把 所 有 的 东西 检查 一 遍 , 整 理 出 来 。 
那些 怪诞 的 家 具 引起 了 她 的 兴趣 。 

她 发 现 了 一个 家 传 的 旧 红木 手 篮 ,摇篮 被 小 心地 包 庄 着 ， 
以 防 损害 和 干裂 。 她 只 好 拆 开 察看 。 这 插 篮 具有 某 种 魅力 ， 
她 审视 了 好 一 会 儿 。 


@ ” 兰 西 尔 (1802 一 1873) ,英国 画家 和 雕刻 家 ,以 画 动 物 著 名, 一作 三 -年 
人 选 皇家 学 会 会 员 ,一 八 五 中 年 获 爵 士 称号 。 

四 ” 戚 廉 . 享 利 . 享 特 (1827 一 1910) ,英国 画家 .前 拉 斐 尔 兄弟 会 的 重要 成 
员 。 z 
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“ 真 可 惜 用 不 着 这 个 摇篮,” 在 一 旁 打 下 手 的 博尔顿 太太 
芭 气 说 。“ 不 过 这 样 的 播 篮 现在 已 经 过 时 了 。 

“也 许 有 一 天 用 得 着 ,我 可 能 会 有 个 孩子 ." 康 妮 从 容 地 
说 ,仿佛 在 说 她 可 能 会 有 顶 新 帽子 似 的 。 

“您 是 说 克利 福 德 男 员 恢 复 了 ?博尔顿 太太 结 结巴 巴 地 
说 。 

“不 ! 我 是 说 他 现在 就 没 问题 。 克 利 福 德 男 曙 只 是 肌肉 
次 痪 罢了 一 一 这 不 会 妨碍 他 。" 康 妮 的 谎话 张口 就 来 。 

这 是 克利 福 德 启发 她 想起 的 这 个 主意 。 他 曾 说 :“ 我 当然 
还 可 以 生 孩 子 。 我 并 不 是 真 的 完全 残废 了 。 性 功能 很 容易 恢 
复 ,即使 由 和 腿 的 肌肉 瘫 疾 。 到 时 候 精 子 还 是 可 以 传递 过 去 
的 。” 

在 他 把 自己 的 全 部 精力 投入 于 采矿 问题 的 这 段 期 间 , 他 
觉得 他 的 性 功能 仿佛 真 的 就 要 恢复 了 。 康 妮 恐 怖 地 望 着 他 。 
但 是 她 也 非常 机 敏 , 捡 起 他 的 暗示 来 做 自己 的 武器 。 因 为 如 
果 有 可 能 的 话 , 她 是 会 生 个 孩子 的 ,不 过 不 是 克利 福 德 的 防 
子 。 

博尔顿 太太 一 时 语 塞 ,目瞪口呆 。 过 后 ,她 看 出 这 是 在 要 
手段 ,是 不 足 信 的 。 不 过 ,如 今 医生 们 能 够 做 成 这 种 事 。 他 们 
可 以 移植 精子 。 

“ 啊 , 男 绥 夫 人 ,我 衷心 希望 您 如 愿 以 偿 。 这 对 于 您 ,对 于 
每 一 个 人 ,都 是 可 喜之 事 ! 妈 呀 , 拉 格 比 有 个 孩子 , 那 可 就 真 
不 一 样 了 !” 

“可 不 是 !" 康 妮 说 。 

她 选 了 三 张 六 十 年 前 的 皇家 艺术 学 会 会 员 的 图 画 ,准备 
送 给 肖 特 兰 兹 公 必 夫 人 主办 的 下 一 期 惑 善 义卖 会 。 人 称 “ 义 
卖 公事 夫人 "的 肖 特 兰 兹 公 玫 夫 人 ,总 是 向 全 国 各 地 征求 物品 
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给 她 义卖 , 送 给 她 这 三 张 装 在 框 里 的 皇家 艺术 学会 会 员 作 号 ， 
她 一 定 非常 高 兴 。 她 其 至 可 能 亲自 来 拜谢 呢 。 她 前 来 登门 ， 
克利 福 德 一 定 会 七 敌 生 烟 ! 

但 是 天 哪 ! 博尔顿 太太 心里 也 在 想 。 你 要 给 我 们 生 的 是 
不 是 奥利弗 : 梅 勒 斯 的 孩子 呢 ?” 天 哪 , 那 不 成 了 拉 格 比 的 摇篮 
里 养 着 一 个 特 弗 沙 尔 的 孩子 ! 妈 蚜 ,不 过 这 也 不 算 辱 没 这 个 
播 篮 ! 

在 这 间 灯 物 室 的 许多 离奇 古怪 的 物品 中 ,有 一 个 黑 漆 大 
例子, 做工 精细 ,是 六 七 十 年 前 的 东西 ,里 面 装着 五 花 八 门 的 
物件 。 盒 子 的 最 上 层 是 些 梳妆 用 品 : 刷 子 、 瓶 子 、 镜 子 、 梳 子 、 
小 盒子 ,甚至 还 有 三 柄 带 套 的 精致 小 剃刀 ,此 外 还 有 盛 剃 须 水 
的 容器 之 类 的 玩意 儿 。 下 面 一 层 是 文具 用 品 : 吸 墨 纸 、 笔 、 墨 
水 瓶 、 纸 、 人 信封. 记事 短 。 再 下 面 一 层 是 女 红 用 具 ,包括 三 把 大 
小 不 同 的 剪刀 、 顶 针 、 针 、 丝 线 ,棉线 、 织 补 球 ,都 是 精工 细 料 ， 
质量 上 乘 。 再 下 面 就 是 药品 了 , 药 瓶 上 标 着 各 种 药 名 :鸦片 
酒 、 没 约 醒 、 丁 香精 ,等 等 ,但 瓶子 却 都 是 空 的 。 样 样 东 西 都 是 
新 的 ,整个 盒子 关上 后 ,大 小 就 像 一 个 装 得 满 满 的 周末 小 旅行 
包 。 盒 子 里 面 却 布置 得 如 同 迷宫 。 所 有 的 瓶子 都 不 会 酒 , 因 
为 没有 空间 。 

这 个 盒子 的 设计 和 做 工 都 极为 精美 ,出 自 维多利亚 时 代 
的 工匠 之 手 。 但 这 盒子 却 显得 有 些 怪 诞 。 某 位 查 特 莱 家 族 的 
前 化 一 定 也 有 同样 感觉 ,因为 这 盒子 从 没 使 用 过 。 它 具有 一 
种 特殊 的 无 灵魂 之 感 。 

然而 ,博尔顿 太太 却 欣喜 若 狂 。 

“看 啊 , 多 美的 刷子 啊 , 真 够 奢华 的 ,就 连 这 三 把 刊 脸 用 的 
肥 虹 有 刷 也 都 这 么 完美 ! 天 哪 ,这 剪刀 ! 花 多 少 钱 都 没 地 儿 买 
去 ! 啊 , 这 真是 太 好 了 !” 
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“是 吗 ?" 康 妮 说 ,“ 那 么 你 拿 去 好 了 。” 

“ 啊 不 , 男 嚼 夫人 时 

“客气 什么 1 不 然 它 会 永远 躺 在 这 上 儿 , 直 到 地 球 末日 。 你 
要 是 不 要 ,我 就 把 它 连同 图 画 一 起 送 给 公 履 夫人 了 ,她 不 该 得 
这 么 多 东西 。 你 就 拿 走 吧 1!” 

“ 啊 , 男 需 夫 人 ! 我 真 不 知道 怎么 谢 您 才 好 。” 

“ 那 就 别 谢 了 ," 康 妮 笑 道 。 

博尔顿 太太 抱 着 大 黑 盒子 ,兴奋 得 满面 通红 ,下 楼 去 了 。 

女 管家 贝 芯 太 太 驾 着 双 轮 马车 ,把 博尔顿 太太 和 她 的 大 
盒子 , 送 到 她 在 村 里 的 家 中 。 博 尔 顿 太太 请 了 几 位 朋友 前 来 
观赏 ,她 们 是 学 校 女 教师 .药剂 师 太 太 、 助 理 出 纳 员 的 老婆 维 
顿 太太 。 大 家 赞叹 了 一 番 之 后 ,开始 低 声 议论 查 特 莱 夫人 要 
生 孩 子 的 事 。 

“奇迹 是 层出不穷 的 ,” 维 顿 太 太 说 。 

但 是 博尔顿 太太 坚信 ,如 果真 生 孩 子 , 那 就 是 克利 福 德 男 
习 的 孩子 。 这 是 不 会 有 错 的 ! 

没 过 多 久 , 教 区 牧师 便 慈 祥 地 对 克利 福 德 说 :“ 我 们 是 不 
是 可 以 希望 有 一 个 拉 格 比 的 继承 人 呢 ? 啊 , 要 是 这 样 , 那 真是 
上 天 显灵 了 !” 

“ 喇 ! 可 以 这 样 希望 ,克利 福 德 稍 带 讯 讽 地 说 ,他 自己 都 
有 几 分 信以为真 了 。 他 开始 相信 孩子 完全 有 可 能 是 他 的 。 

一 天 下 午 , 人 称 “乡绅 温 特 "的 莱 斯 利 - 温 特 来 了 ,他 清瘦 、 
球 逸 七 十 岁 ,正如 博尔顿 太太 对 贝 蒋 太太 说 的 ,是 位 彻 头 彻 
尾 的 绅士 , 透 着 气派 ! 他 说 起 话 来 那 种 “哈哈 !" 不 绝 的 老 派 风 
度 , 似 乎 比 戴 假 发 的 人 还 过 时 。 时 光 在 飞 奔 的 时 候 , 把 这 些 十 
雅 的 羽毛 都 给 丢弃 了 。 

他 们 谈论 着 煤矿 。 克 利 福 德 认为 ,他 的 煤炭 尽管 品质 不 
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佳 ,但 是 却 可 以 加 工 成 一 种 浓缩 燃料 ,如果 用 强大 的 压力 施 以 
某 种 带 酸 的 湿 空气 ,这 种 燃料 便 能 产生 很 大 的 热能 。 人 们 早 
已 注意 到 ,在 一 种 强 有 力 的 湿 风 之 中 ,煤层 燃烧 得 非常 旺 , 几 
乎 没有 烟 , 烧 过 之 后 剩 下 的 是 细 细 的 灰 粉 ,而 不 是 粉红 色 的 焦 
漆 。 

“但 是 你 上 哪儿 去 找 那些 使 用 你 燃料 的 机 器 呢 ?” 温 特 问 。 

“我 自己 制造 这 种 机 器 。 我 自己 使 用 这 种 燃料 。 生 产 出 
的 电力 我 拿 去 卖 。 我 确信 可 以 做 到 这 点 。” 

“假如 你 做 得 到 的 话 , 那 好 极 了 ,好 极 了 ,我 的 孩子 。 哈 ! 
好 极 了 ! 要 是 我 能 够 帮 什 么 忙 ,我 肯定 会 帮 。 尺 怕 我 有 点 落 
伍 了 ,我 的 煤矿 也 和 我 一 样 。 但 是 谁 知道 呢 , 我 虐 目 以 后 ,我 
的 矿 上 也 许 也 会 出 现 你 这 样 的 人 。 好 极 了 ! 所 有 的 工人 又 有 
工作 了 ,也 不 必 再 管 煤 卖 不 卖 的 出 去 了 。 真 是 好 主意 ,我 希望 
你 成 功 。 我 要 是 自己 有 儿子 的 话 , 毫 无 疑问 他 们 也 会 为 希 普 
利 煤矿 出 些 符合 时 代 潮 流 的 新 点 子 , 毫 无 疑问 ! 顺便 问 一 句 ， 
亲爱 的 孩子 ,外面 的 谣传 ,究竟 是 不 是 真 的 ? 我 们 是 不 是 可 以 
希望 拉 格 比 有 个 继承 人 呢 ?” 

“外 面 有 谣传 吗 ?”" 克 利 福 德 问 道 。 

“是 的 ,亲爱 的 孩子 ,菲林 伍德 的 马 沙 尔 问 过 我 。 关 于 谣 
传 ,我 所 听 到 的 就 是 这 些 。 当 然 了 ,如 果 这 是 子虚乌有 我 缀 
不 会 向 外 多 嘴 。” | 

“ 啊 , 温 特 先 生 , ”克利 福 德 不 安 地 说 ,但 是 两 只 眼睛 却 闪 
着 异 光 。“ 希 望 是 有 的 ,希望 是 有 的 。” 

温 特 走 上 前 来 , 紧 握 住 克 利 福 德 的 手 。 

“我 亲爱 的 孩子 ,我 亲爱 的 小 伙 子 ,你 不 会 知道 我 听 了 这 
话 有 多 开心 ! 听 到 你 怀 着 得 子 的 希望 勤奋 工作 , 听 到 也 许 有 
一 天 特 弗 沙 尔 又 会 工 者 有 其 工 ! 啊 , 我 的 孩子 ! 能 够 跻身 于 
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行业 的 领先 地 位 ,能够 为 工人 创造 就 业 机 会 ……” 

老人 真 的 感动 了 。 

第 二 天 康 妮 正在 把 一 大 束 黄色 郁金香 放 在 玻璃 花瓶 里 。 

“ 康 妮 ,克利 福 德 说 ,“ 你 知道 外 边 谣 传 ,说 你 就 要 给 拉 格 
比 生 一 个 继承 人 吗 ?” 

康 妮 党 得 目 己 被 慌 怖 笼 置 住 了 ,但 她 仍旧 泰然 自若 地 摆 
弄 着 花 。 

“不 知道 和 她 说 。“ 是 笑话 吗 ? 还 是 中 伤 ?” 

他 沉默 了 一 会 儿 ,然后 答 道 ;我 希望 两 样 都 不 是 。 我 希 
望 是 个 预言 。 

康 妮 继 续 整 理 着 她 的 花 。 

“今天 早上 我 接 到 爸爸 的 一 封 信 ,” 她 说 。 “他 问 我 ,我 是 
否 知道 他 已 经 蔡 我 接受 了 亚历山大 : 库 珀 鲜 士 的 洲 请 ,七 八 两 
月 去 他 在 威尼斯 的 爱 斯 美 拉 达 别墅 度假 。” 

七 八 两 个 月 ?” 克 利 福 德 说 。 

“ 啊 ,我 不 会 待 那么 入 。 你 真 的 不 能 一 起 去 吗 ?” 

“我 不 愿 出 国旅 行 , ”克利 福 德 连忙 说 。 

她 把 花 拿 到 窗 前 。 

“你 不 介意 我 去 吧 ?” 她 说 。“ 你 知道 ,今年 夏天 去 那儿 ,是 
管 应 好 了 的 事情 。” 

“你 打算 去 多 久 ?” 

“也 许 三 个 星期 。” 

沉默 了 一 会 儿 。 

啊 , "克利 福 德 有 点 忧郁 地 缓 缓 说 道 , “如果 我 能 确定 你 
还 想 回来 的 话 , 三 个 星期 我 还 是 可 以 忍受 的 。” 

我 想 回来 , "她 率直 地 轻声 说 ,心里 确信 自己 一 定 回 来 。 
她 在 想 着 另 一 个 男人 。 
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克利 福 德 感觉 到 了 她 的 确信 ,他 也 相信 了 她 ,他 相信 她 是 
为 了 他 的 缘故 。 他 党 得 心里 一 块 石头 落 了 地 ,立刻 快活 起 来 。 

“这 样 的 话 ， 他 说 ,“ 我 想 是 没 问 题 的 ,对 取 ?” 

“对 ， 她 说 。 

“你 想 换 换 空气 ?” 

她 用 她 那 奇 异 的 蓝 眼睛 望 着 他 。 

“我 想 再 看 看 威尼斯 ,” 她 说 ,“ 到 泻 湖 对 面 的 小 岛 上 泡 澡 。 
但 是 你 知道 我 是 讨厌 丽 都 岛 的 ! 我 相信 我 也 不 会 喜欢 亚 历 山 
大 ' 库 珀 珊 士 和 库 珀 夫人 。 但 是 如 果 希 尔 达 在 那儿 ,我们 再 有 
一 条 自己 的 小 船 , 那 就 会 非常 有 意思 了 。 我 确实 希望 你 也 一 

她 的 这 番 话 是 真诚 的 。 她 很 想 以 这 样 的 方式 让 他 快活 快 
活 。 

“ 啊 , 但 是 想象 一 下 我 在 巴黎 北 站 和 加 来 码头 的 情景 吧 !” 

可 那 有 什么 关系 ? 我 见 过 其 他 在 大 战 中 受伤 的 人 ,用 轿 
恰 拾 着。 何况 昨 们 一 路 上 都 有 汽车 。” : 

那么 虽 们 需要 带 两 名 仆人 。” 

啊 , 用 不 着 ! 菲尔德 就 足够 了 。 那 边 总 会 有 仆人 。” 

但 是 克利 福 德 摇 了 摇头 。 

今年 就 不 去 了 ,亲爱 的 ,今年 不 去 了 ! 明年 也 许 我 能 试 

她 忧郁 地 走 开 了 。 明 年 ! 明年 又 会 什么 样 ? 她 自己 并 不 
真 想 去 威尼斯 ,现在 不 想 去 ,现在 她 有 了 另 一 个 男人 。 但 是 既 
然 说 好 了 ,她 还 是 要 去 的 ,而 且 这 也 是 因为 ,若是 她 怀 上 了 孩 
子 , 克 利 福 德 会 以 为 她 是 在 威尼斯 找 的 情人 。 

现在 已 经 是 五 月 ,六 月 份 就 要 出 发 了 。 老 是 这 样 那样 的 
安排 ! 人 的 生活 总 是 安排 好 了 的 。 轮 子 带 着 人 转动 ,驱赶 着 
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人 ,人 其 实 是 控制 不 了 它 的 。 

现在 是 五 月 份 ,但 是 天 气 又 阴冷 多 雨 起 来 。 俗 话说 得 好 ， 
阴冷 五 月 两, 五 谷 丰 登 草 穆 喜 ! 五 谷 和 草 穆 如 今 至 关 重 要 ! 
康 妮 得 去 趟 乌 思 韦 特 , 那 是 他 们 的 小 镇 ,在 那儿 , 查 特 莱 的 姓 
氏 依 旧 是 威风 响亮 的 。 她 是 一 个 人 去 的 ,菲尔德 给 她 开车 。 

虽然 是 五 月 天 ,而 且 处 处 嫩绿 ,但 是 乡间 的 景色 却 是 阴郁 
的 。 天 气 挺 冷 ,雨中 夹杂 着 烟 雳 。 空 气 里 浮 功 着 某 种 倦 仍 的 
感觉 。 人 不 得 不 在 抵抗 中 生活 。 怪 不 得 这 些 人 都 这 么 丑陋 粗 
钝 。 

汽车 艰难 地 讨 着 坡 , 穿 过 特 弗 沙 尔 那 长 蛇 般 的 龌龊 村 落 ， 
目 之 所 见 尽 是 些 变 黑 了 的 砖 房 子 .锐角 发 着 亮光 的 黑石 板 屋 
项 .夹杂 着 煤层 的 黑 泥 、 又 湿 又 黑 的 人 行道 。 仿 佛 一 切 的 一 切 
都 被 证 凉 阴郁 的 情绪 所 浸透 ,完全 与 自然 之 美 背道而驰 ,完全 
与 生 之 快乐 背道而驰 ,完全 没有 鸟 兽 对 于 形态 美的 本 能 ,人 类 
直觉 官能 的 死亡 是 令 人 震惊 的 。 杂 货 店 里 一 堆 堆 的 肥皂 , 蔬 
菜 店 里 满 是 大 黄 和 柠檬 , 女 帽 店 里 摆 着 难看 的 帽子 ! 一 幕 接 
一 幕 的 丑陋 , 接 下 去 是 俗 不 可 耐 的 电影 院 , 湿 淋淋 的 海报 上 写 
着 :女人 之 爱 ! "还 有 就 是 始 初 循 道 会 新 盖 的 个 子 挺 大 的 小 教 
堂 , 它 那 光秃秃 的 砖 墙 和 红 红 绿绿 的 玻璃 窗 是 够 始 初 的 。 高 
高 公立 的 卫斯理 小 教堂 是 由 发 黑 的 砖头 砌 成 的 ,被 铁 栏 杆 和 
黑 歇 暴 的 树 篇 围 着。 而 公理 会 小 教堂 则 自 认 为 高 人 一 等 ,用 
乡村 风格 的 砂 石 盖 就 ,有 个 不 算 太 高 的 钟楼 。 它 的 后 边 是 新 
建 的 校舍 ,用 昂贵 的 红 砖 筑 成 ,有 个 铺 着 石子 的 运动 场 ,用 铁 
概 栏 围 着 ,庄严 堂皇 , 既 像 教 堂 又 像 监狱 。 所 谓 的 五 标 女孩 们 
在 上 唱歌 课 , 刚 练 完 了 拉 一 米 一 多 一 拉 , 正 开始 唱 一 首 “ 甜 蜜 
儿童 歌 "。 世 上 再 没有 比 这 个 更 不 像 歌曲 ,更 不 像 自然 的 歌曲 
的 了 :这 只 是 一 种 奇怪 的 喊叫 ,稍微 带 点 曲调 时 了 。 连 野 鹿 人 
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都 赶不上 , 野 灾 人 还 懂得 微妙 的 韵律。 连 野 兽 都 赶不上 ,时 角 
呼号 的 时 候 还 有 内 容 。 它 不 像 世 上 的 任何 东西 , 却 被 称 做 唱 
歌 。 当 菲尔德 去 加 油 的 时 候 , 康 妮 坐 在 那里 听 着 , 听 得 心 都 沉 
了 下 去 。 这 样 的 人 民 将 来 会 怎样 ? 他 们 的 直 党 官能 已 经 死 
尽 ,只 剩 下 怪异 的 机 械 呼 号 和 不 可 思议 的 意志 力 , 他 们 将 来 会 
怎样 ? 

一 辆 运 煤 的 马车 从 坡 上 下 来 ,在 雨中 当 哪 作 响 。 菲 尔 德 
开始 问 出 坡 上 开 , 经 过 那些 虽 大 但 却 样子 乏 昧 的 布 店 和 服装 
店 、 邮 政局 ,进入 那 寂寞 空 场 上 的 小 小 的 商业 街 , 在 那 自 称 为 
旅馆 而 不 是 酒 肆 的 太阳 客栈 , 萨 姆 . 布 兰 克 在 引 颈 张望 ,并 向 
查 特 莱 夫 人 的 汽车 鞠 着 躬 ,这 家 客栈 住 的 都 是 商务 旅行 者 。 

大 教堂 位 于 左边 远 些 的 地 方 ,坐落 在 黑 树 林 里 。 汽 车 现 
在 下 坡 了 ,路 过 矿工 大 楼 。 汽 车 已 经 驶 过 了 “ 威 灵 顿 "“ 纳 尔 
进 “三 桶 "和 “太阳 ”这 些 酒 肆 客栈 ,现在 又 从 矿工 大 楼 门 前 
经 过 ,随后 开 过 机 械 大 楼 ,然后 是 新 开张 的 堪 称 华而不实 的 矿 
工 之 家 , 驶 过 几 个 新 "别墅 ", 开 上 了 通 往 斯 塔 克 斯 门 的 喇 黑 的 
道路 ,两 旁 是 暗 绿 的 树 篇 和 深 绿色 的 原野。 

特 弗 沙 尔 ! 这 就 是 特 弗 沙 尔 ! 快乐 的 英格兰 ! 莎士比亚 
的 英格兰 ! 不 ! 这 是 今日 的 英格兰 ,自从 康 妮 来 到 此 地 住 下 
以 后 ,她 才 逐 渐 明 白 了 这 个 道理 。 这 里 出 产 着 一 种 新 的 人 种 ， 
这 一 人 种 对 金钱 、 社 会 和 政治 层面 一 清二 楚 ,而 人 类 应 有 的 自 
然 的 .直觉 的 官能 在 他 们 身上 却 是 死 的 , 死 灭 的 。 行 己 走 肉 ， 
全 都 是 行 尸 走 肉 ,但 是 他 们 的 另 一 半 却 极为 清醒 。 这 一 切 使 
人 产生 一 种 不 可 思议 的 感觉 ,产生 一 种 冥界 的 感觉 。 这 里 是 
刁 界 ,是 难以 预测 的 。 我 们 怎 能 明白 行 尸 的 反应 呢 ? 康 妮 看 
见 一 队 大 卡车 ,里 面 装 满 了 设 菲 尔 德 钢 铁 厂 的 工人 ,一 些 怪 
开 、 变 形 模样 像 人 似 的 不 大 点 儿 的 东西 ,前 往 马 特 洛 克 远足 ， 
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她 的 心中 不 禁 一 阵 气 馒 , 想 到 ; 啊 , 上 帝 , 人 类 对 自己 做 了 些 什 
么 ? 人 类 的 领导 者 们 对 自己 的 同胞 做 了 些 什么 ? 他 们 把 人 类 
弄 得 人 性 泥 灭 ,现在 世上 再 没有 友情 关爱 了 ! 只 是 垩 梦 一 场 ! 

在 一 阵 丽 怖 的 浪潮 中 ,她 再 次 体验 到 这 一 切 的 星 暗 和 令 
人 塞 心 的 无 望 。 有 着 如 此 的 为 大 工业 化 生产 而 存在 的 生物 ， 
有 着 她 所 深 知 的 上 层 阶级 ,这 个 世界 是 没有 希望 的 ,是 再 也 不 
会 有 希望 的 。 然 而 她 还 是 想 要 个 孩子 ,一 个 拉 格 比 的 继承 人 1 
一 个 拉 格 比 的 继承 人 ! 她 吓 得 哆 叶 了 一 下 。 

而 梅 勒 斯 却 是 来 自 于 斯 ! 一 一 是 的 ,但 是 他 却 出 污 泥 而 
不 染 ,与 她 一 样 。 即 使 在 他 身上 ,也 没 剩 下 什么 友情 关爱 。 友 
情 死 了 。 如 果 说 留 下 了 什么 , 留 下 的 只 是 孤寂 与 失望 。 这 就 
是 英格兰 ,英格兰 的 绝 大 部 分 ,对 此 康 妮 非常 清楚 ,因为 她 兽 
乘 车 从 它 的 中 心 一 路 走出 来 过 。 

汽车 向 斯 塔 克 斯 门 开 去 。 潇 潇 雨 欣 ,空气 中 出 现 一 种 五 
月 天 气 特有 的 奇异 透亮 。 起 起 伏 伏 的 乡 景 一 幕 幕 驶 过 , 往 南 
是 皮 克 , 往 东 是 曼 斯 菲尔德 和 诺丁汉 。 康 妮 在 往 南 行进 。 

汽车 开 上 了 高 地 势 的 地 区 。 她 看 见 左 手边 ,在 一 块 高 临 
乡 野 的 高 地 上 , 雄 吕 着 那 深 灰色 的 沃 索 普 城堡 ,高 地 的 下 方 是 
些 红色 灰 泥 墙 的 工人 住宅 ,新 建 的 ,再 下 面 , 便 是 冒 着 黑 烟 和 
白色 燕 汽 的 大 煤矿 了 ,这 个 煤矿 每 年 把 滚滚 的 金 镑 送 和 人 公 琅 
和 其 他 股东 的 腰包 。 雄 伟 的 老 城堡 败 落 了 ,然而 它 还 是 高 各 
天 际 , 俯 敬 着 下 方 湿 空 气 中 的 黑 烟 白 雾 。 

汽车 转 了 个 弯 ,在 高 地 上 向 斯 塔 克 斯 门 前 进 。 从 公路 上 
看 去 ,斯 塔 克 斯 门 只 有 一 个 庞大 美丽 的 新 饭店 , 柯 宁 斯 比 饭 
店 , 金 莫 辉 煌 却 又 格格 不 人 地 答 立 在 路 边 。 但 你 若 定 睛 细 看 ， 
就 会 看 见 左手 边 一 排 排 精致 的 摩登 "住宅 ,排列 得 像 多 米 诺 
骨牌 , 带 有 空间 和 花园 ,这 是 一 副 由 某 些 不 可 思议 的 “大 师 "在 
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这 块 令 人 惊异 的 大 地 上 玩 的 奇异 的 多 米 诺 骨牌 。 在 这 个 住宅 
区 的 彼 端 ,在 其 后 部 , 管 立 着 一 些 令 人 惊异 生 恨 的 高 大 建筑 ， 
它们 是 属于 真正 的 现代 化 煤矿 .化 工厂 和 长 长 的 坑道 的 ,它们 
如 此 巨大 ,它们 的 形状 是 人 们 闻所未闻 的 。 在 这 些 庞大 的 新 
设施 中 间 , 连 矿 井 和 煤层 本 身 都 不 算 什么 了 。 在 它 前 面 ,多米 
诺 骨 牌 永远 像 是 有 几 分 惊 情 地 站 在 那里 ,等 待 着 被 推倒 。 

这 就 是 战 后 拔 地 而 起 的 新 的 斯 塔 克 斯 门 。 但 是 事实 上 ， 
甚至 连 康 妮 都 不 知道 “饭店 ? 坡 下 半 英 里 之 处 便 是 老 斯 塔 克 
斯 门 ,那儿 有 一 个 老 的 小 煤矿 ,一 些 黑 平 平 的 旧 砖 房 住宅 ,一 
两 个 小 教堂 ,一 两 个 商店 ,还 有 一 两 个 小 酒馆 。 

但 是 这 些 老 东 西 都 无 足 轻 重 了 。 新 工厂 冒 着 浓 烟 和 蒸汽 
的 地 方才 是 现在 的 斯 塔 克 斯 门 : 这 儿 没 有 教堂 ,没有 酒馆 , 甚 
至 没有 商店 。 只 有 大 “车 间 ”, 这 是 现代 的 奥林匹亚 ,有 着 诸 神 
的 全 部 殿堂 ;此 外 便 是 些 格 式 化 的 住宅 ;还 有 就 是 那 家 饭店 。 
所 谓 饭店 ,虽然 看 起 来 非常 讲究 ,其 实 只 是 工人 们 寻 欢 作乐 的 
酒馆 婴 了 。 

其 实 自从 康 妮 来 到 拉 格 比 、 新 斯 塔 克 斯 门 崛起 以 来 ,这 些 
格式 化 的 住宅 里 就 住 满 了 来 自 五 湖 四 海 的 流氓 病 子 ,这 些 人 
所 干 的 勾当 之 一 ,就 是 偷 捕 克 利 福 德 的 兔子 。 

汽车 在 高 地 上 行进 ,起 伏 的 乡村 连绵 不 绝 。 乡 村 ! 它 曾 
是 骄傲 而 高 贵 的 乡村 ! 前 方 ,赫然 答 立 在 天 际 的 庞大 建筑 是 
杜 维 克 大 厦 , 它 的 窗户 占据 了 墙壁 的 大 部 分 , 它 是 伊丽莎白 时 
代 最 著名 的 大 厦 之 一 。 它 孤独 而 高 贵 地 屹立 在 一 个 猎 园 的 上 
方 ,但 却 古 旧 了 ,过 时 了 。 人 们 仍然 保存 着 它 , 但 却 是 当做 一 
件 值得 炫 泡 的 文物 来 保存 。“ 瞧 脆 我 们 的 祖先 有 多 显贵 !” 

俱 往 侨 , 那 是 过 去 。 而 如 今 呢 , 则 横 陈 在 下 方 。 至 于 未 
来 ,只 有 上 帝 知 道 它 在 哪里 。 汽 车 已 经 在 转弯 , 穿 过 黑 野 野 、 
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又 小 又 旧 的 矿工 住 会 ,向 着 乌 思 韦 特 驶 去 。 在 这 阴 湿 的 日 子 
里 , 乌 思 韦 特 冒 着 浓 烟 和 蒸汽 ,仿佛 在 为 哪 路 神仙 菊香 。 乌 思 
韦 特 位 于 谷底 ,到 设 菲 尔 德 的 所 有 铁道 线 都 从 这 上 儿 经 过 ,煤矿 
和 钢铁 厂 的 长 烟 向 冒 着 黑 烟 和 火光 ,教堂 那 瓶 塞 钴 似 的 凄惨 
小 钟楼 ,虽然 快要 倒塌 了 , 却 依旧 刺 破 烟雾 ,这样 的 乌 思 韦 特 ， 
总 使 康 妮 奇怪 地 感动 。 这 是 一 个 古老 的 市 场 城 镇 ,是 这 片 谷 
地 的 中 心 。 这 里 的 一 个 主要 旅馆 名 叫 “ 查 特 莱 "。 在 乌 思 填 
特 , 拉 格 比 仿佛 是 指 一 片 地 方 ,而 不 是 一 个 具体 的 房子 ;实际 
上 对 外 人 来 说 , 拉 格 比 在 特 弗 沙 尔 村 附近 , 拉 格 比 是 一 个 “区 
矿工 们 同样 高 的 暴 黑 的 房子 立 在 人 行道 上 ,不 改 一 百 多 
年 来 矿工 住宅 的 狭小 特点 。 它 们 编 延 地 排列 在 道路 两 旁 , 道 
路 变 成 了 一 条 长 街 , 当 你 陷 人 这 长 街 之 中 时 ,你 便 会 立刻 忘记 
那 开阔 起 伏 的 乡村 ,忘记 乡村 里 依旧 管 立 着 的 鬼 影 般 的 城 保 
和 大 房子 。 现 在 你 的 下 面 是 纠缠 交错 的 赤裸 铁轨 ,四 面 屹 立 
着 铸造 厂 和 其 他 工厂 。 它 们 那么 高 大 ,让 你 觉得 四 周 都 是 墙 
壁 。 钢 铁 在 叮当 作 响 ,并 发 出 巨大 的 回音 。 大 卡车 震撼 着 大 
地 ,汽笛 晰 鸣 。 

然而 当 你 继续 走 下 去 , 走 进 那曲 曲折 折 的 市 镇 中 心 , 走 到 
教堂 的 后 面 ,你 便 会 再 次 进入 到 一 个 两 世纪 前 的 世界 。“ 查 特 
莱 " 旅 馆 和 老 药房 仍旧 屹立 在 恋 栾 曲 曲 的 街道 上 ,这 些 街道 以 
前 是 通 往 有 着 城堡 和 堂皇 宅 第 的 开阔 世界 的 。 

但 是 在 街角 上 ,一 名 警察 向 三 辆 载 着 铁 材 开 过 去 的 卡车 
举 起 了 手 ,卡车 震动 着 可 怜 的 教堂 。 直 到 这 些 卡车 过 去 后 , 敬 
察 才 向 男 习 夫人 行礼 。 

就 是 这 个 地 方 。 在 市 区 那 夸 弯曲 曲 的 老 街 两 旁 , 挤 满 了 
又 旧 又 黑 的 矿工 住宅 。 再 过 去 , 便 是 一 排 排 较 新 、 较 漂亮 .也 
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比较 大 的 房屋 ,它们 布 满 山 谷 ,是 更 为 现代 的 工人 住宅 。 再 远 
一 些 ,在 城堡 所 在 的 开 简 地 区 , 黑 烟 夹杂 着 蒸汽 之 处 ,一 片 又 
一 片 散 布 独 无 数 的 红 砖 建筑 ,有 的 位 于 低 凹 地 里 ,有 的 狠 铬 丑 
陋 地 在 坡地 上 突 人 天 际 ,它们 是 更 新 些 的 矿工 住宅 区 。 在 这 
些 住宅 区 里 ,仍然 东 一 处 西 一 块 地 残留 着 旧式 马车 与 农舍 时 
代 英 格 兰 的 残破 遗迹 ,甚至 罗宾汉 时 代 的 英格兰 遗迹 。 在 这 
儿 ,看 工 们 不 做 工 的 时 候 , 那 受 压制 的 好 动 本 能 促使 他 们 东 奔 
西 寓 地 闲散 浪 划 。 

英格兰 ,我 的 英格兰 ! 但 是 哪个 是 我 的 英格兰 昵 ? 英 格 
兰 的 符 皇 大 厦 , 照 出 相 来 确实 很 美 ,而 且 创造 了 一 种 我 们 与 伊 
丽水 白 时 代 的 虚幻 联系 。 那 些 古 香 古 色 的 古老 大 厦 , 建 于 蓄 
恬 的 安妮 女王 和 汤姆 :琼斯 时 代 。 但 是 煤 烟 飘 落 , 弄 黑 了 它们 
的 宰 黄 色 墙 辟 , 早 就 不 再 金碧辉煌 了 。 大 宅 一 个 接 一 个 被 人 
遗弃 。 现 在 它们 正在 遭遇 拆 般 。 至 于 那些 英格兰 农舍 一 一 就 
在 那里 一 一 现在 则 变 成 了 贴 在 这 绝望 乡村 上 的 一 块 块 砖 屋 大 
补丁 。 

现在 ,人 们 在 拆毁 大 宅 ,乔治 时 代 的 大 厦 正 在 消失 。 就 连 
弗 里 奇 利 , 那 完 美的 乔治 时 代 的 宅 第 , 当 康 妮 的 汽车 打从 门 前 
经 过 时 ,也 正在 被 人 拆毁 。 这 幢 宅 第 的 状况 还 是 相当 完好 的 。 
大 成 以 前 , 韦 瑟 利家 族 一 直 在 里 面 过 着 豪华 的 生活 。 但 是 现 
在 ,这 粮 宅 第 太 大 了 , 太 费 钱 了 ,周围 的 环境 也 太 不 相称 了 。 
于 大 贵族 们 离开 这 里 去 了 更 为 剧 意 的 地 方 , 在 那些 地 方 ,他们 
契 可 以 挥霍 金钱 而 不 必 知 道 金 钱 的 来 路 的 。 

这 就 是 历史 。 一 个 英格兰 消灭 了 另 一 个 英格兰 。 煤 矿业 
曾 使 这 些 宅 第 发 财 。 现 在 煤矿 却 又 在 把 这 些 宅 第 消灭 . 正如 
已 经 把 那些 农舍 消灭 了 一 样 。 工 业 的 英格兰 消灭 了 农业 的 英 
格 兰 。 一 种 意义 消灭 了 另 一 种 意义 。 新 英格兰 消灭 了 旧 英 格 
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兰 。 事 态 的 继续 并 不 是 有 机 的 ,而 是 机 械 的 。 

属于 有 闲 阶 级 的 康 妮 一 直 依 恋 着 老 英 格 兰 的 遗迹 。 下 至 
过 了 许多 许多 年 ,她 才 意 识 到 , 老 灿 格 兰 确 实 已 被 可 怕 的 新 类 
格 兰 消灭 了 ,而 且 这 种 消灭 还 将 继续 下 去 ,直至 消灭 干净 为 
止 。 弗 里 奇 利 宅 第 没有 了 , 伊 斯 特 伍德 宅 第 没有 了 ,和布 普 利 宅 
第 正在 消失 一 一 乡绅 温 特 所 爱 的 希 普 利 宅 第 。 

康 妮 在 布 普 利 做 了 一 次 短暂 的 拜访 。 屋 后 的 猎 园 开 着 
门 , 它 花 换 着 迷 丰 铁路 的 交叉 点 ; 硕 普 利 煤矿 本 身 就 在 树丛 后 
边 。 狂 园 总 是 大 门洞 开 , 因 为 矿工 们 享有 穿 过 猎 园 的 通行 权 。 
他 们 在 猫 园 里 东 游 西 得 。 

汽车 经 过 那 观赏 性 水 池 ,里 面 有 些 矿 工 们 扔 的 报纸 。 汽 
车 开 上 通 往 宅 第 的 私家 车 道 。 独 自 高 高 地 屹立 着 , 它 是 一 座 
非常 漂亮 的 十 八 世 纪 中 叶 灰 泥 建筑 。 它 有 一 条 美丽 的 红豆 杉 
小 路 ,小 路 从 前 是 通 往 一 个 更 为 古老 的 房子 去 的 。 宅 第 四 平 
八 稳 地 铺展 开 来 , 它 那 乔治 时 代 的 玻璃 窗 快活 地 上 及 着 眼 。 完 
第 的 后 边 是 些 秀色 可 和 餐 的 花园 。 

康 妮 觉 得 宅 第 的 内 部 也 比 拉 格 比 强 得 多 。 它 更 为 细 巧 ， 
更 有 生气 ,有 模 有 样 ,精致 风雅 。 房 间 的 墙壁 都 嵌 着 木板 , 漆 
成 奶油 色 ,天 花 板 带 有 金色 ,每 样 东西 都 精致 有 序 ,一 切 布置 
都 尽善尽美 ,不在乎 花 多 少 钱 。 就 连 走廊 都 修得 宽 敬 而 可 爱 ， 
优雅 地 弯曲 着 ,充满 了 生气 。 

但 是 莱 斯 利 : 温 特 却 是 独身 一 人 。 他 喜爱 他 的 宅 第 。 可 
他 的 猪 园 却 与 他 自己 的 三 个 煤矿 毗邻 。 他 心胸 宽广 。 他 几乎 
古 欢 迎 矿 工 们 来 猎 园 的 。 难 道 不 是 这 些 矿工 使 他 发 的 财 嘛 ! 
所 以 , 当 他 看 见 一 群 群 誉 襟 的 工人 在 他 水 池 边 闲逛 时 一 一 不 
能 进 到 他 猎 园 的 私家 部 分 ,不 ,他 的 开放 是 有 限度 的 一 一 他 便 
会 说 :“ 矿 工 们 也 许 不 像 麽 儿 那 样 点 级 园 景 ,但 是 他 们 的 利润 
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却 比 亨 儿 大 得 多 。 

但 那 是 维多利亚 女王 时 代 的 后 半期 一 一 遍地 人 金钱 的 黄金 
时 代 一 一 那 时 的 矿工 们 都 是 些 “ 好 工人 ”。 

温 特 曾 有 些 愧 悔 地 把 这 话 向 他 的 客人 、 当 时 的 威尔士 王 
子 说 起 。 王 子 用 他 那 喉 音 很 重 的 英 声 回答 说 : 你 说 得 很 对 ， 
要 是 业 德 灵 厄 姆 下 面 茂 有 煤炭 ,我 也 会 在 草坪 上 打 口 矿井 ,并 
且 把 它 看 成 第 一 流 的 风景 。 啊 ,我 情 不 用 犯 子 去 换 矿 工 , 高 价 
换 。 我 还 听 说 你 的 工人 都 是 好 人 。” : 

但 是 当时 ,王子 也 许 把 金钱 之 美和 工业 之 恩惠 说 得 过 火 
了 点 。 

然而 ,王子 后 来 当 了 国王 ,而 这 位 国王 也 已 崩 逝 ,如 今 是 
为 一 位 国王 了 ,他 的 主要 工作 似乎 就 是 开 施 兹 场 。 

可 好 工人 现在 不 知 怎么 正 包 围 着 希 普 利 。 猎 园 周 围 挤 满 
了 新 的 矿 村 。 老 乡绅 觉得 这 些 民 众 有 点 变味 儿 了 。 以 前 ,他 
是 和 该 可 亲 ,心胸 宽大 的 ,觉得 自己 是 这 一 产业 和 矿工 们 的 主 
人。 现在 呢 ,在 一 种 新 精神 的 侵蚀 下 ,他 党 得 自己 被 排挤 出 局 
了 。 不 再 属于 这 儿 的 人 竟然 是 他 自己 了 。 这 点 是 不 会 有 错 
的 。 煤 矿业 有 着 自己 的 意志 ,这 个 意志 是 反对 人 贵 绅 主子 的 。 
所 有 的 矿工 部 加 入 了 这 一 意志 ,要 想 反 抗 这 个 意志 是 困难 重 
车 的 。 这 个 意志 要 么 把 你 排挤 出 局 ,要么 让 你 连 命 都 不 保 ! 

行伍 出 身 的 乡绅 温 特 坚持 了 下 来 。 但 是 晚饭 之 后 他 不 再 
想到 独 园 里 散步 了 。 他 几乎 总 是 躲 在 家 里 。 有 一 回 ,他 光 着 
头 , 穿 着 漆皮 鞋 和 紫色 的 丝袜 , 陪 着 康 妮 走 到 猫 园 门口 ,用 他 
者 哈哈 不 离 口 的 上 流 社会 高 雅 口气 和 她 聊 着 天 。 但 是 当 他 
经 过 一 小 群 夏 工时 ,他们 只 是 望 着 他 , 既 不 行礼 也 不 点 头 。 康 
妮 和 觉得 这 位 风度 翩翩 的 清瘦 老人 在 退缩 ,就 像 逢 子 里 的 羚羊 
在 粗俗 的 凝视 下 退缩 一 样 。 矿 工 们 对 他 并 没有 个 人 仇恨 ,一 
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点 都 没有 。 但 是 他 们 的 精神 却 是 冷酷 的 ,是 排斥 他 的 。 在 他 
们 的 内 心 深 处 ,是 充满 了 怨恨 的 。 他 们 ”给 他 打工 <。 由 于 目 
身 的 丑陋 ,他 们 惜 恨 他 高 雅 整洁 、 有 情趣 的 生活 。“ 他 是 谁 1” 
他 们 习 恨 的 是 他 与 他 们 之 间 的 不 同 。 

在 他 那英 格 兰 之 心 一 一 同时 在 很 大 程度 上 也 是 士兵 之 
心 一 一 的 秘密 之 处 ,他 相信 ,他 们 是 有 理由 贫 恨 这 种 不 同 的 。 
他 觉得 自己 养 尊 处 优 也 有 点 不 对 。 然 而 他 代表 着 一 种 制度 ， 
所 以 他 不 愿意 被 排挤 出 局 。 

除非 死亡 。 在 康 妮 拜访 他 后 不 久 , 死 神 突然 把 他 搜 去 。 
在 他 的 遗嘱 中 ,他 留 给 了 克利 福 德 一 份 可 观 的 遗产 。 

继承 他 财产 的 各 路 亲友 ,马上 叫 人 把 希 普 利 拆 般 了 。 因 
为 保存 这 宅 第 太 花 钱 了 。 没 人 愿意 住 在 这 里 ,于 是 宅 第 毁灭 
了 了。 林 丙 路 上 的 红豆 杉 被 砍 倒 。 猎 园 中 的 树木 也 被 伐 光 ,地 
产 分 割 成 许多 小 块 。 这 儿 高 乌 思 韦 特 不 远 。 在 这 奇怪 、 光 秃 
的 又 一 个 被 遗弃 的 无 主 土地 上 ,新 的 连 体 住宅 小 区 拔 地 而 起 ， 
非常 受 人 欢迎 ! 希 普 利 住宅 区 ! 

这 些 事 是 在 康 妮 最 后 一 次 造访 此 地 后 一 年 的 时 间 中 发 生 
的 。 升 普 利 住 宅 区 替 然 屹立 ,新 街道 上 是 一 幢 接 一 幢 红 砖 的 
连 体 “别墅”。 谁 都 不 会 梦想 到 十 二 个 月 以 前 ,一 座 灰 泥 建 筑 
物 曾 厢 立 在 这 里 。 

但 这 是 爱德华 国王 后 期 的 风景 园艺 , 那 种 花园 草地 上 有 
个 煤矿 的 风景 园艺 。 

一 个 类 格 兰 消 灭 了 另 一 个 英格兰 。 乡 绅 温 特 和 拉 格 比 宅 
第 之 流 的 英格兰 一 去 不 复 返 了 ,寿终正寝 了 。 这 种 消灭 工作 
还 没有 最 后 完结 。 

接 下 去 将 怎样 ? 康 妮 无 法 想象 。 她 只 能 看 见 新 的 砖 房子 
街道 向 田野 中 延伸 ,新 的 建筑 物 在 煤矿 上 立 起 ,新 的 姑娘 穿着 


196 








她 们 的 丝袜 子 ,新 的 矿工 小 伙 子 溜溜 达 达 地 走 进 矿 工 之 冢 。 
年 轻 一 代 人 完全 意识 不 到 老 英 格 兰 。 在 意识 的 继续 中 ,有 一 
个 断层 ,几乎 是 美国 式 的 ,但 其 实 却 是 工业 化 的 断层 。 接 下 去 
将 会 怎样 ? 

康 妮 总 觉得 没有 什么 接 下 去 。 她 想 把 头 藏 进 沙子 里 ;或 
者 ,至 少 藏 在 一 个 活生生 的 男人 的 怀 里 。 

址 界 是 这 样 地 复杂 ,这 样 地 怪异 ,这样 地 可 习 ! 普通 人 这 
么 多 ,这 么 可 怕 。 她 回 家 时 心里 这 样 想 着 , 望 着 矿工 们 徐徐 地 
离开 煤矿 , 浑 映 上 下 灰 黑色 , 乍 着 身子 ,一 肩 高 一 肩 低 ,沉重 的 
钉 铁 长 靳 发 出 含混 的 声响 。 他 们 长 期 在 井下 干 活 而 变 得 面孔 
项 日 ,日 眼珠 子 转动 着 ,由 于 终日 工作 于 低 矮 的 掌 子 面 而 缩 头 
缩 脑 ,肩膀 没 了 形 。 人 ! 人 ! 吗 蚜 ,在 某 些 方面 , 他 们 是 有 了 耐 
心 的 好 人 。 在 其 他 方面 ,他 们 则 是 不 存在 的 。 人 应 该 拥有 的 
一 件 东西 就 是 面包 ,这 东西 却 毁 掉 了 他 们 。 然 而 ,他 们 却 是 
入 。 他 们 生 交 育 女 。 女 人 是 可 以 给 他 们 生 孩 子 的 。 多 可 怕 
陪 , 多 可 怕 的 念头 ! 他 们 是 和 善 的 。 但 是 他 们 只 是 半 个 人 ,是 
一 个 人 的 灰色 的 一 半 。 直 至 现在 ,他 们 是 “好 ”的 。 但 即使 这 
好 ,也 只 是 他 们 那 一 半 是 好 的 。 要 是 他 们 那 死 去 的 一 半 苏 
醒 过 来 ! 但 是 不 ! 想 想 这 个 都 太 可 怕 了 。 康 妮 深 怕 工 人 大 
众 。 她 觉得 他 们 如 此 不 可 思议 。 一 个 全 然 没 有 美的 生命 , 没 
有 直觉 ,总 是 “在 井下 ”。 

这 样 的 人 所 生 的 孩子 ! 啊 天 哪 , 啊 天 村 ! 

然而 梅 勒 斯 就 是 这 样 人 的 儿子 。 也 许 不 完全 是 。 四 十 年 
的 时 间 , 人 性 的 变化 是 巨大 的 , 令 人 惊异 地 巨大 。 铁 与 煤 已 经 
深 深 地 蚕食 进 和 人 的 肉体 与 灵魂 。 

丑 亚 的 化 身 ,然而 却 生气 勃勃 ! 他 们 将 来 会 怎样 ? 也 许 
随 独 煤炭 时 代 的 过 去 ,他 们 也 会 再 次 从 地 面 上 消失 。 当 煤炭 
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召唤 他 们 时 ,他 们 成 千 成 万 地 出 现 。 或 者 他 们 只 是 煤 血 里 倘 
出 的 怪异 动物 。 另 一 世界 的 生物 ,他 们 是 要 素 , 服 务 于 煤 元 
素 ,就 像 钢 铁 工人 是 要 素 ,服务 于 铁 元 素 一 样 。 他 们 是 非 人 的 
人 ,是 煤 、 铁 与 香 土 的 灵魂 。 他 们 是 碳 、 铁 、 硅 等 元 素 的 动物 。 
他 们 也 许 具 有 岂 分 矿物 那 种 奇异 的 非 人 之 美 ,有 煤 的 光泽 , 铁 
的 说 重 .忧郁 与 坚韧 ,玻璃 的 透明 。 他 们 是 矿物 世界 那 怪异 变 
形 的 元 素 生 物 ! 他 们 属于 煤 、 铁 .黏土 ,就 像 旬 儿 属于 水 , 虫 儿 
属于 朽木 一 样 。 他 们 是 分 解 矿 物 的 生物 ! 

康 妮 很 高 兴 回 到 家 ,把 头 藏 进 沙子 里 。 她 甚至 很 高 兴 同 
克利 福 德 聊天 。 因 为 对 这 煤 与 铁 的 英格兰 中 部 的 惧怕 影响 着 
她 ,一 种 怪异 的 感觉 像 流感 一 样 弥漫 于 她 全 身 。 

“当然 啦 , 我 只 好 在 本 特 利 小 姐 的 店 里 喝 杯 茶 , "她 说 。 

“ 真 的 吗 ! 温 特 应 该 请 你 喝 茶 呀 。 

“ 啊 , 是 的 ,不 过 我 不 好 指 本 特 利 小 姐 面子 。” 

本 特 利 小 姐 是 个 浅薄 的 老 处 女 , 有 个 大 鼻子 和 浪漫 的 气 
质 ,她 服侍 人 喝 茶 时 极为 急 勤 ,就 像 做 圣 事 一 样 。 

“她 问 起 我 没有 ?” 殉 利 福 德 说 。 

“当然 问 了 ! “请问 男 珊 夫 人 ,克利 福 德 男 员 身体 好 吗 ?， 
我 相信 她 把 你 看 得 比 卡 维尔 护士 了 还 了 不 起 呢 。 

“我 想 你 对 她 说 我 身体 很 好 了 吧 ?” 

“说 了 1 她 听 了 这 话 , 那 欣 喜 若 狂 的 样子 ,仿佛 天 堂 的 大 
门 为 你 打开 了 一 般 。 我 对 她 说 ,要 是 她 来 特 弗 沙 尔 ,务必 来 看 
看 你 。 

我 ! 为什么? 来 看 我 1” 


由 卡 维 尔 (1865 一 1915) ,英国 护 十 ,第 一 次 世界 大 战 中 家 险 户 晓 的 女 英 
雄 。 她 因 救 助 协 约 国 军人 逃 出 德国 占领 下 的 比利时 而 被 处 死 。 
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“ 啊 ,是 的 ,克利 福 德 。 你 总 不 能 让 人 家 这 么 名 拜 你 ,而 不 
稍稍 有 所 表示 吧 。 在 她 的 眼 里 , 卡 帕 多 西亚 的 圣 乔 治 和 根本 
无 法 与 你 相 比 。 

“你 认为 她 会 来 吗 ?” 

“ 啊 。 她 的 脸 都 红 了 。 那 片刻 间 , 她 的 样子 怪 美 的 ,可 怜 
的 东西 ! 为 什么 男人 们 不 刻 真 心 崇 拜 自己 的 女人 呢 ?9?” 

“女人 们 的 蓉 拜 开始 得 太 迟 了 。 但 是 她 说 她 要 来 了 了 吗 ?” 

- 呆 ! 康 妮 模 仿 着 本 特 利 小 姐 那 喘 不 上 气 来 的 声音 。“ 男 
翼 夫 人 ,我 哪儿 敢 如 此 造 次 1” 

“ 造 次 ! 多 么 可 笑 ! 但 是 我 希望 她 千 万 别 来 。 她 的 茶 怎 
么 样 ?” 

“了 啊 ,非常 浓 的 立顿 红茶 。 但 是 克利 福 德 ,你 知道 你 是 本 
特 利 小 姐 和 许多 她 这 类 老 处 女 的 梦 中 情人 吗 ?” 

“即使 这 样 ,我 也 不 以 为 荣 。” 

“她 们 珍藏 你 在 报刊 上 的 每 一 张 照片 ,也 许 每 天 晚上 还 为 
你 祈 社 呢 。 真 不 可 思议 。” 

她 上 楼 去 换 衣 服 。 

那天 晚上 ,他 对 她 说 :“ 你 是 不 是 认为 婚姻 之 中 ,有 某 种 永 
便 的 东西 ?” 

她 望 着 他 。 

“可 是 克利 福 德 ,你 的 永恒 听 起 来 就 像 是 个 盖子 ,或 者 一 
条 长 长 的 链 索 , 拖 在 人 后 边 ,无 论 人 走 到 多 远 的 地 方 。” 

他 恼火 地 望 着 她 。 


中 圣 弄 治 , 四 世纪 基 叔 教 教士 ,极端 的 阿里 乌 派 , 任 埃及 亚历山大 主教 时 
粗暴 贪 柳 ,对 正统 派 和 异 教徒 都 同样 侮辱 、 人 迫害 和 掠夺 ,后 被 亚历山大 
城 的 暴民 杀 死 。 
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“我 的 意思 是 ,” 他 说 , “如果 你 去 威尼斯 ,去 就 去 ,不 要 和 希 
望 有 什么 大 艳遇 中，” 

“在 威尼斯 大 艳遇 外? 不 ,放心 吧 ! 不 ,我 在 威尼斯 绝 不 
会 有 比 小 艳遇 更 大 的 艳遇 。” 

她 的 话语 中 带 有 一 种 奇特 的 轻 茂 。 他 皱 着 眉头 望 着 她 。 

第 二 天 早晨 康 妮 下 楼 时 ,发 现 狂 场 看 守 人 的 猎狗 弗 洛 西 
正 足 在 克利 福 德 卧室 门 外 的 走廊 上 , 低 声 鸣 噜 着 。 

怎么 , 弗 洛 西医 她 温柔 地 说 ,你 在 这 儿 于 吗 ?” 

它 静 静 地 把 克利 福 德 的 房 门 拱 开 。 克 利 福 德 正 坐 在 床 
上 ,他 的 床头柜 和 打字 机 被 推 到 了 一 边 。 猎 场 看 守 人 上 毕 恭 毕 
敬 地 站 在 床 边 。 弗 洛 西 跑 了 进去 , 梅 勒 斯 用 头 和 眼睛 做 了 个 
小 小 的 示意 ,让 它 到 门 外 去 , 它 汐 了 出 来 。 

啊 , 旺 上 好 ,克利 福 德 1" 康 妮 说 , “我 不 知道 你 们 在 忙 。” 
然后 她 望 着 猎场 看 宁 人 ,向 他 道 了 早 安 。 他 低 声 回答 着 ,目光 
上 暧昧 地 望 着 她 。 但 是 仅仅 他 的 出 现 ,就 已 使 她 觉得 一 种 激情 
之 风 迎 面 扑 来 。 

我 打搅 你 们 了 吧 ,克利 福 德 ? 对 不 起 。” 

不 ,没什么 要 紧 的 事 。” 

她 重新 走出 门 , 来 到 一 层 的 蓝 色 小 客厅 。 她 坐 在 窗 前 , 望 
看 他 顺 着 车 道 走 去 ,他 那 奇 异 的 静默 姿态 令 她 感动 。 他 有 着 
一 种 目 然 天 成 的 绒 默 的 高 贵 ,一 种 拒 人 于 干 里 之 外 的 骄傲 ,和 
茶 种 脆弱 的 神色 。 一 名 雇工 ! 一 名 克利 福 德 的 雇工 | “亲爱 
的 动 鲁 托 斯 ,我 们 是 下 人 ,这 并 不 是 因为 命运 不 济 , 而 是 因为 
自己 不 争气 。”@ 


DO 原文 为 法 语 。 
@ 引 目 莎士比亚 剧 作 《 砂 利 斯 - 恺 撤 ) 第 一 幕 第 二 场 卡 西 乌 斯 对 亏 鲁 托 斯 语 。 
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他 是 下 人 了 肥 ? 是 吗 ? 他 怎么 看 她 ? 

这 天 阳光 明媚 , 康 妮 在 花园 里 干 活 ,博尔顿 太太 给 她 打下 
手 。 出 于 某 种 原因 ,这 两 个 女人 ,被 存在 于 人 与 人 之 间 的 一 种 
无 法 描述 的 同情 浪潮 所 席卷, 连 在 了 一 起 。 她 俩 把 磨 香 石竹 
系 在 桂子 上 ,栽种 着 一 些 夏季 作物 的 小 苗 。 这 是 她 俩 都 喜欢 
的 活 计 。 康 妮 尤 其 觉得 把 小 菌 的 嫩 根 插入 松软 的 黑土 里 ,再 
把 它们 轻 轻 埋 好 ,是 一 件 快 乐 之 事 。 在 这 春日 的 早晨 ,她 觉得 
自己 的 子宫 也 在 颤动 ,仿佛 阳光 照 到 了 它 ,使 它 快 活 起 来 。 

“你 丈夫 过 世 很 多 年 了 吧 ?” 她 一 边 对 博尔顿 太太 说 ,一 边 
又 拿 起 一 根 小 苗 , 插 进 泥 洞 里 。 

“二 十 三 年 了 1 博尔顿 太太 一 边 说 ,一 边 小 心地 把 磋 斗 昔 
一 一 分 开 。“ 自 从 他 们 把 他 送 回 家 ,已 经 二 十 三 年 了 。” 

康 妮 昕 了 这 可 怕 的 结局 ,心里 不 禁 一 颤 。“ 把 他 送 回 家 !” 

“你 认为 他 为 什么 遇难 ?” 她 问 道 。“ 你 和 他 幸福 吗 ?” 

这 是 女人 向 女人 提出 的 一 个 问题 。 博 尔 顿 太太 用 手背 把 
年 在 脸 上 的 一 绒 头 发 控 开 。 

“我 不 知道 , 男 珊 夫人 ! 他 是 那 种 不 届 不 挠 的 人 ,并 且 不 
愿 随 大 流 。 后 来 他 不 愿 向 任何 事情 低头 ,极为 固执 ,这 本 身 就 
是 要 命 的 。 可 他 不 在 乎 。 我 认为 这 都 是 因为 矿井 。 他 根本 就 
不 应 该 下 井 做 工 。 但 是 他 还 小 的 时 候 , 他 父亲 就 逼 他 下 井 ; 后 
来 ,人 一 上 二 十 岁 ,就 不 太 容易 改行 了 。” 

“他 说 过 他 讨厌 下 井 吗 ?9” 

“ 啊 ,没有 ! 从 没 说 过 ! 他 从 来 不 说 自己 讨厌 什么 。 他 只 
是 脸色 不 好 看 罢了 。 他 是 一 个 满不在乎 的 人 ,就 像 大 战 开 始 
的 时 候 ,那些 第 一 批 快乐 地 奔赴 前 线 .立马 阵亡 的 青年 们 一 
样 。 他 不 是 脑袋 让 门 挤 了 。 他 就 是 什么 都 不 在 乎 。 我 常 对 他 
说 :你 对 啥 人 啥 事 都 不 在 乎 但 是 他 在 乎 ! 我 生 第 一 胎 时 他 
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的 那 副 模样 ,一 动不动 。 孩 子 生 下 来 后 ,他 望 着 我 时 那 种 宿命 
的 眼神 ! 尽管 我 生产 受 尽 了 折磨 ,可 我 还 是 得 安慰 他 。 我 对 
他 说 : “没事 了 ,亲爱 的 ,没事 了 1!’ 他 望 着 我 , 怪 怪 地 笑 着 。 他 
什么 都 没 说 ,但 我 相信 从 此 以 后 ,夜里 他 和 我 再 也 没有 什么 真 
正 的 乐趣 了 ;他 再 也 不 肯 尽情 发 泄 了 。 我 常 对 他 说 :你 丫 放 开 
些 ,哥们 儿 ! 一 一 我 有 时 对 他 说 这 种 粗话 。 他 一 言 不 发 。 但 
是 他 却 不 让 自己 尽情 发 泄 ,也 许 他 不 能 尽情 发 汇 了 。 他 不 愿 
让 我 再 怀 孩 子 。 我 总 认为 这 是 他 母亲 的 错 ,她 不 该 让 他 进 产 
房 。 他 无 权 到 那里 去 。 男 人 就 怕 琢 磨 , 琢 磨 来 琢磨 去 就 小 事 
变 大 了 。” 

“他 这 么 在 意 ?" 康 妮 话 异地 说 。 

“是 的 ,他 无 法 把 这 看 做 是 自然 的 , 那 种 生产 的 痛苦 。 这 
弄 得 他 对 夫妻 之 爱 兴趣 全 无 。 我 对 他 说 :我 自己 都 不 在 乎 ,你 
有 险 可 在 乎 的 ? 该 当心 的 是 我 ! 一 一 但 是 他 的 回答 只 有 一 
句 : 那 是 不 对 的 1” 

“也 许 他 太 敏 感 了 ,” 康 九 说 。 

“ 没 错 ! 当 你 对 男人 有 所 了 解 时 ,你 就 会 发 现 ,他 们 在 不 
该 敏感 的 地 方 过 分 敏感 。 我 相信 , 连 他 自己 都 不 知道 他 是 靖 
恨 煤矿 的 , 恨 之 人 骨 。 他 死 后 面容 那么 安详 ,仿佛 他 终于 自由 
了 。 他 是 个 非常 是 的 小 伙 子 ! 当 我 看 见 他 那么 安详 ,那么 纯 
洁 的 样子 ,仿佛 他 自己 愿意 死 似 的 ,我 的 心 都 碎 了 。 啊 , 真 的 ， 
我 的 心 都 碎 了 。 可 那 是 矿井 造 的 草 。 

她 流下 了 伤心 的 泪水 , 康 妮 冉 得 比 她 还 厉害 。 这 是 一 个 
温暖 的 春日 ,空气 中 浮 萝 着 泥土 与 黄花 的 馨香 ,万 物 萌芽 ,家 
静 的 花园 中 充满 了 阳光 的 活力 。 

“你 一 定 难过 极 了 !" 康 妮 说 。 

“ 啊 , 男 狠 夫 人 ! 一 开始 我 都 糊涂 了 。 我 反 反 复 复 就 那么 
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一 句 : 老 公 啊 ,为 什么 你 要 扔 下 我 ! 一 一 我 就 那么 哭 着 。 但 是 
我 总 觉得 他 会 回来 。” 

“可 他 并 不 想 扔 下 你 蚜 ," 康 妮 说 。 

“是 的 , 男 狠 夫人 ! 那 不 过 是 我 昊 出 来 的 傻 话 。 我 不 断 盼 
着 他 回来 。 特 别 是 在 夜里 ,我 整 宿 整 宿 地 寻思 ,为 什么 他 不 在 
这 床上 ? 一 一 仿佛 我 的 感情 不 容 我 相信 他 一 去 不 复 返 。 我 只 
党 得 他 必须 回来 , 紧 挨 着 我 躺 着 ,让 我 感觉 到 他 和 我 在 一 起 。 
这 是 我 惟一 想 要 的 ,感觉 他 和 我 在 一 起 , 暖 暧 和 和 的 。 不 知 经 
过 了 多 少 次 震惊 ,过 了 那么 多 年 ,我 才 明 白 他 不 会 回来 了 。” 

“他 的 触摸 ,” 康 妮 说 。 

设 钳 , 男 器 夫人 ! 他 的 触摸 ! 直到 今天 ,我 都 没 过 去 这 
个 坎 儿 , 怕 是 永远 也 过 不 去 了 。 如 果真 有 天 堂 的 话 , 那 么 他 就 
会 在 那儿 , 紧 挨 着 我 身 着 ,使 我 能 够 人 睡 。” 

康 妮 人 惊 惧 地 看 了 一 腿 她 那 思 绪 重 重 的 标致 面孔 。 又 一 个 
特 弗 沙 尔 的 性 情 中 人 ! 他 的 触摸 ! 爱 之 束缚 难 解 开 ! 

一 且 涂 爱 上 一 个 习 人 , 那 就 没 治 了 ! 她 说 。 

啊 ! 男 茵 夫人 ! 所 以 才 会 这 人 么 痛苦 。 你 觉得 人 们 想 让 
他 和 死 掉 。 你 觉得 矿井 存心 害 死 他 。 唉 ,我 总 是 寻思 ,要 是 这 世 
上 没有 矿井 ,没有 开 煤 矿 的 人 ,那么 他 是 绝 不 会 抛 下 我 的 。 可 
如 采 一 对 男女 相亲 相爱 ,他 们 就 想 把 他 俩 给 拆散 。” 

“如 果肉 体 上 相亲 相爱 ,” 康 妮 说 。 

对 , 穷 夺 夫人! 这 个 世界 上 有 许多 铁石 心肠 之 人 。 每 天 
早晨 , 当 他 起 来 去 矿井 的 时 候 , 我 都 觉得 不 对 头 ,不 对 头 。 可 
他 不 下 并 又 能 做 什么 ? 一 个 男人 能 做 什么 呢 ?” 

一 种 奇异 的 仇恨 在 这 女人 心中 燃烧 。 

但 是 他 的 触摸 怎么 能 够 持续 这 人 么 久 ?" 康 妮 突 然 问 。“ 这 
么 人 了 你 还 能 够 感 党 到 他 ?” 
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“ 啊 , 羽 胃 夫人 , 除 此 以 外 还 有 什么 能 持久 呢 ? 孩子 们 长 
大 了 便 要 离开 你 。 但 是 男人 , 啊 ! 可 就 连 这 个 ,就 连 对 他 那 触 
摸 的 思念 ,他 们 孝 想 给 消灭 掉 。 其 至 自己 的 孩子 也 是 如 此 ! 
阿 ! 要 是 他 不 死 ,我 们 说 不 定 也 会 蚊 远 , 谁 知 道 ! 可 那 感觉 却 
是 不 同 的 东西 。 也 许 人 最 好 不 要 去 爱 。 不 过 , 当 我 看 见 那些 
从 未 被 罗 人 真正 彻底 温暖 过 的 女人 ,我 便 党 得 她 们 毕竟 是 些 
可 怜 虫 ,不 管 她 们 打扮 得 多 漂亮 ,不 管 她 们 多 会 寻 欢 作乐 。 
个 ,我 的 看 法 是 不 会 变 的 。 我 还 不 大 看 得 上 世人 呢 。 
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第 十 二 章 


EP 


午饭 过 后 , 康 妮 径 直 前 往 树 林 。 这 真是 一 个 阳光 明媚 的 
日 子 , 旱 生 的 蒲公英 开 着 太阳 似 的 花 , 新 吐 车 的 和 外 菊 洁 日 如 
雪 。 栋 树丛 中 , 半 张 开 着 的 叶 驴 上 惹 牌 着 侍 灰 色 的 最 后 的 柔 
英 花 ,好 似 一 副 花 边 。 黄 色 的 燕子 草 现在 已 满 地 簇拥 ,相互 拥 
挤 , 黄 光 闪耀 。 这 黄色 ,是 初夏 那 强 有 力 的 黄色 。 报 春花 遍地 
都 是 ,有 几 分 无 拘 无 束 , 态 密 的 报 春花 再 也 不 盖 恢 了 了 了。 绿油油 
的 风 信 子 匈 如 大 海 , 像 玉 米 般 高 全 着 一 串 串 念 蓄 。 驰 马 径 上 ， 
勿 二 我 乱 著 兽 地 繁 生 着 , 妨 斗 沫 乍 开 着 紫色 的 花苞 , 灌 从 下 
面 , 蓝 徐 的 蛋 竞 偶尔 可 见 。 处 处 是 蓓 蒿 ,处 处 是 生命 的 突 牙 ! 

猎场 看 守 人 没 在 林 中 小 屋 。 一 切 都 那么 安静 。 棕 色 的 小 
鸡 肆 意 地 奔跑 着 。 康 妮 继续 向 农舍 走 去 ,因为 她 想 找 到 他 。 

这 幢 树 林 处 边 不 远 处 的 农舍 沐浴 在 阳光 之 中 。 小 花园 
里 ,两 排 妓 水 仙 一 往复 挺拔 直立 ,靠近 敞开 的 房 门 处 ,两 行 红 
锥 菊 在 小 径 两 劳 招展 。 一 只 狗 喘 叫 着 , 弗 洛 西 跑 了 过 来 。 

门 属 开 着 ! 这 么 说 他 在 家 。 阳 光 铺 酒 在 红 砖 地 上 ! 当 她 
走 上 小 径 时 , 透 过 窗户 看 见 他 身 穿 衬 衣 , 正 坐 在 桌 边 吃饭 。 狗 
儿 轻 轻 叫 着 ,组 组 地 揪 着 屁 巴 。 

他 站 起 身 ,来 到 门 边 ,用 一 条 红 手 帕 近 着 嘴 , 仍 在 咀嚼 。 
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“我 能 进去 吗 ?” 她 说 。 

“请 进 吧 1” 

阳光 照 进 酒 吧 间 ,房间 里 的 羊 排 气味 尚未 消散 , 手 排 是 用 
炉 火 前 的 那个 烤肉 铁 锅 前 的 , 铁 锅 还 在 炉 转子 上 , 它 的 旁边 ， 
前 土豆 的 长 柄 黑 锅 放 在 白色 炉 台 的 一 张 纸 上 。 炉 火 通 红 , 但 
是 不 算 太 旺 , 炉 门 关 着, 水 这 在 噬 哄 作 啊 。 

桌 上 摆 着 盘子 ,里 面 是 土豆 和 剩 下 的 六 排 ; 还 有 一 复 面 
包 、 盐 和 一 个 履 厦 啤酒 的 监 杯 子 。 果 上 铺 关 日 色 漆 布 ,他 站 在 
阴影 处 。 | 
“你 午饭 吃 得 很 晚 ,“ 她 说 。“ 接 着 吃 吧 1!1” 

她 在 门 边 阳光 里 的 一 把 森森 上 坐 下 了 。 

“我 去 了 趋 马 斯 书 特 。 他 一 边 说 ,一 边 在 桌 边 坐 下 ,但 并 
没 吃 。 

“上 肪 啊 , "她 说 。 

但 他 还 是 不 吃 。 

你 吃 点 了 哈 吗 ”他 问 她 。“ 喝 杯 茶 ? 过 里 的 水 是 开 
的 。 一 一 他 从 椅子 上 欠 起 身 。 

“还 是 我 自己 来 吧 , ”她 说 ,站 了 起 来 。 他 似乎 是 忧伤 的 ， 
她 党 得 上 自己 使 他 不 安 。 

“ 啊 , 茶 谈 和 茶杯 在 那 边 ,一 一 他 指 着 角落 上 的 一 个 神色 
小 御 柜 。 “茶叶 在 你 头顶 的 壁炉 架 上 。 

她 取 下 志 驼 壹 ,从 壁炉 名 上 拿 下 一 听 茶 时。 她 用 开水 把 
洒 谈 测 了 测 ,站 在 那里 ,不知 把 水 倒 在 哪里 好 。 

“ 倒 在 外 边 ,看见 她 迟疑 的 样子 ,他 说 ,水 是 于 净 的 。 

她 走 到 门口 ,把 水 倒 在 小 径 上 。 这 地 方 真美 ,如 此 地 静 ， 
如 此 纯正 的 森林 世界 ! 橡树 长 出 赭 黄色 的 小 叶子 ;花园 里 , 红 
稚 菊 就 像 是 红色 的 长 毛 绒 钮 扣 。 她 看 了 一 眼 那 块 当 做 门槛 用 
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的 空洞 的 大 砂 石 板 ,现在 很 少 有 什么 人 路 迈 它 。 

“这 地 方 真 美 ,她 说 。“ 如 此 美妙 的 宁静 ,一 切 都 这 么 是 
有 生命 ,这 么 静 !1” / 

他 又 吃 了 起 来 , 吃 得 很 慢 ,很 勉强 ,她 可 以 觉 出 他 有 些 气 
蚀 。 她 默默 地 湖 着 茶 , 把 茶壶 放 在 炉 劳 的 架子 上 ,她 知道 人 们 
是 这 么 做 的 。 他 推 开盘 子 , 走 到 房子 后 部 ,她 听见 门 划 子 的 声 
啊 ,一 会 儿 他 端 着 一 盘 奶 栈 和 黄油 回来 了 。 

她 把 两 个 茶杯 放 在 桌 上 ,这 儿 仅 有 这 两 个 茶杯 。 

“ 喝 标 茶 吗 ?她 问 。 

“好 吧 。 糖 在 橱柜 里 ,那儿 还 有 一 小 钒 奶油 。 牛 奶 在 食品 
室 的 饮 子 里 。” 

“我 把 你 的 盘子 拿 走 好 吗 ?她 问 他 。 他 抬头 望 着 她 , 脸 上 
挂 春 一 抹 略 带 嘲讽 的 淡淡 微笑 。 

“ 啊 …… 随 你 便 。” 他 一 边 说 ,一 边 慢 慢 地 吃 着 面包 和 奶 
酷 。 她 到 后 边 披 屋 处 的 洗 碗 池 , 压 水 机 安 在 这 儿 。 左 边 有 个 
门 ,无疑 就 是 食品 室 的 门 了 。 她 把 门 打 开 , 看 见 了 这 个 所 谓 的 
食品 室 ,几乎 笑 了 ; 它 只 是 一 个 狭长 的 刷 了 大 和 白 的 壁橱 。 但 是 
里 面 还 是 赛 进 了 一 桶 啤酒 、 几 个 盘子 和 一 些 食品 。 她 从 一 个 
黄色 的 钠 子 里 取 了 点 牛奶 。 

“你 的 牛奶 怎么 弄 来 的 ?她 回 到 桌 边 时 间 他 。 

“ 弗 林 特 家 ! 他 们 把 牛奶 放 在 畜牧 场 边 上 。 你 知道 的 ,就 
是 那天 我 碰见 你 的 那个 地 方 。” 

但 是 他 的 样子 很 气 包 。 

她 贡 了 条 , 拿 起 奶油 饶 。 

“我 不 要 奶 , "他 说 。 他 似乎 忽然 听见 有 动静 ,机 敏 地 向 门 
外 望 去 。 

“我 看 还 是 把 门 关 上 了 吧 ,” 他 说 。 
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“ 那 未 免得 风景 ”她 答 道 。“ 不 会 有 人 来 ,对 取 ?” 

“一 般 不 会 。 不 过 谁 也 说 不 准 。” 

“即使 有 人 来 了 ,也 不 要 紧 ,” 她 说。“ 我 不 过 来 喝 杯 茶 轩 
了 。 调 更 在 哪儿 ?” 

他 探 身 把 桌子 抽 屠 拉 开 。 康 妮 坐 在 桌 边 ,沐浴 在 门口 的 
阳光 里 。 

“ 弗 洛 西 !" 他 朝臣 在 楼 梯 下 一 块 小 垫子 上 的 狗 儿 说 。*“ 去 
看 看 ,去 看 看 !1” 

他 举 着 一 根 手 指 , 他 那 “ 去 看 看 1” 说 得 非常 生动 。 狗 儿 跑 
了 出 去 侦察 。 / 

“你 今天 不 开心 ?” 她 问 他 。 

他 的 蓝 眼睛 迅速 转 了 回来 ,凝视 着 她 。 

“不 开心 1 不 ,是 烦 透 了 ! 我 抓 住 两 名 偷 猎 者 ,不 得 不 跑 
去 鸟 思 韦 特 讨 传票 。 啊 ,我 讨厌 与 人 打交道 。 

他 说 的 是 准确 的 标准 英语 ,声音 里 含有 怒气 。 

“你 讨厌 当 猎 场 看 守 人 ?” 她 问 。 

“ 当 猫 场 看 守 人 ,不 讨厌 ! 只 要 让 我 一 个 人 安安 静 静 地 待 
着 。 但 是 若 要 我 上 警察 局 之 类 的 地 方 ,等 着 那 帮 混蛋 受理 
我 …… 啊 ,我 可 就 发 疯 了 .……” 他 稍 带 幽 默 地 微笑 着 。 

“你 不 能 索性 独立 吗 ? 她 问 道 。 

“我 ”如 果 你 的 意思 是 靠 退 伍 金 生活 ,我 想 我 能 够 。 我 能 
够 ! 但 我 得 工作 ,不 然 会 闽 死 。 也 就 是 说 ,我 需要 有 点 事情 
做 。 我 的 脾气 不 太 好 ,不 适 于 为 自己 工作 。 所 以 得 给 别人 打 
工 , 车 是 给 自己 干 ,我 的 坏 脾气 一 来 ,不 出 一 月 ,就 会 甩 手 不 干 
了 。 所 以 总 而 言 之 ,我 在 这 儿 是 很 不 错 的 ,特别 是 最 近 ……” 

他 又 朝 她 哈哈 大 笑 , 笑 声 中 带 有 几 分 嘲弄 的 幽默 。 

“可 你 为 什么 脾气 不 好 呢 ?” 她 问 道 。“ 你 是 说 你 总 是 脾气 
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不 好 吗 ? 

“差不多 吧 "他 笑 道 。“ 我 胆汁 过 剩 。 

“什么 胆汁 ”她 说 。 

“胆汁 1" 他 说 。“ 你 不 知道 是 什么 吗 ?” 她 没 言 声 ,有 些 失 
望 。 他 并 不 注意 她 。 

“下 个 月 我 要 出 趟 远门 她 说 。 

“出 远门 ! 去 哪儿 ?7 

“威尼斯 。 

“威尼斯 ! 与 克利 福 德 男 顺 一 道 去 ? 去 多 久 ?” 

一 个 来 月 ,” 她 答 道 。 “克利 福 德 不 去 。” 

“他 留 在 这 儿 ?” 他 间 。 

“是 的 ! 他 不 训 欢 拖 着 伤 残 之 躯 旅行 

“ 啊 ,可怜 的 家 伙 1 他 同情 地 说 。 


帝 默 了 片刻 。 
“我 走 了 你 不 会 起 挥 我 吧 ?” 她 问 道 。 他 又 抬 起 眼睛 ,凝视 
者 她 。 


“不 挥 ? "他 说 。“ 要 知道 人 是 不 会 起 掉 的 。 这 不 是 记性 问 
题 。 

她 想 说 :“ 那 是 什么 问题 ?”" 但 这 话 她 没 说 出 口 ,而 是 用 一 
种 低 三 的 声音 说 :我 告诉 克利 福 德 ,我 可 能 要 生 个 孩子 。 

现在 他 真 的 在 看 着 她 ,目光 紧张 , 探 询 。 

“ 真 的 ? 他 终于 说 道 。“ 他 怎么 说 ?9” 

上 啊 , 他 无 所 谓 ,其 实 , 只 要 这 和 孩子 似乎 是 他 的 ,他 倒 会 插 
高 兴 的 。 她 不 敢 看 他 。 

他 沉默 了 好 一 会 儿 , 然 后 再 次 凝视 着 她 的 面孔 。 

“当然 没有 提 到 我 ”他 问 。 

“没有 。 没 有 提 到 你 ”她 说 。 
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“不 ,他 绝 不 会 容忍 我 越 姐 代 应 。 一 一 那么 你 计划 和 垮 样 怀 
上 孩子 呢 ?” 

“我 可 以 在 威尼斯 风流 一 回 呀 , “她 说 。 

“你 可 以 , "他 组 组 答 壹 。“ 所 以 你 才 去 ?” 

“并 不 是 为 了 去 风流 一 回 。 她 说 , 恩 求 地 望 着 他 。 

“只 是 做 个 样子 。 他 说 。 

一 阵 沉 默 。 他 望 厦 窗外 , 脸 上 挂 着 半 旱 讽 、 半 悲凉 的 苦 
关 。 她 恨 他 这 种 笑容 。 

“你 没 采 取 什 么 并 慎 措 施 防 止 怀 孩子 吗 ?” 他 突然 问 道 。 
“因为 我 没有 采取 什么 。” 

“ 没 末 取 ,” 她 说 。“ 我 讨厌 那么 做 。” 

他 望 寿 她 ,然后 又 带 着 那 特殊 的 微妙 苦笑 ,向 窗外 望 去 。 
一 阵 紧 张 的 沉默 。 

他 终于 转 回头 来 ,调侃 道 :“ 这 么 说 ,这 就 是 那 时 你 要 我 的 
原因 了 , 怀 孩 子 ” 

她 低 着 头 。 

不 ,并 不 真是 这 样 , ”她 说 。 

“那么 ,真是 哪样 ?" 他 有 几 分 挖苦 地 问 。 

她 用 责备 的 目光 望 着 他 ,说 :“ 我 不 知道 。” 

他 大 笑 起 来 。 

“ 那 我 就 更 不 知道 了 , ”他 说 。 

一 阵 长 长 的 沉默 ,冰冷 的 沉默 。 

陪 ," 他 最 后 说 ,“ 随 男 辟 夫人 便 ,如 果 你 有 孩 子 ,克利 福 
德 尹 翼 高 兴 。 我 也 不 吃 什么 亏 。 人 恰恰 相反 ,我 倒 有 了 个 很 从 
快 的 经 历 ,确实 非常 愉快 1" 一 一 他 伸 了 个 懒 腰 , 半 打 着 呵 欠 。 
如果 你 是 利用 我 ,” 他 说 , “反正 我 也 不 是 第 一 次 被 人 利用 , 况 
且 其 他 的 利用 都 不 如 这 次 愉快 ,尽管 这 不 是 什么 光彩 的 
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事 。” 一 一 他 又 怪 怪 地 伸 了 个 懒 腰 , 他 的 肌肉 颤 拌 着 ,牙关 紧 咬 
着 。 

“可 我 并 没 利 用 你 , ”她 辩 道 。 

“为 男儿 夫人 效劳 , ”他 管道 。 

“不 ,” 她 说 ,我 喜欢 你 的 身体 。 

“ 真 的 ?他 答 道 ,哈哈 大 笑 。“ 啊 ,那么 你 我 扯 平 了 ,因为 
我 也 喜欢 你 的 身体 。” 

他 用 他 那 变 得 忧郁 了 的 奇异 眼睛 望 着 她 。 

“现在 愿意 和 我 上 楼 吗 ?” 他 用 一 种 有 几 分 塞 息 的 声音 问 
她 。 

“不 ,在 这 儿 不 行 ,现在 不 行 !? 她 吃力 地 说 ,但 是 ,假如 他 
紧 逼 的 话 ,她 定 会 届 服 ,因为 她 没有 力量 反抗 。 

他 又 把 脸 转 过 去 ,似乎 把 她 忘 了 。 

“我 想 要 像 你 摸 我 那样 地 摸 摸 你 , ”她 说 。“ 我 从 没 真正 摸 
过 你 的 身体 。” 

他 望 着 她 ,重新 微笑 起 来 。“ 现 在 ?” 他 说 。 

“不 ! 不 ! 不 要 在 这 儿 ! 到 林 中 小 屋 去 。 你 不 介意 吧 ?? 

“我 怎么 摸 你 ?他 问 。 

“在 你 爱抚 我 的 时 候 。” 

他 望 着 她 ,目光 和 她 那 沉 重 不 安 的 目光 相遇 。 

“你 喜欢 我 爱抚 你 ?他 问 , 见 她 不 做 声 ,他 了 哈 险 大 笑 起 来 。 

“是 的 ,你 呢 ?” 她 说 。 

“ 啊 ,我 1" 然 后 他 换 了 声调 。“ 我 也 喜欢 , ”他 说 。“ 我 不 说 
你 也 清楚 。” 这 倒是 真 的 。 

她 站 起 身 , 拿 起 帽子 ,说 :“ 我 得 走 了 。” 

“你 要 走 ?” 他 彬 彬 有 礼 地 说 。 

她 想 他 会 抚摸 她 ,对 她 说 些 话 ,但 他 什么 也 没 说 ,只 是 彬 
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彬 有 礼 地 等 待 着 。 

“谢谢 你 的 茶 , ”她 说 。 

“我 还 没 谢谢 男爵 夫人 为 我 沽 茶 呢 , "他 说 。 

她 顺 着 小 径 走 去 ,他 站 在 门 日 ,淡淡 地 笑 着 。 弗 洛 西 扬 着 
尾巴 跑 过 来 。 康 妮 只 好 迈 着 沉重 的 步伐 ,默默 向 林 中 走 去 ;她 
知道 他 站 在 那里 ,有 验 上 桂 着 高 深 莫 测 的 笑容 , 望 着 她 。 

她 垂头丧气 地 回 到 家 ,一 肚子 火 。 她 非常 不 喜欢 他 所 说 

的 他 被 利用 了 ;因为 ,在 某 种 意义 上 ,这 是 真 的 。 但 是 他 不 应 
该 把 话说 白 了 。 所 以 ,她 的 心里 再 次 出 现 两 种 相互 矛盾 的 感 
情 : 对 他 的 怨恨 ,以 及 渴望 同 他 言 归于 好 。 

下 午 茶 时 她 十 分 不 安 和 烦躁 ,用 完 茶 立 刻 回 到 楼 上 自己 
的 房间 。 但 是 在 这 儿 也 不 管用 ,她 坐 也 不 是 ,站 也 不 是 。 她 得 
干 点 什么 。 她 得 再 回 林 中 小 屋 去 ;如 果 他 不 在 那儿 的 话 , 那 也 
算是 去 过 了 。 

她 从 旁 门 溜 了 出 去 , 心 乱 如 麻 , 直 奔 目 的 地 。 来 到 林 中 空 
地 时 ,她 心里 七 上 八 下 。 但 是 他 却 在 这 儿 ,穿着 衬衣 , 弯 着 腰 ， 
放 母 鸡 出 第 。 他 周围 的 那些 小 鸡 ,现在 都 长 得 有 点 笨拙 了 ,但 
比 母 鸡 却 小 巧 得 多 。 

她 径直 朝 他 走 去 。 

“ ,我 来 了 !1” 她 说 。 

“ 啊 ,我 看 见 了 1” 他 一 边 说 ,一 边 直 起 身体 , 颇 沉 有趣 地 看 
着 她 。 

”” “你 现在 放 母 鸡 出 来 "她 问 。 

是 的 ,它们 跌 窜 中 得 都 皮包 骨头 了 ,” 他 说 。“ 现 在 它们 
都 不 想 出 来 吃食 了 。 趴 窝 的 母 鸡 是 没有 自我 的 ;整个 身心 者 
在 孵 蛋 上 ,都 在 小 鸡 身 上 。” 

可 怜 的 鸡 妈妈 ,如 此 言 目的 奉献 ! 甚至 所 组 的 蛋 都 不 是 
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自己 的 ! 康 妮 同 情 地 望 着 它们 。 一 阵 阴 郁 的 沉默 笼 闭 着 这 对 
男女 。 

“ 进 屋 去 ?他 问 道 。 

“你 要 我 吗 ?" 她 癌 ,有 点 不 放心 。 

“要 ,如果 你 愿意 进 屋 。 

她 没 叶 声 。 

“ 那 就 进来 吧 ， 他 说 。 

她 和 他 进入 小 屋 。 他 把 门 关 上 后 , 屋 里 黑 平 乎 的 ,于 是 他 
和 以 前 一 样 ,在 油灯 里 点 了 个 小 小 的 火苗 。 

“你 没 穿 肉 衣 了 吧 ? ”他 问 她 。 

“是 的 1” 

“ 那 好 ,我 也 把 我 的 脱 了 。” 

他 把 毯子 铺 在 地 上 ,把 一 条 放 在 旁边 ,预备 盖 身 子 。 她 摘 
下 赋 子 , 拌 散 头发 。 他 坐 下 来 , 脱 掉 鞋 和 绑 腿 , 解 开 条 绒 裤 子 。 

“ 躺 下 吧 性 他 说 ,他 只 穿着 一 件 衬衣 站 在 那里 。 她 默默 地 
服从 了 ,他 也 在 她 身边 躺 下 , 拉 过 毯子 把 两 人 双双 盖 住 。 

“好 了 1” 他 说 。 

他 向 上 擦 起 她 的 衣 裙 ,直至 胸 际 。 他 温柔 地 吻 着 她 的 乳 
房 , 把 乳头 含 在 蜡 里 , 轻 轻 地 吸 哆 着 。 

“ 啊 ,真是 妙 ,真是 妙 人 "他 说 ,突然 把 脸 枕 在 她 温暖 的 小 腹 
上 , 驾 转 地 麻 扩 着 。 

她 伸 着 双 臂 在 他 衬衣 里 面 搂 着 他 ,但 是 她 却 害怕 ,害怕 他 
精 瘦 、 光 滑 、 似 乎 强悍 有 力 的 裸体 ,害怕 那 坚 猛 的 肌肉 。 她 县 
缩 ,害怕 。 

当 他 轻 轻 地 叹息 着 说 “ 啊 , 真 是 妙 1" 时 ,她 身体 里 的 什么 
东西 颜 抖 起 来 ,而 她 的 精神 上 , 却 有 某 种 东西 强硬 起 来 抗拒 ， 
抗拒 这 可 怕 的 肉体 亲密 ,抗拒 他 此 时 此 刻 的 匆忙 占有 。 这 一 
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回 , 她 并 没有 被 自己 销魂 的 情欲 所 压倒 。 她 躺 着 ,两 手 无 力 地 
放 在 他 舞动 的 身体 上 ,无 论 自己 做 什么 ,她 的 精神 似乎 都 在 一 
游 作 着 壁 上 观 ,她 觉得 他 屁股 的 拱 动 十 分 可 笑 ,高 潮 来 临时 他 
的 片刻 排 浊 似 乎 滑稽 透顶 。 是 的 ,这 就 是 爱 , 这 可 笑 的 拱 动 ， 
这 可 怜 的 、 微 不 足 道 的 、 湿 乎 乎 的 萎缩 。 这 就 是 神圣 的 爱 ! 毕 
” 竞 , 现 代 人 葱 视 这 一 行为 是 有 道理 的 ,因为 这 是 一 种 把 戏 。 诗 
人 说 得 好 ,创造 人 类 的 上 帝 ,一 定 具有 一 种 犯罪 的 幽默 感 ,他 
把 人 类 创造 得 非常 理性 , 却 逼 迫 人 类 做 出 这 种 可 笑 的 姿势 , 驱 
使 人 类 盲目 地 追求 这 种 可 笑 的 把 戏 。 甚 至 莫泊桑 都 觉得 爱情 
是 耻辱 的 虎 头 蛇 尾 。 世 人 看 不 起 床 第 之 事 , 却 又 乐此不疲 。 

在 冷淡 与 嘲笑 中 ,她 那 奇异 的 女人 之 心 如 隔 岸 观 火 ,虽然 
她 一 动不动 地 躺 着 ,但 是 她 却 极 想 挺 起 腰 肢 ,把 这 男人 扔 出 
去 ,挣脱 他 丑陋 的 紧 抱 和 他 那 荒唐 的 后 蔷 冲撞 。 他 的 身体 是 
个 愚 辟 .无耻 、 不 完美 的 东西 ,他 那 原始 的 繁 拙 ,有 点 令 人 大 
器。 因为 彻底 的 进化 肯定 会 淘汰 这 种 把 戏 , 淘 汰 这 种 “官能 ”。 

他 草草 收场 ,一 动不动 地 中 在 她 身上 ,陷入 沉默 ,陷入 一 
种 奇怪 的 一 动不动 的 疏远 ,他 是 那么 的 远 , 远 得 到 了 她 意识 的 
疆域 之 外 。 这 时 ,她 的 心 开始 典 泣 。 她 感觉 得 到 他 潮水 般 地 
退 开 , 退 开 ,把 她 像 海 边 的 石头 似 的 丢 下 。 他 在 抽身 离 去 ,他 
的 精神 在 离开 她 。 他 知道 她 的 心思 。 

在 她 自己 双重 的 矛盾 意识 和 矛盾 反应 的 折磨 下 ,她 真 的 
很 痛苦 ,不禁 避 了 起 来 。 他 并 没有 注意 ,或 者 甚至 没有 发 现 。 
强烈 的 鸣 咽 越 来 越 厉害 , 播 撼 着 她 ,也 揪 撼 着 他 。 

“ 啊 1" 他 说 ,“ 这 回 不 太 殉 。 你 没 配合 ”一 一 这 么 说 他 知 
道 ! 她 典 得 更 厉害 了 。 

“你 怎么 了 ?” 他 说 。“ 有 的 时 候 是 会 这 样 。” 

“我 …… 我 没 法 爱 你 "她 典 着 说 , 突然 觉得 自己 的 心 





碎 了 了 。 

“ 没 法 爱 ? 那 别 爱 就 是 了 ! 没 人 通 你 爱 。 顺 其 目 然 顺 。 

他 的 手 仍 在 她 乳房 上 。 但 是 她 接着 他 的 手 已 经 抽 回 。 

他 的 话 对 她 来 说 没有 多 大 安 恩 。 她 放声 大 湛 起 来 。 

“ 别 价 , 列 价 1” 他 说 。“ 生 活 有 甜 也 有 亩 ,这 回 偶尔 来 点 

她 伤心 地 并 着 , 鸣 咽 着 。“ 可 我 很 想 爱 你 , 却 没 法 爱 。 太 
可 怕 了 1!” 

他 笑 了 起 来 ,又 似 辛 酸 , 又 似 有 趣 。 

不 至 于 ,” 他 说,“ 就 算 你 心里 头 别 扭 ,这 也 没 喻 大 不 了 
的 。 别 管 目 己 爱 不 爱 俺 。 千 万 别 和 自己 较劲 。 一 篮 坚果 ,总 
有 个 把 坏 的 。 好 的 坏 的 咱 都 得 收 着 。 

他 的 手 离开 了 她 的 乳房 ,不 再 爱抚 了 。 现 在 ,在 不 被 爱抚 
的 状态 下 ,她 从 中 得 到 一 种 几乎 是 反常 的 满足 感 。 她 习 恨 他 
的 土话 :什么 “ 俺 " 哪 “ 俺 "的 。 假 如 他 愿意 ,他 甚至 可 以 站 起 
来 ,站 在 她 上 方 , 系 他 那 条 臭 条 绒 裤 子 , 毫 不 害 腺 。 毕 竟 , 米 凯 
利 斯 最 起 码 还 知道 背 过 身 去 。 这 家 伙 却 如 此 自信 ,他 不 知道 
别人 会 觉得 这 有 多 粗鲁 ,多 没 教养 。 

然而 , 当 他 要 从 她 身边 移 开 ,默默 地 站 起 身 , 丢 下 她 时 ,她 
却 恐 怖 地 紧 抱 住 了 他 。 

不 ! 不 要 走 ! 不 要 离开 我 ! 不 要 生 我 的 气 ! 抱 着 我 ! 
紧 紧 抱 着 我 1” 她 疯狂 地 盲目 低语 ,甚至 不 知道 自己 在 说 什么 ， 
她 用 一 种 不 可 思议 的 力量 紧 抱 着 他 。 她 想 从 自己 的 躯壳 里 被 
朱 救 出 来 ,她 想 从 自己 内 心 的 愤怒 和 抵制 之 心中 被 拯救 出 来 。 
然而 ,这 控制 着 她 的 抵制 之 心太 强大 了 ! 

他 重新 用 双 臂 抱 住 她 ,把 她 拉 向 自己 。 突 然 间 ,她 在 他 的 
怀 中 变 小 了 ,娇小 而 小 鸟 依 人 。 导 怒 之 情 消失 了 ,她 开始 在 一 
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种 奇妙 的 平静 中 融化 。 当 她 在 他 怀 中 融化 得 娇小 玲珑 时 ,他 
觉得 她 无 比 可 爱 , 他 每 一 根 血管 里 似乎 都 沸腾 着 一 种 强烈 却 
不 失 温 柔 的 情欲 ,这 情欲 是 对 她 的 ,是 对 她 的 温柔 的 ,是 对 她 
那 具有 穿 透 性 的 美丽 的 ,这 美丽 就 抱 在 他 怀 中 ,流入 他 的 血液 
里 。 他 那 充 满 纯 洁 的 温柔 情欲 之 手 , 勾 魂 夺 魄 地 轻 轻 爱抚 着 
她 ,他 温柔 地 抚摸 着 她 丝绸 般 光 洁 的 窃 究 腰 际 , 往 下 去 ,再 往 
下 去 ,抚摸 她 柔软 温暖 的 恬 部 , 移 近 着 ,再 移 近 着 ,直至 她 最 敏 
感 的 部 位 。 她 觉得 他 像 一 团 欲 火 , 但 却 是 温柔 的 欲火 ,她 觉得 
自己 正 熔 化 在 这 火焰 之 中 。 她 不 能 自 禁 了 。 她 觉 着 他 正 以 令 
人 惊奇 的 力量 与 坚决 ,无 声 地 向 她 靠近 ,她 放任 自己 去 迎合 
他 。 她 颤抖 着 降服 了 ,如 同 死 掉 一 般 , 她 向 他 完全 开放 。 啊 ! 
如 果 此 刻 他 不 轻 一 点 ,不 温柔 一 点 , 那 就 太 狠 心 了 ,因为 她 的 
门户 完全 向 他 洞开 ,已 经 一 发 不 可 收拾 ! 

想到 那 强 有 力 的 ,不 可 抗拒 的 进入 ,那样 奇异 ,那样 可 怕 ， 
她 再 次 颜 抖 起 来 。 也 许 他 会 像 一 柄 利 剑 ,径直 刺 进 她 温柔 展 
开 着 的 身体 , 令 她 一 剑 毙 命 。 她 在 一 阵 又 然 的 恐怖 之 中 , 紧 紧 
地 抱 着 他 。 但 是 ,他 的 进入 却 是 奇异 的 缓慢 平和 , 润 物 细 无 
声 ,温情 之 中 ,有 一 种 混沌 和 原始 ,宛如 创 世 之 初 。 她 心中 的 
恐惧 消退 了 , 又 敢于 心神 功 澜 了 , 毫 无 顾忌 。 她 放胆 尽情 驰 
对 ,彻底 放纵 ,投身 于 这 洪波 之 中 。 

她 仿佛 是 大 海 ,海中 只 有 那 幽 暗 的 波涛 , 泥 洲 上 升 , 涪 济 
上 升 ,形成 一 个 巨 浪 ,于 是 慢 慢 地 ,整个 幽暗 都 动 了 起 来 ,她 是 
那 翻 动 着 黑暗 海水 的 海洋 。 在 她 下 面 ,在 里 面 深 深 的 地 方 ,内 
体 慢 慢 分 开 ,波涛 长 长 涌 入 ,左右 功 澜 ,悠悠 地 ,一 波 波 越 荡 越 
远 ,直抵 她 最 敏感 之 处 ,在 那 一 下 下 温柔 探索 的 着 力 部 位 , 深 
深 的 海底 继续 分 开 , 那 探索 越 探 越 深 , 越 探 越 深 ;她 也 越 来 越 
深 , 越 来 越 深 地 暴露 着 ,更 为 沉重 的 波涛 涌 向 了 海岸 ,把 她 暴 
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露出 来 ,探索 一 下 紧 似 一 下 , 探 摸 着 那 只 可 意 会 不 可 言传 的 东 
西 ,她 自己 也 像 波 涛 一 般 , 越 荡 越 远 ,离开 了 肉体 ,把 肉体 丢 在 
一 种 突然 而 至 的 温 节 .战栗 的 疗 挛 之 中 ,她 整个 生命 中 的 最 美 
妙 处 触 了 电 ,她 知道 自己 触 了 电 , 球 球 和 欲 仙 ， 方 死 方 生 ， 她 消失 
了 ,她 出 生 了 :一 个 女人 。 

啊 ! 太 爽 了 , 太 爽 了 ! 在 那 波涛 的 退 落 之 中 ,她 体会 到 了 
个 中 的 全 部 痛快 淋漓 。 现 在 她 整个 身体 ,都 深情 地 紧 依 着 这 
个 不 知 何方 神圣 的 男人 ,盲目 地 依恋 着 …… 当 他 离开 她 身体 
时 ,她 不 自觉 地 发 出 一 声 纯 属 失 落 的 威 叫 ,她 试图 让 它 重 归 爱 
巢 。 刚 才 它 是 那样 的 完美 1 她 太 喜 欢 它 了 

只 有 这 时 她 才 意 识 到 这 命根 子 有 多 小 , 花 莹 般 的 含蓄 与 
温床 ,她 不 禁 又 轻 轻 发 出 一 声 惊异 的 尖 叫 ,她 那 女 人 之 心 ,为 
这 条 如 此 雄壮 现在 却 柔软 如 棉 的 东西 惊叹 不 已 。 

“ 太 爽 了 1" 她 昌 吟 着 。“ 太 歌 了 !1” 但 是 他 什么 都 没 说 ,只 
是 静 静 地 趴 在 她 身上 ,温柔 地 吻 着 她 。 她 幸福 之 至 地 串 吟 着 ， 
如 凤 轧 涅 槛 , 浴 火 重生 。 

现在 ,她 心里 对 他 的 好 奇 心 又 被 唤醒 了 。 一 个 男人 ! 作 
用 于 她 身体 的 奇异 的 男性 力量 ! 她 的 手 仍 有 点 胆 尾 地 在 他 身 
上 轻 抚 着 。 她 害怕 他 身上 的 那 种 曾 使 她 感到 陌生 .敌意 和 一 
扩 尽 讨厌 的 东西 ,一 个 男人 。 现 在 ,她 触摸 着 他 ,这 是 《 创 世 
记 》 中 上 帝 的 儿子 们 与 人 类 的 女儿 们 在 一 起 时 的 情景 。 他 措 
起 来 多 美 啊 , 他 的 皮肤 多 纯洁 啊 ! 多 么 可 爱 ,多 么 可 爱 ,如 此 
的 强壮 , 却 又 纯洁 娇嫩 ! 这 敏感 的 身体 多 么 安静 | 这 强健 但 
却 娇嫩 的 肉体 ,多 人 么 的 绝对 安静 ! 多 美 ! 多 美 ! 她 的 两 手 在 
他 后 背 上 医 层 地 向 下 探索 ,直到 那 柔 软 的 小 小 臂 部 。 美 妙 1 
真是 美妙 ! 一 种 新 知觉 的 小 小 火焰 ,又 然 从 她 身体 里 穿 过 。 
拒 么 这 同样 的 美 ,她 早先 竟 只 觉得 恶心 ? 触摸 着 这 温暖 牛 动 
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的 层 部 ,其 中 的 美妙 是 无 法 言传 的 ! 这 生命 中 的 生命 ,这 纯 然 
温暖 而 有 力 的 美 …… 

她 紧 依 着 他 ,强烈 地 惊异 着 ,这 种 售 异 几乎 强烈 得 到 了 敬 
各 和 丽 怖 的 程度 。 他 紧 紧 地 抱 着 她 ,但 是 什么 都 不 说 。 他 绝 
不 会 说 什么 。 她 悄悄 贴近 他 ,再 进一步 贴近 ,为 的 是 要 接近 他 
这 肉欲 的 奇迹 。 在 那 难 以 理解 的 全 然 寂静 中 ,她 觉得 他 那个 
有 力 的 命根 子 , 又 慢 慢 地 颤 举 起 来 。 她 的 心 熔化 在 一 种 敬 萎 
之 中 。 z 

这 一 回 ,他 在 她 身体 里 ,非常 温柔 ,非常 怜 香 惜 玉 ,纯粹 的 
温柔 ,纯粹 的 怜 香 惜 玉 ,几乎 捕捉 不 到 什么 知觉 。 她 整个 人 都 
颤 拌 着 ,没有 知觉 ,但 却 无 比 生动 ,就 像 是 流动 的 血浆 。 她 无 
法 知道 这 是 怎么 回 事 , 她 无 法 记 起 都 发 生 了 什么 。 她 只 记得 
世上 再 没有 比 这 更 爽 的 事 了 。 仅 此 一点 。 然 后 ,她 全 然 静默 ， 
全 然 一 无 所 知 ,她 都 不 知道 持续 了 多 久 。 他 与 她 一 起 静默 着 ， 
与 她 一 起 陷入 沉默 的 无 底 深 渊 。 关 于 这 一 点 ,他 们 是 绝 不 会 
谈 起 的 ,一 切 尽 在 不 言 中 。 

当 她 对 外 界 的 意识 开始 醒 转 时 ,她 紧 依 在 他 胸 前 , 哺 呈 地 
说 :“ 亲 爱 的 ! 亲爱 的 1" 他 上 默默 地 抱 着 她 ,她 暑 估 在 他 胸膛 上 ， 
至 乐 至 美 。 

但 是 他 的 沉默 是 没有 边际 的 。 他 像 捧 花 似 的 抱 着 她 ,如 
此 的 宁静 ,如 此 的 奇异 。“ 你 在 想 什么 ?” 她 低 声 间 他 。“ 你 在 
想 什么 ? 跟 我 说 说 话 ! 对 我 说 点 什么 中 

他 温柔 地 吻 着 她 , 叶 哺 道 :“ 啊 ,心肝 儿 f 

但 是 她 不 知道 他 的 意思 。 她 不 知道 他 在 想 什么 。 在 沉默 
之 中 ,她 觉得 他 似乎 迷失 了 。 

“你 爱 我 ,对 吧 ?” 她 哺 畏 道 。 

“对 ,这 你 知道 1" 他 说 。 
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“但 是 你 来 告诉 我 1 她 恩 求 者 。 

“ 爱 ! 爱 ! 你 没 觉 得 吗 ?" 他 含混 地 说 ,但 口气 温柔 ,肯定 。 
她 更 紧 更 紧 地 依 假 着 他 。 他 在 恋爱 中 比 她 安静 得 多 ,她 想 让 
他 再 次 亲口 告诉 她 。 

“你 真 的 爱 我 1” 她 断然 地 悄 声 说 。 他 的 双手 温 籽 地 过 抚 
着 她 ,仿佛 她 是 一 条 鲜 花 , 没 有 情欲 的 富 拌 ,只 有 宜人 的 亲近 。 
她 呢 , 却 依旧 痴迷 不 安 地 非 要 讨 他 一 句 爱 语 。 

“说 你 永远 爱 我 1" 她 县 求 道 。 

“ 爱 !1" 他 心 不 在 丰 地 说 。 她 觉得 她 的 问 话 驱 赶 他 远离 开 
了 她 。 

“ 昕 们 得 起 来 了 取 ?” 他 终于 说 。 

“不 1 她 说 。 / 

但 是 她 觉得 他 的 思想 跑 到 了 别处 , 谤 昕 着 外 边 的 动静 。 

“天 快 黑 了 , ”他 说 。 从 他 的 声音 里 ,她 听 出 了 外 界 环境 的 
压力 。 她 亲吻 他 ,心里 带 着 一 个 女人 放弃 自己 欢乐 时 光 的 悲 

他 站 起 喘 , 把 灯火 旋 大 ,然后 开始 穿 衣服 ,很 快 就 把 衣 裤 
重新 穿 上 了 。 他 站 在 她 的 上 方 ,一边 束 紧 裤子 ,一 边 用 两 只 幽 
暗 的 大 有 眼睛 俯视 着 她 ,他 的 脸 上 带 着 几 分 红 潮 ,头发 乱 莲 途 
的 ,在 膀胱 的 灯光 下 ,他 显得 奇异 的 温暖 、 安 静 俊美 ,俊美 得 
到 了 她 永 不 会 告诉 他 有 多 美的 程度 。 她 想 去 紧 依 他 ,搂抱 他 ， 
因为 他 的 美 中 有 一 种 温暖 的 . 半 睡 眠 的 朴 远 ,使 得 她 想 呼 喊 ， 
想 紧 抱 他 , 想 所 有 他 。 她 绝 不 会 拥有 他 。 所 以 她 静 卧 在 毯子 
上 ,裸露 痢 她 那 圆润 起 伏 的 蔷 膀 ,他 根本 不 知道 她 在 想 什么 ， 
但 是 他 也 党 得 她 是 美丽 的 ,尤其 是 他 可 以 进去 的 那 处 温 软 、 神 
奇 的 地 方 , 比 一 切 都 更 美 。 

俺 爱人 你 ,因为 俺 能 进 你 那里 去 ,” 他 说 。 
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“你 喜欢 我 ”她 说 ,心中 狂 跳 。 

“ 俺 能 进 你 那里 ,这 就 行 了 。 俺 爱 你 ,因为 你 对 俺 后 开 。 
俺 爱 你 ,因为 俺 能 进 你 那里 去 。 

他 俯 下 身 , 吻 她 柔软 的 腰 吴 ,用 下 巴 在 上 面 朵 氛 ,然后 用 
毯子 把 她 羡 上 了 。 

“你 永远 不 会 抛弃 我 吧 ? 她 说 。 

“ 别 间 这 种 傻 话 ”他 说 。 

“但 是 你 相信 我 爱 你 吧 ? "她 说 。 

“你 眼下 爱 俺 ,受到 以 前 没 想 到 的 程度 。 可 你 一 开始 寻 
思 , 谁 知道 会 怎么 样 呢 1” 

“不 ,不 要 说 这 种 话 ! 
你 ,对 吧 ?” 

“和 震 么 利用 ?” 

“为 了 生 孩 子 ? 一 一 ” 

“ 现 如 今 , 谁 都 可 以 想 怎 么 生 和 孩子 就 怎么 生 孩 子 , "他 一 边 
说 着 ,一边 坐 下 来 东 紧 绑 腿 。 

“ 森 不 上 她 叫 道 。 “你 不 是 真 的 这 样 想 吧 ?” 

“ 啊 忆 他 说 , 笋 起 眉头 望 着 她 。“ 这 没 喻 不 好 。?” 

她 静 身 着 ,他 轻 轻 打开 房 门 。 天 是 暗 蓝 色 的 ,天 边 的 一 抹 
余 亮 匈 如 晶莹 的 绿 松石 。 他 出 去 把 鸡 第 关 好 ,轻声 对 狗 上 儿 说 
着 话 。 她 呢 , 箔 在 那儿 ,惊异 着 生命 与 万 物 的 不 可 思议 。 

当 他 回来 时 ,她 依旧 躺 着 ,热情 洋溢 得 像 个 吉卜赛 站 娘 。 
他 在 她 旁边 的 一 张 合子 上 坐 下 了 。 | 

“你 走 之 前 , 哪 天 上 晚上 到 俺 家 去 ,好 不 ?他 问 道 , 扬 起 眉毛 
望 着 她 ,两 手 垂 在 膝 间 。 

“好 不 ? ”她 学 他 的 土话 , 逗 弄 他 。 

他 微笑 着 。 
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你 并 不 是 真 的 认为 我 想 利 用 





“ 唉 ,好 不 ? "他 重复 道 。 

“ 唉 1” 她 说 ,模仿 着 他 的 腔调 。 

“ 卫 1" 他 说 。 

“ 睫 ! 她 重复 道 。 

“和 俺 睡 一 宿 , "他 说 。“ 你 一 定 来 , 喀 时 候 来 ? 
“我 哈 时 候 来 ”她 说 。 

“不 , ”他 说 ,“ 你 学 得 不 像 , 蛤 时 候 来 ?” 
“也 许 礼拜 天 。” 

“礼拜 天 ! 好 上 

他 迅速 地 朝 她 笑 了 笑 。 

“不 ,你 学 得 不 像 ， 他 抗议 道 。 

“十 么 不 像 ” 她 说。 

他 笑 了 。 她 学 他 说 土话 真是 挺 有 意思 的 。 
“得 ,该 题 儿 了 全 他 说 。 


“我 得 题 了 吗 ? 她 说 。 

“得 厦 儿 了 1" 他 纠正 道 。 

“为 什么 我 非得 发 儿 音 ,而 你 可 以 不 发 ”她 娇 惑 地 抗议 。 
“你 要 赖 1” 


“ 啊 1 他 说 , 探 过 二 子 , 轻 轻 抚摸 她 的 脸 。 

她 候 起 来 , 吻 他 书 心 ,他 的 两 只 眼睛 看 着 她 ,目光 那么 山 
暗 , 温 薪 ,说 不 出 的 温暖 , 令 人 不 能 忍受 的 俊美 。 

“是 吗 ”她 说 。“ 你 爱 我 吗 ?” 

他 吻 着 她 ,没有 回答 。 

“你 得 走 了 ,我 也 该 抢 摄 拾 援 了 ， 他 说 。 

他 的 手 抚摸 着 她 身上 的 玲珑 曲线 ,坚定 而 不 含情 欲 ,但 却 
温和 亲 ,轻车熟路 。 





当 她 在 暮色 中 向 家 里 跑 去 时 ,世界 仿佛 是 个 梦 ; 猎 园 中 的 
树木 似乎 像 波 涛 中 抛锚 的 船 此 一 样 起 伏 功 澜 着 ,就 连通 往 毛 
第 的 山坡 ,也 洋溢 着 生命 。 
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第 十 三 章 


礼拜 天 ,克利 福 德 想到 林 中 走 走 。 这 是 个 春光 明媚 的 早 
晨 , 梨 伦 和 李 花 突然 绽放 , 育 艳 的 日 色 比 比 委 是 。 

当 这 世界 巡 灶 妈 红 之 际 , 死 利 福 德 却 还 得 从 手动 轮椅 里 ， 
被 人 拖 扶 着 , 转 到 机 器 轮椅 里 去 ,这 对 他 是 残酷 的 。 但 是 他 却 
起 怀 了 ,他 其 至 似乎 对 目 己 的 残废 还 有 几 分 骄 做 。 康 妮 看 着 
别人 把 他 那 无 知觉 的 双 腿 抬 过 去 时 ,心里 还 是 感觉 郁 闽 。 现 
在 ,这 一 差事 由 博尔顿 太太 或 菲尔德 承担 了 。 

她 在 车 道 顶端 的 山 毛 梯 处 等 他 。 他 坐 在 突 突 响 的 轮椅 里 
开 了 过 来 ,轮椅 走 得 像 病 人 般 缓 慢 。 他 来 到 妻子 身边 时 说 : 
“克利 福 德 男 柄 骑 在 浑身 是 汗 的 骏马 上 !” 

“至 少 是 喷 着 鼻 息 的 骏马 1” 她 笑 道 。 

他 停 下 来 , 望 着 那 又 长 又 矮 的 褐色 老 屋 。 

“ 拉 格 比 连 眼 皮 都 不 及 一 下 1” 他 说 。“ 然 而 ,为 什么 要 有 虑 
呢 ! 我 是 骑 在 人 类 心智 的 成 就 上 ,这 胜 过 任何 骏马 。” 

不 销 。 脖 想 当 年 , 相 拉 图 的 灵魂 乘 着 双 马 之 再 上 和 天堂 ， 
现在 要 坐 福特 汽车 了 ， 她 说 。 

或 者 坐 芬 斯 莱 斯 ,柏拉图 是 贵族 啊 ! 

没 错 ! 再 没有 黑马 受 人 鞭打 和 虐待 了 。 柏 拉 图 绝 没 想 
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到 我 们 今日 会 走 得 比 他 的 黑白 二 驹 还 要 快 ,而 且 根本 就 没有 
驹 ,没有 马 ,有 的 只 是 马达 !” 

“只 是 马达 和 汽油 !" 克 利 福 德 说 。 

“我 希望 明年 能 把 老 屋 修缮 一 下 。 我 想 这 得 花 上 一 千 英 
镑 ,但 是 工程 得 花费 这 么 多 !1” 他 又 加 上 一 句 。 

“ 啊 ,很 好 !1" 康 妮 说 , “但 永 不 要 再 有 罢工 1” 

“再 婴 工 还 有 什么 用 ! 只 会 毁 了 煤矿 ,把 仅 存 的 一 点 点 东 
西 送 上 死路 ,这 帮 讨 大 鬼 开始 明白 这 个 了 !” 

“也 许 他 们 并 不 在 平 煤矿 死活 ," 康 妮 说 。 

“ 啊 , 妇 人 之 见 ! 纵 令 这 煤矿 不 能 使 他 们 腰包 满洲, 但 总 
能 让 他 们 果 腹 啊 ," 他 说 道 ,口吻 中 奇异 地 带 了 些 博尔顿 太太 
的 鼻音 。 

“但 是 那天 你 不 是 说 自己 是 个 保守 派 无 政府 主义 者 吗 ?” 
她 天 真 地 问 。 

“你 理解 我 的 意思 吗 ?” 他 反 驶 道 。“ 我 的 意思 只 是 说 ,在 
私生活 上 ,人 可 以 爱 怎样 就 怎样 , 爱 怎么 想 就 怎么 想 , 爱 干 什 
么 就 干什么 ,只 要 保持 生活 在 形式 上 完整 就 行 。” 

康 妮 默 默 地 走 了 几 步 ,然后 固执 地 说 “这 话 听 起 来 就 像 
是 说 ,一 只 蛋 爱 怎么 变 臭 就 怎么 变 臭 , 只 要 壳 别 破 就 行 。 可 臭 
蛋 是 会 爆 的 。 

“人 不 是 鸡蛋 ,” 他 说 ,“ 甚 至 也 不 是 天 使 的 蛋 ,我 亲爱 的 小 
传教 士 。 

这 样 的 明媚 早晨 ,他 心情 极 佳 。 百 灵 鸟 在 猎 园 上 空 哑 鸣 
高 飞 , 远 方 低 上 四 处 的 煤矿 静 悄悄 地 冒 着 烟雾 。 此 情 此 景 宛 如 
大 战 前 的 日 子 。 康 妮 实 在 不 想 争论 。 但 是 这 时 她 也 实在 不 想 
与 克利 福 德 一 道 去 树林 了 。 所 以 她 怀 着 一 种 精神 上 的 顽固 ， 
在 他 的 轮椅 边 行走 着 。 
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“不 , 他 说 如 果 一 切 顺 利 ,今后 就 不 会 有 罢工 上。 

“为 什么 不 会 有 ?” 

“因为 罢工 不 可 能 了 。 

“但 是 工人 们 肯 吗 ?她 问 。 

“我 们 不 间 他 们 肯 不 肯 。 我 们 会 在 他 们 没 注意 的 时 候 把 
事情 办 成 ;这 也 是 为 了 他 们 好 ,为 了 拯救 煤矿 。” 

“也 为 了 你 自己 的 好 处 ,” 她 说 。 

“自然 啦 ! 人 人 都 有 好 处 。 但 是 他 们 的 好 处 却 比 我 的 多 。 
没有 煤矿 我 也 能 活 。 他 们 却 不 能 ,没有 煤矿 他 们 便 会 挨 包 Pe。 
而 我 则 还 有 其 他 生活 来 源 。 

他 俩 在 浅 谷 的 顶 上 ,还 望 着 煤矿 ,以 及 煤矿 彼 端 像 长 蛇 似 
的 息 上 山坡 的 特 弗 沙 尔 村 的 黑 屋 顶 房子 。 褐 色 的 老 教堂 响起 
了 钟 声 :礼拜 ,礼拜 ,礼拜 ! 

“但 是 工人 们 肯 任 你 摆布 吗 ?” 她 问 。 

“亲爱 的 ,他 们 必须 肯 , 只 要 我 手法 温和 些 。” 

“ 葛 非 不 存在 一 种 双方 的 谅解 吗 ?” 

“绝对 存在 :前 提 是 他 们 明白 煤矿 比 个 人 重要 。” 

“但 是 你 一 定 要 拥有 这 煤矿 吗 ?” 她 说 。 

“ 那 倒 不 必 。 但 是 我 既然 已 经 拥有 了 ,我 就 得 拥有 下 去 。 
产业 所 有 权 现 在 已 经 成 为 一 个 宗教 问题 了 :自从 耶稣 和 圣 方 
济 各 以 来 就 一 直 如 此 。 问 题 的 关键 并 不 是 你 将 所 有 的 一 切 赐 
予 穷人 ,而 是 利用 你 所 有 的 一 切 来 发 展 生产 ,给 穷人 以 工作 。 
这 是 赐予 众生 温饱 的 惟一 方法 。 把 我 们 所 有 的 一 切 都 给 穷 
人 , 那 就 等 于 穷人 挨 饿 ,我 们 自己 也 挨 俄 。 普 世 的 饥饿 并 不 是 
我 们 的 目的 。 善 遍 的 贫穷 终归 不 是 好 事 。 贫 穷 是 丑陋 的 1” 

“但 是 贫 富 不 均 昵 ?” 

那 是 命 ,为 什么 木星 比 海王 星 大 ? 你 总 不 能 改变 造化 1” 
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“可 一 旦 出 现 嫉妒 与 不 满 ,她 开始 辩 驱 。 

“ 尽 全 力 加 以 阻止 。 家 有 千 口 ,主事 一 人 。 

“可 谁 是 主事 者 呢 ?” 她 问 道 。 

“拥有 和 经 营 企业 的 人 。” 

一 阵 长 长 的 沉默 。 

“我 觉得 这 种 人 不 是 好 主事 者 ,” 她 说 。 

“那么 依 你 看 主事 者 应 该 做 些 什么 呢 ?” 

“这 种 人 不 把 自己 的 主事 者 身份 太 当 回 事 , ”她 说 。 

“他 们 对 自己 的 主事 者 身份 , 比 你 对 你 的 男 事 夫人 身份 ， 
更 加 当 回 事 ,” 他 说 。 

“我 的 身份 是 别人 加 给 我 的 。 我 并 不 真 想 要 。” 她 脱口 而 
出 。 他 停 下 轮椅 , 望 着 她 。 

“现在 是 谁 在 推 印 自 己 的 责任 ?现在 是 谁 想 逃 避 你 所 称 
之 为 的 主事 者 身份 的 责任 ?” 

“可 我 并 不 想 要 任何 主事 者 身份 ,她 反 驭 道 。 

“ 啊 ! 但 这 就 是 逃避 。 你 拥有 这 身份 :命中 注定 的 。 你 应 
该 无 愧 于 它 。 矿 工 们 所 拥有 的 一 切 好 东西 是 谁 给 的 ? 他 们 全 
部 的 政治 自由 ,他 们 的 教育 ,他 们 的 卫生 条 件 , 他 们 的 医疗 保 
健 ,他 们 的 书籍 ,他 们 的 音乐 ,一 切 一 切 ,都 是 谁 给 的 ? 莫非 是 
他 们 自己 给 自己 的 ? 不 ! 是 英国 所 有 的 拉 格 比 和 和希 普 利 , 尽 
了 自己 的 给 予 之 责 ,而 且 必 须 继 续 给 予 下 去 。 这 就 是 你 的 责 
任 。” 

康 妮 听 着 ,满面 通红 。 

“我 倒是 很 想 给 予 点 什么 , "她 说 , “但 是 人 们 却 不 允许 。 
现在 ,一 切 东 西 都 是 出 售 的 ,都 是 付费 的 ,你 所 提 到 的 那些 东 
西 ,都 是 拉 格 比 和 希 普 利 高 价 出 售 给 矿工 们 的 。 一 切 东 西 都 
是 拿 来 卖 的 。 你 们 根本 不 给 予 别人 半分 真心 的 同情 。 此 外 ， 
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是 谁 夺 走 了 人 们 的 自然 生活 状态 与 丈夫 气概 ,而 给 予 他 们 这 
种 工业 的 恕 怖 ? 究竟 是 谁 ?” 

“那么 ,我 应 该 怎样 做 昵 ?” 他 问 ,脸色 发 青 。“ 难 道 请 他 们 
来 盾 夺 我 ?” 

“为 什么 特 弗 沙 尔 如 此 丑陋 ,如 此 可 怕 ? 为 什么 他 们 的 生 
活 如 此 无 望 ?” 

“他 们 建成 上 自己 的 特 弗 沙 尔 ,这 是 他 们 自由 的 一 种 表现 。 
他 们 为 目 己 建 成 了 自 认 为 美好 的 特 弗 沙 尔 ,他 们 过 着 他 们 自 
认为 美好 的 生活 。 我 无 法 为 了 他 们 而 去 过 他 们 的 生活 。 人 人 
都 只 能 过 自己 的 生活 。” 

“但 是 你 让 他 们 给 你 于 活 。 他 们 过 的 是 你 煤矿 的 生活 。” 

“根本 不 是 。 每 个 人 都 有 自己 的 饭 办 。 没 有 一 个 工人 是 
筱 迫 为 我 做 工 的 。 

“他 们 的 生活 是 工业 化 的 ,是 无 望 的 ,我 们 自己 的 生活 也 
一 样 她 叫 道 。 

我 不 这 人 么 看 ,这 只 是 一 种 不 切实 际 的 比喻 修辞 ,是 神魂 
题 倒 的 浪漫 主义 的 残余 ,这 种 浪漫 主义 正在 乏 渐 消失 。 你 好 
闯 痊 地 站 在 这 几 , 一 点 也 没有 无 望 的 样子 ,亲爱 的 康 妮 。” 

此 话 不 假 。 她 那 深 蓝 色 的 眼睛 发 着 光 ,两 颊 红 热 ,她 看 上 
去 充满 了 反叛 的 热情 ,全 没有 无 望 者 的 笑 形 。 她 注意 到 ,草丛 
中 , 毛 昔 昔 的 小 樱 章 立 在 那里 ,还 详 着 一 层 绒毛 。 她 气 呼 呼 地 
论 异 着 ,她 既然 觉得 克利 福 德 不 对 , 却 为 什么 不 能 告诉 他 ,不 
能 准确 地 说 出 他 究竟 错 在 哪里 。 

怪不得 人 们 都 恨 你 , "她 说 。 

“他 们 并 不 恨 我 1" 他 管道 。“ 不 要 陷入 误区 :按照 我 对 你 
的 词语 的 理解 ,他 们 并 不 是 人 。 他 们 是 你 弄 不 懂 ,而且 永远 不 
会 弄 懂 的 动物 。 不 要 对 其 他 人 作 无 谓 的 幻想 。 大 众 过 去 是 这 
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个 样子 ,将 来 还 将 是 这 个 样子 。 罗 马上 暴君 尼 禄 的 奴隶 与 我 们 
的 矿工 ,或 福特 汽车 厂 的 工人 ,是 没什么 区 别 的 。 我 说 的 是 尼 
禄 的 那些 煤 场 奴隶 和 农田 奴隶 。 这 就 是 大 众 ,他 们 是 不 会 变 
的 。 大 众 中 ,可 能 会 有 个 别人 加 露头 角 。 但 是 这 种 个 别人 的 
署 圳 头角 并 不 会 改变 大 众 。 大 众 是 无 法 被 改变 的 。 这 是 社会 
科学 中 最 为 重要 的 事实 之 一 。 面 包 和 竞技 场 ! 只 有 今日 ,我 
们 才 用 教育 充 数 ,去 替代 竞技 场 了 。 今 日 的 错误 就 是 ,我 们 把 
竞技 场 这 部 分 弄 得 一 塌 糊 涂 , 用 一 点 点 的 教育 去 毒害 我 们 的 
大 众 。” 

当 殉 利 福 德 佑 慨 激 昂 地 诉说 他 对 平民 的 看 法 时 , 康 妮 害 
怕 起 来 。 他 的 话 里 含有 某 种 压倒 性 的 真理 。 但 这 却 是 一 种 杀 
人 的 真理 。 

看 见 她 脸色 营 日 一 言 不 发 ,克利 福 德 重新 开动 轮椅 ,一 路 
无 言 地 开 到 猎 园 门口 , 康 妮 把 园 门 打开 了 。 

“我 们 现在 需要 拿 起 的 是 鞭子 ,” 他 说 , “而 不 是 剑 。 有 史 
以 来 ,大 众 就 是 受 统治 的 ,他 们 必须 受 统治 ,直至 世界 末日 。 
说 他 们 能 自治 , 那 是 纯粹 的 虚伪 和 胡 阐 。” 

“但 是 你 能 统治 他 们 码 ?” 她 问 。 

“我 ? 当然 能 ! 我 的 心 和 我 的 意志 都 没有 残废 ,我 并 不 是 
用 腿 去 统治 ,我 能 尽 我 统治 者 的 本 分 ,绝对 尽 我 的 本 分 ;给 我 
个 儿子 ,他 将 能 继承 我 的 统治 。” 

“可 他 不 真是 你 儿子 ,不 属于 你 的 统治 者 阶级 ,也 许 不 
是 ”她 结 结 巴巴 地 说 。 

“我 不 管 他 父亲 是 谁 ,只 要 他 是 个 健康 人 ,智商 不 低 于 一 
般 水 平 就 行 。 给 我 一 个 无 论 哪个 健康 而 有 普通 智商 的 男人 所 
生 的 儿子 ,我 都 可 以 把 他 造就 成 一 个 无 愧 于 查 特 菜 门 第 的 人 。 
重要 的 并 不 是 谁 是 我 们 的 父亲 ,而 是 命运 把 我 们 放 在 了 什么 
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样 的 地 位 。 把 任何 一 个 孩子 放 在 统治 阶级 中 ,他 都 会 长 大 成 
为 一 位 统治 者 。 把 国王 或 公事 的 孩子 们 放 在 大 众 之 中 ,他 们 
便 会 成 为 度 民 ,大 众 的 产品 。 这 是 由 不 可 抗拒 的 环境 所 决定 
的 。” 

“这 么 说 麻 民 并 不 是 一 个 种 族 , 贵族 也 没有 血统 了 ?” 她 
说 。 

“是 的 ,将 相 宁 无 种 ! 种 族 血 统 之 类 的 东西 都 是 浪漫 的 幻 
想 。 贵 族 是 一 种 职责 ,是 命运 的 一 部 分 。 而 大 众 则 是 命运 的 
万 一 部 分 职责 。 个 人 是 无 关 紧 要 的 。 紧 要 的 是 你 受 的 究竟 是 
哪 一 种 职责 的 教育 ,你 究竟 习惯 于 哪 一 种 职责 。 贵 族 并 不 是 
由 个 人 构成 的 ,而 是 由 贵族 的 全 部 职责 构成 。 庭 民 之 所 以 为 
庶民 ,也 是 由 大 众 的 全 部 职责 造就 的 。 

“ 照 你 这 么 说 ,人 与 人 之 间 , 并 没有 共同 的 人 性 了 !” 

“如 采 你 愿意 这 么 理解 的 话 ,就 算是 吧 。 我 们 大 家 都 需要 
填 饱 肚子 。 但 是 至 于 表达 或 实行 职责 ,我 相信 统治 阶级 和 服 
务 阶 级 之 间 有 一 道 鸿沟 ,不 可 逾越 的 鸿沟 。 两 种 职责 是 相反 
的 。 职 责 决 定 个 人 。” 

康 妮 是 胜 口 菏 地 望 着 他 。 

“继续 走 取 ,她 说 。 

他 开动 轮椅 。 他 说 了 他 要 说 的 话 ,现在 重新 陷 人 他 所 特 
有 的 那 种 空洞 的 冷漠 ,这 种 冷漠 康 妮 觉 得 如 此 讨厌 。 但 是 无 
论 如 何 ,她 决定 不 在 林 中 和 他 争论 。 

他 们 前 方 是 那 条 一 无 遮 拦 的 驰 马 径 , 驰 马 径 两 旁 是 如 雯 
的 村 从 和 斑 白 的 美丽 树木 。 轮 椅 突 突 地 缓 缓 前 行 ,路 上 棒 树 
影 遗 不 到 的 地 方 蔓 生 着 泡沫 般 的 勿 忘我 ,轮椅 缓 缓 驶 人 这 -- 
过 着 草丛 。 交 利 福 德 小 心地 沿 着 人 们 在 花草 中 践踏 出 的 足迹 
表 进 。 跟 在 后 面 的 康 妮 望 着 轮子 加 过 车 叶 草 和 喇叭 花 , 把 珍 
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珠 菜 的 黄色 小 花 钟 碾 为 盖 粉 。 现 在 ,轮子 在 幼 忘 我 中 开 着 路 。 

所 有 的 花 都 开 了 , 蓝 色 水 坑 中 初生 的 风铃 草 蕊 盛 得 就 像 
一 方 立体 的 水 。 

“你 说 的 真 对 ,这 上 儿 的 确 美 极 了 ， 克 利 福 德 说 “ 美 不 胜 
收 。 有 什么 能 比 得 上 英国 的 春天 啊 。 

康 妮 党 得 这 话 怎 么 昕 痢 像 春季 花 开 都 要 由 议会 立法 来 决 
乍 似 的 。 英 国 的 春天 ! 为 什么 不 是 爱尔兰 的 春天 ? 或 者 犹太 
人 的 春天 ? 轮椅 徐徐 前 行 , 走 过 一 从 从 小 麦 般 苗 壮 的 风铃 草 ， 
伺 过 牛 芝 草 的 灰色 叶子 。 当 他 们 来 到 那 块 树木 伐 光 的 空地 
时 ,阳光 满 地 。 风 铃 草 一 层 又 一 层 , 胜 绿 可 人 ,时 而 交 杂 着 一 
片 片 姥 紫 怒 红 的 花 休 。 花 丛 之 中 ,欧洲 茂 扬 着 褐色 的 赚 曲 脑 
袋 , 吏 像 无 数 条 小 蛇 , 想 要 小 声 向 夏娃 吐露 一 个 新 的 秘密 。 

区 利 福 德 把 轮椅 一 直 开 到 小 山顶 上 , 康 妮 慢 慢 地 跟 在 后 
面 。 橡 树 的 褐色 芽 叶 温柔 地 展开 。 万 物 复苏 ,生机 勃勃 , 弃 旧 
迎新 。 就 连 断 枝 很 多 . 疙 闪 阁 将 的 橡树 ,也 长 出 了 最 柔媚 的 嫩 
叶 ,伸展 着 纤纤 的 褐色 枝 怒 ,就 像 是 小 蝙蝠 那 被 阳光 照 亮 的 翅 
娄 。 为 什么 人 类 就 从 不 更 新 ,从 不 旧 貌 换 新 颜 呢 ? 陈腐 的 人 
类 1 

死 利 福 德 把 轮椅 停 在 小 山顶 上 ,向 下 胱 望 。 风 铃 草 像 蓝 
色 的 潮水 ,覆盖 在 宽阔 的 驰 马 径 上 ,把 整个 山坡 装点 成 温暖 的 
蓝 色 。 

“这 种 颜色 本 身 是 很 美的 ,克利 福 德 说 ,但 是 全 来 作 面 
便 不 行 了 。” 

“的确 如 此 !1" 康 妮 说 ,一 点 也 不 感 兴趣 。 

“我 索性 大 胆 一 回 , 把 轮椅 开 到 泉水 那 边 去 吧 ?” 克 利 福 德 
说 。 

回来 时 轮 森 上 得 了 这 个 坡 吗 ?” 她 说 。 
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“ 试 试看 呐 。 不 敢 冒 险 就 一 事 无 成 1” 

轮椅 开始 缓 缓 前 进 , 沿 着 那 条 铺 满 蓝 色 风 信子 的 宽阔 驰 
马 径 向 下 颠 癸 。 啊 ,穿越 风 信子 浅滩 的 最 后 一 条 船 ! 啊 , 测 清 
波涛 上 的 轻舟 ,在 作 着 我 们 文明 之 旅 的 末次 航行 ! 啊 , 这 轮子 
驱动 的 奇异 船 儿 在 缓 缓 地 驶 往 何 处 ! 克利 福 德 安静 而 自得 地 
掌 着 探险 航行 之 舵 : 头 戴 旧 黑 帽 , 身 穿 粗 花 呢 外 衣 ,一 动不动 ， 
小 心间 慎 。 啊 ,船长 啊 , 我 的 船长 ,我 们 壮丽 的 航行 大 功 告 成 ! 
但 还 差 一 点 点 ! 身 穿 灰 衣 裙 的 康 斯 坦 丝 跟 在 后 面 ,一 边 向 坡 
下 行走 ,一 边 望 着 听 哩 嘻哈 下 坡 的 轮椅 。 

他 们 从 那 条 通 往 林 中 小 屋 的 狭窄 小 径 前 经 过 。 谢 天 谢 
地 ,小径 太 窗 了 ,轮椅 开 不 进去 : 窗 得 一 个 人 走 过 都 困难 。 轮 
椅 到 了 坡 底 后 ,转弯 不 见 了 。 康 妮 听 见 后 面 一 声 低 低 的 口哨 ， 
回头 一 看 ,只 见 猎场 看 守 人 正 从 坡 上 向 她 大 步 走 来 , 狗 儿 跟 在 
他 身后 。 

“克利 福 德 男 表 是 不 是 要 去 农舍 ?” 他 一 边 问 ,一 边 望 着 她 
的 眼睛。 

“不 ,只 到 井 那 边 。” 

“ 啊 , 那 就 好 ! 我 可 以 不 露面 了 。 但 是 今 晚 我 要 见 你 。 我 
十 点 钟 在 狂 园 门口 等 你 。 

他 又 直 视 着 她 的 眼睛 。 

“好 吧 , ”她 犹 犹 瑰 驳 地 说 。 

他 们 听见 克利 福 德 舞 着 喇叭 呼唤 康 妮 。 她 发 出 “ 咕 嘱 ”的 
声音 回答 着 。 猎 场 看 守 人 做 了 个 小 小 的 怪 相 , 用 手 在 康 妮 胸 
前 温柔 地 从 下 向 上 抚摸 。 她 惊 骇 地 望 着 他 ,连忙 挣脱 开 身 ,向 
坡 下 跑 去 , 嘴 里 又 < 咕 一 时" 地 回应 起 了 克利 福 德 。 狂 场 看 守 
人 在 坡 上 望 着 她 ,然后 回转 身 ,淡淡 地 笑 着 , 走 回 他 的 小 径 。 

她 发 现 克利 福 德 正 慢 慢 向 高 处 的 泉水 处 驶 去 ,泉水 位 于 
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满 是 墨 讨 压 落叶 松 的 山坡 上 。 她 赶 上 他 时 ,他 已 经 到 了 。 

“ 它 走 得 很 不 错 ， 他 说 , 指 的 是 轮椅 。 

康 妮 望 着 落叶 松林 边 幽 灵 般 丛生 着 的 牛 萝 草 那 灰 色 的 叶 
子 , 人 们 称 这 种 草 为 罗宾汉 大 黄 。 这 地 方 如 此 寂静 ,如 此 项 
暗 ! 然而 果 水 却 欢快 、 奇 妙 地 腾 涌 着 ! 这 儿 还 有 些小 米 草 和 
监 色 的 大 喇叭 花 …… 那 儿 , 垄 声 下 面 ,黄土 在 动 。 一 只 异 鼠 ! 
它 钉 了 出 来 ,粉红 的 爪子 执 拉 着 , 育 目 地 晃动 着 它 那 钻头 似 的 
脑袋 ,粉红 的 小 鼻尖 高 扬 着 。 

“ 它 好 像 用 鼻尖 看 似 的 ,” 康 妮 说 。 

“ 比 用 眼睛 看 得 更 清楚 1” 他 说 。“ 你 要 喝 点 水 吗 ?” 

“你 呢 ?” 

她 从 树 权 上 取 下 一 个 搞 瓷 生子 , 弯 腰 接 了 一 杯 水 给 他 。 
他 津津 有 味 地 喝 着 。 然 后 她 再 度 弯 下 身 去 ,自己 也 喝 了 几 口 。 

“ 真 凉 忆 她 跨 着 气 说 。 

“很 好 喝 ! 你 许愿 了 吗 ?” 

“你 呢 ?” 

“ 许 了 ,我 许 了 个 愿 。 可 我 不 想 说 出 来 。” 

她 听见 一 只 吸 木 鸟 吨 击 树干 的 声音 ,随后 松林 中 刊 来 一 
阵风 ,轻柔 而 诡 请 。 她 抬 起 头 。 打 朱 和 白云 浮 过 蓝天 。 

“云彩 性 她 说 。 

只 是 些 日 色 的 纺 羊 , "他 答 道 。 

一 片 云 影 从 小 空地 上 方 移 过 。 央 鼠 已 经 息 了 出 来 , 疏 到 
软 和 的 黄土 上 去 了 。 

“ 讨 拓 的 小 东西 ,咱们 应 该 把 它 打 死 , ”克利 福 德 说 。 

“ 瞧 ! 它 就 像 圣 坛 上 的 牧师 , "她 说 。 

她 采 了 几 根 车 叶 草 , 拿 给 他 。 

“新 割 的 草 穆 1" 他 说 ,“ 香 得 就 像 是 上 世纪 浪漫 的 贵 妇 ,她 
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们 晶 说 有 点 疯 ,但 毕竟 疯 对 了 地 方 !” 

她 望 着 天 上 的 白云 ,说 : “不 知道 会 不 会 下 雨 。” 

“下 雨 ! 为 什么 ! 你 想 下 雨 吗 ?” 

他 俩 开始 顺 原 路 返回 ,克利 福 德 小 心 翼 桥 地 颠 艇 着 下 坡 。 
到 了 幽暗 的 谷底 ,向 右 转 , 走 了 百 十 米 后 ,他 们 便 开 始 转向 那 
长 长 的 山坡 ,山坡 上 遍布 着 洒 满 阳光 的 风铃 草 。 

“现在 ,看 你 的 了 ,我 的 宝 驹 1” 克 利 福 德 一 边 说 ,一 边 驾 着 
轮椅 。 

这 是 一 段 陡峭 不 平 的 攀 行 。 轮 椅 吃 力 而 不 情愿 地 缓 缓行 
走 。 尽 管 摇 摇 晃 见 , 它 还 是 在 前 进 ,直到 开 到 一 处 长 满 风 信子 
的 地 方 , 它 被 花 从 绊 住 ,挣扎 着 , 跳 了 跳 , 停 了 下 来 。 

“最 好 揭 揭 喇叭 ,看 猎场 看 守 人 会 不 会 来 , 康 妮 说 。* 他 
可 以 推 一 把 。 不 过 我 自己 也 能 推 。 推 推 就 管用 。” 

“咱们 让 轮椅 吹 口 气 ,” 克 利 福 德 说 。“ 你 在 轮子 后 面 垫 块 
石头 。” 

康 妮 找 来 块 石头 ,他 们 等 了 一 会 儿 。 然 后 ,克利 福 德 重新 
启动 引擎 ,把 轮椅 开动 起 来 。 它 挣扎 着 , 像 个 病人 似 的 播 鸯 
着 ,发 着 怪 声 。 

“我 来 推 推 !" 康 妮 说 着 , 跑 到 轮椅 后 边 。 

“不 ! 别 推 1 他 愤怒 地 说 。 “如果 要 人 推 ,这 该 死 的 东西 
还 有 什么 用 ! 把 石头 垫 在 轮子 底下 1 

又 停顿 了 一 会 儿 ,他 再 次 启动 马达 ;但 还 不 如 上 回 。 

“你 必须 得 让 我 推 ,” 她 说 。“ 要 不 然 就 揭 列 叭 叫 猎场 看 守 
人 来 。” 

“等 一 等 1” 

她 等 着 ;他 又 试 了 一 回 , 愈 发 差劲 。 

“如 果 你 不 让 我 推 , 那 就 所 喇叭 , ”她 说 。 
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“见鬼 1 安静 会 儿 !1” 

她 不 做 声 了 ,他 毁灭 性 地 达 痢 小 小 的 马达 。 

“克利 福 德 ,你 这 样 只 会 把 机 占 全 给 弄 坏 ”她 规劝 道 。 
“再 说 你 也 是 日 费力 气 。 | 

“我 要 是 能 够 下 来 看 看 这 该 死 的 东西 就 好 了 !" 他 恼火 地 
说 ,把 喇 中 所 得 直 啊 。“ 也 许 梅 勒 斯 能 看 出 哪儿 出 了 毛病 。” 

他 们 等 每 着 ,周转 是 碾 烂 的 花草 ,天 上 渐渐 凝聚 着 云 打 。 
蒋 静 之 中 ,一 只 林 馈 在 咕 上 是 叫 。 克 利 福 德 使 劲 殷 了 一 阵 喇 只 ， 
把 它 吓 得 声息 全 无 。 

猎场 看 守 人 做 乎 从 天 而 降 ,他 从 拐角 处 大 步 走 上 前 来 ,看 
是 宇 么 回 事 。 他 敬 了 个 礼 。 

你 懂 发 动机 吗 ? "克利 福 德 臂 头 便 问 。 

不 必 。 出 毛病 了?” 

显然 十 ! 克利 福 德 急促 地 说 。 

猎场 看 守 人 关切 地 蹲 在 轮子 边 , 探 视 着 小 小 的 马达 。 

机 玲 方 面 的 事情 ,我 一 窃 不 通 , 克 利 福 德 男 琅 ,” 他 平静 
地 说 。“ 假 如 汽油 和 机 油 都 够 一 一 ” 

“和 仔细 看 看 有 没有 什么 地 方 断裂 了 , ”克利 福 德 厉声 说 。 

狂 场 看 守 人 把 枪 靠 在 一 棵 树 上 , 脱 下 外 衣 , 扔 在 树 边 。 宰 
色 的 狗 儿 蹲 守 着 。 他 蹲 伏 下 来 ,向 轮椅 底下 仔细 看 去 ,手指 轻 
触 着 油 平 乎 的 小 马达 ,把 他 礼拜 日 的 白 衬 衣 都 弄 得 油 迹 斑斑 。 

不 像 有 什么 东西 断裂 了 ,” 他 说 ,站 了 起 来 ,把 帽子 向 后 
一 推 , 擦 了 擦 额头 ,显然 是 在 思索 。 

你 看 下 面 的 那些 杆 了 没有 ?” 克 利 福 德 问 。“ 看 看 它们 是 
合 正 第 1” 

猪 场 看 守 人 脸 朝 下 , 平 卧 在 地 上 , 头 向 后 仰 , 一 面 在 马达 
下 面 旺 动 ,一面 用 手指 头 捅 着 。 康 妮 想 到 ,一 个 男人 趴 在 大 地 

234 





上 ,显得 这 么 纤弱 潍 小 ,简直 是 条 可 怜 虫 。 

“ 依 我 看 ,没什么 毛病 。 他 那 丈 浆 的 声音 传 了 上 来 。 

“我 看 你 也 没 纤 了 ， 死 利 福 德 说 。 

“好 像 真 的 没 略 了 !1” 他 息 起 来 , 咬 坐 在 脚跟 上 , 那 是 矿工 
们 的 坐 法 。“ 肯 定 哪 儿 也 没 断 裂 。” 

区 利 福 德 司 动 引擎 ,然后 挂 上 挡 。 轮 椅 纹 丝 不 动 。 

“加 大 点 油门 ， 猜 场 看 守 人 建议 。 

克利 福 德 讨厌 这 种 干涉 ,但 他 还 是 把 油门 开 得 像 绿 头 蝇 
似 的 喻 喻 叫 。 接 下 去 马达 喀 咯 地 吃 起 来 , 哆 哮 着 ,似乎 好 了 
些 。 

“ 听 起 来 像 是 行 了 ,” 梅 勒 斯 说 。 

但 是 克利 福 德 已 经 挂 上 了 挡 。 轮 椅 像 病人 似 的 跳 了 跳 ， 
然后 软 软 地 向 前 拱 了 一 下 。 

我 推 它 一 把 , 它 就 可 以 自己 走 了 。” 猎场 看 守 人 说 , 走 到 
轮椅 后 边 。 

“ 别 动 它 !1" 克 利 福 德 喝道 。“ 它 自己 会 走 !” 

“但 是 克利 福 德 1" 康 妮 在 路 旁 插 嘴 说 。“ 你 知道 轮椅 自己 
走 不 动 。 你 何必 这 么 固执 !1” 

克利 福 德 气 得 脸色 苍白 。 他 猛 推 着 手 杆 。 轮 棒 播 播 摆 摆 
地 疾 行 了 几米 ,然后 在 一 从 特别 茂盛 的 风铃 草 从 中 停 了 下 来 。 

完了!" 猎场 看 守 人 说 。“ 它 马力 不 够 。” 

它 以 前 肘 过 这 个 坡 , ”克利 福 德 冷 冷 地 说 。 

这 一 回 却 不 行 ， 猜 场 看 守 人 说 。 

克 利 福 德 没 答 话 。 他 开始 鼓 的 发 动机 ,把 油门 弄 得 时 快 
时 盆 , 仿 佛 要 用 它 奏 出 个 曲调 似 的 。 这 种 奇异 的 声音 在 林 中 
回 啊 独 。 然 后 ,他 又 猛 地 挂 上 挡 ,一 下 子 松 开 制 动 。 

“你 会 把 它 肠 子 折腾 出 来 , ”猎场 看 守 人 喃 喃 地 说 。 
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轮椅 吃 哮 善 跳 了 起 来 ,向 路 旁 的 壕沟 冲 去 。 

“克利 福 德 1" 康 妮 喊 着 冲 上 前 去 。 

但 是 猎场 看 守 人 已 经 一 把 抓 住 了 椅 背 上 的 栏杆 。 克 利 福 
德 也 用 尽 了 力气 ,把 轮椅 转向 路 上 。 现 在 ,轮椅 发 着 古怪 的 器 
声 ,拼命 向 上 息 着 。 梅 勒 斯 在 后 面 不 住 手 地 推荐 ,轮椅 向 上 行 
进 , 仿 佛 要 戴 罪 立功 。 

“有 瞧 , 走 得 多 好 必死 利 福 德 得 意 地 说 ,向 后 望 了 一 眼 。 他 
看 见 了 猎场 看 守 人 的 面孔 。 

“你 在 推 吗 ?” 

“不 推 不 行 。 

“ 别 推 1 我 告诉 过 你 别 推 它 !1” 

“不 推 不 行 。 

“让 它 自己 试 试 1" 克 利 福 德 怒 喝道 。 

猎场 看 守 人 退 开 , 回 身 去 拿 他 的 枪 和 和 外衣。 轮椅 似乎 立 
刻 窄 息 了 。 它 毫 无 生气 地 停 在 那里 。 克 利 福 德 困 坐 在 上 面 ， 
气 得 脸色 铁 青 。 他 用 手 猛 推荐 手 杆 ,他 的 脚 是 没有 用 的 。 结 
朱 蕊 达 发 出 了 怪 声 。 在 狂暴 的 不 耐烦 中 ,他 转动 把 柄 , 怪 声 更 
大 了 。 但 是 轮椅 却 死活 不 肯 动 。 不 , 它 纹 丝 不 动 。 他 熄 掉 火 ， 
愤怒 地 伪 坐 着 。 : 

康 斯 坦 丝 坐 在 路 旁 , 望 着 碾 得 稀 烂 的 风铃 草 。“ 有 什么 能 
比 得 上 炎 国 的 春天 唤 。”“ 我 能 尽 我 统治 者 的 本 分 “我 们 现在 
需要 拿 起 的 是 鞭子 ,而 不 是 剑 。”“ 统 治 阶 级 是 

猎场 看 守 人 擒 着 他 的 外 衣 和 枪 健 步 走 过 来 , 弗 洛 西 小 心 
血 咽 地 跟 在 他 身后 。 克 利 福 德 叫 他 鼓 捣 鼓 捣 马 达 。 康 妮 虽 然 
对 于 引擎 技术 一 无 所 知 ,但 却 尝 过 汽车 坏 在 路 上 的 滋味 ,她 而 
心地 坐 在 路 边 ,仿佛 自己 不 存在 似 的 。 猎 场 看 守 人 又 趴 在 了 
地 上 。 统 治 阶级 和 服务 阶级 ! 
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他 站 了 起 来 ,耐心 地 说 :“ 再 试 试 吧 。” 

他 的 声音 非常 轻 ,几乎 像 是 在 哄 孩 子 。 

克利 福 德 试 着 启动 引擎 , 梅 勒 斯 疾 步 退 到 他 身后 ,开始 
推 。 轮 椅 走 了 ,差不多 一 半 是 马达 之 力 ,一半 是 人 力 。 ， 

克利 福 德 回头 一 看 , 气 得 脸 变 成 了 黄色 。 

“ 走 开 !” 

猎场 看 守 人 立刻 松 了 手 , 克利 福 德 又 说 了 一 句 :“ 我 怎么 
能 知道 它 走 得 怎样 1” 

猎场 看 守 人 把 枪 放下 , 穿 上 外 衣 。 他 的 使 命 结束 了 。 

轮椅 开始 慢 慢 往 后 出 注 。 

“克利 福 德 ,刹车 1" 康 妮 喊 道 。 

她 , 梅 勒 斯 和 克利 福 德 立刻 手忙脚乱 起 来 。 康 妮 和 猎场 
看 守 人 轻 轻 地 相 碰 着 。 轮 椅 停 住 了 。 一 时 间 死 一 般 沉寂 。 

“显然 我 非得 听 人 摆布 不 可 了 !" 克 利 福 德 说 , 脸 都 气 黄 
了 。 

没 人 答 话 。 梅 勒 斯 把 枪 背 在 肩 上 ,他 的 面孔 怪异 ,没有 任 
何 表情 ,只 是 一 副 心不在焉 的 忍耐 神气 。 狗 儿 弗 洛 西 几乎 站 
在 主人 的 两 腿 之 间 ,警惕 地 守望 着 ,不 安 地 动 来 动 去 ,极为 怀 
疑 地 看 着 轮椅 ,三 个 人 都 不 知 所 措 了 一 一 碾 得 七 零 八 落 的 风 
铃 草丛 中 的 一 副 生动 造型 , 没 人 说 一 句 话 。 

“看 来 得 推 一 推 了 ,” 克 利 福 德 终于 故 作 镇 静 地 说 。 

没有 回答 。 梅 勒 斯 一 脸 心不在焉 的 样子 ,仿佛 什么 都 没 
听见 。 康 妮 焦虑 地 茸 了 他 一 眼 。 克 利 福 德 也 回头 看 了 看 。 

“ 梅 勒 斯 { 你 不 介意 把 轮椅 推 回 去 吧 !1” 他 用 一 种 冷淡 的 
主子 腔调 说 。“ 我 希望 我 没有 说 什么 使 你 见怪 的 话 。” 他 用 不 
悦 的 语调 补充 了 这 么 一 句 。 

“一 点 也 没有 ,克利 福 德 男 曙 ! 您 要 我 推 轮椅 吗 ?” 
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< 请 ， 

狂 场 看 守 人 走 上 前 去 ,但 是 这 一 次 却 没有 推动 。 制 动 卡 
件 了 。 他 们 又 是 拉 又 是 推 。 猫 场 看 守 人 重新 放下 枪 , 脱 掉 外 
衣 。 现 在 克利 福 德 不 野 声 了 。 最 后 ,猎场 看 守 人 把 轮椅 的 后 
身 抬 离 了 地 面 ,迅速 把 脚 促进 去 , 想 把 轮子 中 松 。 没 有 用 , 轮 
椅 重 新 坠 下 来 。 克 利 福 德 紧 抓 着 轮椅 的 两 侧 。 猪 场 看 守 人 累 
得 直 跨 气 。 

“不 要 这 样 做 1” 康 妮 向 他 喊 道 。 

“你 要 是 能 那样 拉 一 把 轮子 , 那 就 好 了 !1” 他 对 她 说 , 教 她 
怎么 做 。 

“不 行 ! 不 要 再 抬 了 。 你 会 把 自己 扭伤 的 。 她 说 , 气 得 满 
脸 通红 。 

但 是 ,他 看 着 她 的 眼睛 ,点 了 点 头 。 她 只 好 上 前 去 扶 住 轮 
子 ,准备 着 。 他 把 轮椅 抬 离 地 面 ,她 用 力 拉 , 轮 椅 播 晃 起 来 。 

“天 哪 1” 克 利 福 德 吓 得 叫 出 了 声 。 

但 是 轮椅 好 了 , 制 动 松 开 了 。 猫 场 看 守 人 在 轮子 后 边 垫 
了 一 块 石头 , 走 到 路 旁 坐 下 了 。 这 一 番 用 力 使 他 心跳 不 已 , 面 
孔 苍 白 , 半 休 克 了 。 康 妮 望 着 他 , 气 得 几乎 叫 起 来 。 大 家 沉默 
了 一 会 儿 , 死 一 般 的 沉寂 。 她 看 见 他 的 两 手 在 大 腿 上 闸 拌 着 。 

“你 扭伤 没有 ?? 她 问 道 , 走 上 前 去 。 

“没有 ,没有 吕 他 几乎 是 愤怒 地 掉 过 脸 去 。 

又 是 一 阵 死 一 般 的 沉寂 。 克 利 福 德 金黄 色 头 发 的 后 脑 义 
匹 然 不 动 。 甚 至 狗 儿 也 站 着 不 动 。 天 上 云彩 越 积 越 厚 。 

猎场 看 守 人 终于 叹 了 口气 ,用 他 的 红 手帕 换 着 鼻涕 。 

“肺炎 病 使 我 软 多 了 ,” 他 说 。 

没 人 答 话 。 康 妮 心 里 计算 着 ,把 轮椅 和 沉重 的 克利 福 德 
抬 起 来 ,要 用 多 大 力气 : 太 大 了 ,实在 是 太 大 了 ! 但 愿 这 不 会 
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要 了 他 的 命 

他 站 起 身 来 ,重新 拿 起 外 衣 ,把 它 搭 在 椅 柄 上 。 

“您 准备 好 了 吗 ,克利 福 德 男 责 ?" 

“就 等 你 了 1!” 

他 弯 下 腰 , 把 石头 拿 开 ,用 全 身 重量 紧 抵 着 轮椅 。 康 妮 从 
没 见 他 这 么 苍白 过 ,他 更 心 不 在 甫 了。 克利 福 德 是 个 大 块头 
儿 , 山 路 又 这 么 陡 。 康 妮 走 到 猎场 看 守 人 旁边 。 

“我 也 来 推 1" 她 说 。 

她 开始 用 女人 那 种 焦 虚 不 安 的 愤怒 之 力 推荐 。 轮 椅 走 得 
快 了 些 。 克 利 福 德 回 过 头 来 。 

“有 这 个 必要 吗 ?" 他 说 。 

“有 ! 你 想 要 人 家 的 命 ! 要 是 马达 没 坏 的 时 候 你 就 一 

但 是 她 没有 说 完 。 她 已 经 气喘 吁 吁 了 。 她 放松 了 一点， 
这 确实 是 一 件 十 分 吃力 的 活 儿 。 

“ 啊 ! 慢 点 吧 1" 猫 场 看 守 人 在 她 身边 说 ,眼睛 中 流露 出 淡 
淡 的 微笑 。 

“你 真 的 没 伤 着 ?" 她 热切 地 说 。 

他 播 摇头 。 她 望 着 他 的 手 ,这 只 手 不 太 大 , 短 短 的 ,由 于 
风 吹 日 晒 而 变 成 了 棕 褐色 。 这 手 爱抚 过 她 。 她 以 前 甚至 从 没 
正 腿 看 过 它 。 它 的 样子 是 这 么 安静 ,很 像 他 本 人 ,有 一 种 奇异 
的 内 向 的 安静 , 令 她 想 把 它 握 住 , 仿 佛 她 无 法 够 到 它 似 的 。 她 
的 整个 灵魂 突然 向 他 掠 去 。 他 是 如 此 沉默 ,如 此 不 可 接近 ! 
而 他 呢 , 他 觉得 自己 的 肢体 恢复 了 力量 。 他 左手 推荐 轮椅 , 右 
手 放 在 她 洁白 圆润 的 手腕 上 ,温柔 地 爱抚 着 她 的 手 胸 。 一 股 
力量 的 火焰 顺 着 他 后 背 和 腰 肢 下 降 , 使 他 恢复 了 生气 。 她 突 
然 俯 身 吻 了 一 下 他 的 手 。 而 这 个 时 候 , 位 于 他 俩 前 方 的 克利 
福 德 的 后 脑 勺 ,优雅 地 高 郧 着 ,一 动不动 。 
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到 了 小 山顶 上 ,他们 砍 了 一 会 睁 , 康 妮 很 高 兴 可 以 松手 
了 。 她 曾 一 时 梦想 过 这 两 个 男人 之 间 的 友谊 :一 个 是 她 丈夫 ， 
一 个 是 她 孩子 的 移 。 现 在 ,她 看 出 这 种 美梦 是 巷 唐 的 。 这 两 
个 男性 水 火 般 不 相 容 。 他 们 势 不 两 立 ,都 要 消灭 对 方 。 她 头 
一 次 体验 到 仇恨 是 一 种 多 么 微妙 的 东西 。 她 也 头 一 次 清醒 而 
明确 地 仇恨 起 克利 福 德 来 ,这 是 一 种 生动 的 仇恨 ,恨不得 把 他 
从 世上 扫除 。 说 来 也 怪 , 恨 他 ,并且 充 分 承认 自己 恨 他 ,使 她 
觉得 那么 自由 ,那么 充满 生命 力 。 她 心里 想 : 现 在 我 已 经 恨 他 
了 ,我 出 也 不 能 继续 同 他 一 起 生活 了 。 

在 平地 上 ,猎场 看 守 人 可 以 一 个 人 推 轮椅 了 。 克 利 福 德 
和 康 妮 闲谈 起 来 ,以 表示 自己 完全 是 泰然 自若 的 。 他 说 起 在 
法 国 迪 耶 彰 的 爱 娃 姑妈 ,说 起 她 父亲 马尔 科 姆 荔 士 ,他 写 信 来 
问 康 妮 究 竟 和 他 一 起 坐 他 的 汽车 去 威尼斯 呢 , 还 是 和 希 尔 达 
一 起 乘 火 车 去 。 

“我 觉得 乘 火 车 要 好 得 多 ," 康 妮 说 。“ 我 不 喜欢 坐 汽车 长 
途 跨 涉 ,特别 是 有 人 尘土 的 时 候 。 不 过 我 还 要 看 看 希 尔 达 是 什 

“她 肯定 想 自己 开车 ,让 你 和 她 做 伴 ,” 他 说 。 

“也许 吧 ! 一 一 我 得 搭 把 手 了 。 你 不 知道 这 轮椅 有 多 

她 走 到 轮椅 后 面 ,与 猎场 看 守 人 肩 并 肩 迈 着 沉重 的 步伐 ， 
推荐 轮椅 , 顺 着 粉红 色 的 道路 往 上 行进 。 她 不 在 乎 有 谁 看 见 。 

“为 什么 不 让 我 在 这 上 儿 等 着 ， 去 "， 非 尔 乱 来 ? 他 那么 壮 ， 
正好 干 这 种 事 。” 克 利 福 德 说 。 

“ 几 步 路 就 到 了 ,” 她 螨 着 气 说 。 

但 是 当 他 们 到 了 山顶 时 ,她 和 梅 勒 斯 两 人 都 汗 流 满面 。 
说 来 也 怪 , 这 种 共同 的 工作 ,使 他 俩 比 以 前 更 亲近 了 。 

240 





他 们 抵达 宅 即 门口 ,克利 福 德 说 : 非 稼 感谢 , 梅 勒 期。 我 
必须 得 换 一 台 马 达 了 ,没有 别 的 办 法 。 到 厨房 里 去 吃 午饭 吧 ， 
差不多 是 时 候 了 。” 

“谢谢 您 ,克利 福 德 男 历 。 我 要 去 我 老娘 家 吃饭 , 今 儿 是 
礼拜 天 。 

“ 随 你 便 吧 。 

梅 勒 斯 穿 上 外 衣 , 望 着 康 妮 ,和 敬 了 个 礼 , 走 了 。 康 妮 悖 悖 
地 上 楼 去 了 。 

午饭 的 时 候 , 她 控制 不 住 自 己 的 情绪 。 

“克利 己 德 ,你 真 够 狠 的 ,怎么 这 么 不 管 人 死活 ?她 对 他 
说 。 

“不 管 谁 死活 ?” 

“猎场 看 守 人 映 ! 假如 这 就 是 你 所 称 之 为 的 统治 阶级 ,我 
真 要 蔡 你 害 腺 呢 。 

“为 什么 ?” 

“他 是 一 个 病 后 体 弱 的 人 ! 我 敢 保证 ,假如 我 是 服务 阶级 
的 人 ,我 就 让 你 等 着 。 你 尽管 呼喊 好 了 1” 

“我 完全 相信 你 做 得 出 来 。” 

“假如 轮椅 里 坐 的 是 他 ,两 腿 瘫 闪 ,态度 和 你 一 样 ,你 会 怎 
么 对 他 ?” 

“我 亲爱 的 传教 士 ,你 把 两 个 地 位 不 同 、 人 格 不 同 的 人 相 
提 并 论 ,这 是 无 聊 的 。 

“而 你 这 种 下 流 得 连 起 码 的 同情 心 都 没有 的 人 , 才 是 顶 顶 
无 聊 的 呢 。 别 悉 了 位 高 者 责任 重 ! 你 和 你 的 统治 阶级 !1” 

我 的 责任 有 多 重 ? 重 到 要 我 对 自己 的 猎场 看 守 人 做 不 
必要 的 感情 冲动 吗 ? 我 拒绝 。 还 是 留 给 我 的 传教 士 去 做 吧 。” 

“仿佛 他 和 你 不 一 样 , 不 是 人 似 的 , 哎 蚜 1” 
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“总 之 他 是 我 的 猎场 看 守 人 ,我 每 星期 给 他 两 英镑 ,还 给 
他 屋子 住 。” 

“你 给 他 ! 你 凭 什么 每 星期 给 他 两 英镑 ,还 有 屋子 ?” 

“因为 他 的 服务 。” 

“是 ! 我 看 你 还 是 省 下 你 的 两 英镑 和 屋子 吧 。” 

“大 概 他 也 愿意 这 样 对 我 说 ,不 过 他 舍不得 这 份 舒坦 !” 

“你 和 你 的 统治 1” 她 说 。“ 你 并 没有 统治 , 别 做 美梦 了 。 
你 不 过 多 几 个 钱 罢 了 ,让 别人 伺候 你 ,一 星期 两 英镑 ,或 者 用 
饿 死相 威胁 。 统 治 ! 说 出 来 听 听 ,你 都 公布 了 什么 统治 内 容 ? 
怎么 , 没 词 了 吧 ! 你 只 知道 仗 着 几 个 臭 钱 去 横行 霸道 ,和 犹太 
人 没什么 区 别 !” 

“好 一 番 漂 亮 的 讲演 , 查 特 莱 夫 人 1!1” 

“得 了 吧 ,你 刚才 在 林子 里 时 才 真 是 漂亮 呢 ! 我 真 替 你 害 
腺 ! 啊 , 我 父亲 比 你 人 道 十 倍 , 你 这 位 绅士 忆 

他 按 铃 叫 博尔顿 太太 。 但 是 他 的 脸 已 经 变 黄 了 。 

她 气 冲 冲 地 回 到 楼 上 自己 的 房间 ,心里 说 ;“ 去 他 的 ,去 他 
的 用 钱 买 人 ! 好 ,他 并 没有 买 下 我 ,所 以 我 没 必要 和 他 项 守 下 
去 。 死 鱼 一 样 的 绅士 ,灵魂 是 赛 囊 培 的 ! 他 们 多 会 骗 人 啊 , 用 
他 们 的 风度 ,用 他 们 那 嘲讽 的 沉思 ,以 及 彬 彬 有 礼 ,来 骗 人 入 
人 钨 。 他 们 与 赛 璐 政 一 样 没 有 感情 。” 

她 计划 着 晚上 的 事情 ,决意 不 去 想 克 利 福 德 了 。 她 不 想 
去 候 他 。 她 不 想 在 任何 感情 的 事情 上 和 他 过 多 挫 和 。 她 不 想 
让 他 知道 她 的 任何 事情 ,特别 是 她 对 猎场 看 守 人 的 感情 。 关 
于 对 仆人 的 态度 问题 这 类 的 口角 ,已 经 是 司空 见 惯 了 。 他 党 
得 她 对 下 人 太 迁 就 。 而 她 则 觉得 一 涉及 到 其 他 人 的 时 候 , 他 
就 麻木 不 仁 , 刀 插 不 进 ,水 小 不 人 。 

晚饭 的 时 候 ,她 泰然 自若 地 下 楼 , 带 着 平时 那 种 娴静 的 神 
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气 。 他 的 脸 还 在 发 黄 : 他 一 发 脾气 就 肝火 攻心 。 他 在 读 一 本 
法 文书 。 

“你 读 过 普 鲁 斯 特 的 东西 吗 ? 他 问 。 

“ 读 过 一 点 ,不 过 我 觉得 太 沉 网。 

“他 的 确 非常 出 色 。” 

“也 许 吧 ! 但 是 我 不 太 谨 欢 : 太 老道 了 ! 他 并 没有 感情 ， 
只 有 关于 感情 的 滔滔 词句 。 我 讨厌 万 自尊 大 的 思想 。” 

“你 宁可 要 碌 目 尊 大 的 骨 性 ?” 

“也 许 ! 但 是 总 可 以 写 些 不 声 上 自尊 大 的 东西 吧 。 

啊 ,我 喜欢 普 鲁 斯 特 这 种 微妙 而 有 教养 的 无 政府 情结 。 

“这 使 你 死 气 沉沉 , 真 的 1” 

“我 的 传教 士 小 夫人 又 在 讲 道 了 。 

他 俩 又 干 起 来 了 ,又 干 起 来 了 ! 但 是 她 忍 不 住 要 和 他 争 
斗 。 他 像 一 具 藤 通 似 的 坐 在 那里 , 回 她 发 射 着 人 船 通 那 腐朽 的 
冰冷 意志 。 她 几乎 觉得 骼 性 正 把 她 抓 住 ,把 她 塞 进 它 的 胸腔 
骨架 里 。 他 也 真 的 拉 开 了 架势 ,她 有 点 害怕 他 了 了。 

一 到 可 以 脱身 的 时 候 , 她 便 立刻 回 到 楼 上 ,早早 地 上 了 
床 。 但 是 到 了 九 点 半 , 她 又 息 了 起 来 , 走 到 房间 外 面 良 昕 。 没 
有 任何 声音 。 她 穿 了 件 睡 袍 ,下 了 楼 。 克 利 福 德 和 博尔顿 太 
太 在 打牌 赌钱。 他 俩 大 概要 玩 到 午夜 。 

康 妮 回 到 寝室 ,把 睡 袍 扔 在 凌乱 的 床上 , 换 上 一 件 薄 薄 的 
网 球衣 ,外面 套 了 件 毛 料 衣 裙 ,路 上 一 双 胶 底 网 球鞋 , 披 上 一 
件 薄 风 衣 。 一 切 就 绪 。 假 如 碰见 什么 人 ,她 就 说 出 去 溜达 几 
分 钟 。 早 上 回来 的 时 候 , 她 可 以 说 是 在 露水 里 散 了 散步 ,这 是 
她 在 早餐 前 党 做 的 事 。 至 于 其 他 ,惟一 的 危险 就 是 夜里 有 人 
来 她 卧室 。 但 这 是 不 可 能 的 事 : 百 分 之 一 的 可 能 性 都 没有 。 

贝 次 还 没有 把 门 锁 上 。 他 十 点 钟 锁 门 ,早上 七 点 钟 开门 。 
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她 悄悄 地 渔 了 出 去 , 神 不 知 鬼 不 觉 。 天 上 巧 着 一 弯 月 亮 ,足以 
使 大 地 微 明 ,但 却 不 会 滩 露 喘 穿 深 灰 色 风 衣 的 她 。 她 疾 步 穿 
过 和 狂 园 ,她 此 时 此 刻 的 心境 ,与 其 说 充满 了 纲 会 的 兴奋 , 倒 不 如 
说 燃烧 着 茶 种 愤 杷 与 反 状 的 火焰 。 这 种 心情 是 不 适 于 爱情 幽 
会 的 。 可 谁 让 她 是 处 于 战争 状态 之 下 呢 1? 


DD 原文 为 法 语 。 
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第 十 四 章 


当 她 来 到 猫 园 门 宫 时 ,听见 开门 的 声音 。 这 么 说 他 已 经 
在 这 儿 了 ,他 在 园 黑 的 树林 中 ,并且 看 见 了 她 ! 

“你 来 得 挺 早 ， 他 在 黑暗 中 说 。 “顺利 吗 ?” 

“顺利 极 了 。 

他 在 她 身后 轻 轻 把 门 关上 ,他 的 手电 简 在 黑暗 的 地 上 照 
者 , 照 亮 那些 夜里 还 开 着 的 灰白 色 花 条 。 他 俩 保持 着 距离 , 软 
默 前 行 。 

“今天 上 午 你 抬 轮椅 真 的 没 扭伤 ?她 问 道 。 

“没有 ,没有 !” 

“你 什么 时 候 得 的 肺炎 ,这 病 对 你 有 什么 影响 ?” 

“了 啊 ,没事 ! 只 不 过 使 我 的 心脏 不 那么 有 劲 了 ,肺活量 不 
那么 大 了 。 不 过 肺炎 后 都 这 样 。 

“你 不 应 该 做 剧烈 运动 吧 ?” 

“不 太 经 常 就 没事 。” 

她 在 愤 铠 的 静默 中 缓 缓 前 行 着 。 

“你 恨 克 利 福 德 吗 ?" 她 终于 说 。 

恨 他 ? 不 ! 和 他 一 样 的 人 ,我 见得 太 多 了 ,已 经 恨 不 起 
来 了 。 我 早 就 知道 自己 不 喜欢 他 这 类 人 ,所 以 也 就 那么 回 
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事 了 。 

“他 是 哪 类 人 ?” 

“ 啊 ,你 比 我 清楚 。 那 种 还 算 年 轻 的 绅士 , 娘 们 儿 似 的 , 没 
蛋子 儿 。” 

“和 什么 是 蛋子 儿 ?” 

“卵子 ! 男人 的 卵子 1” 

她 琢磨 着 他 的 话 。 

“难道 这 就 是 问题 所 在 ? 她 有 点 不 快 地 说 。 

“人 要 是 春 条 ,人们 就 说 他 没 脑子 ;人 要 是 卑鄙 ,人们 就 说 
他 没 心 肝 ; 人 要 是 导 丑 ,人 们 就 说 他 没 胆 。 而 人 要 是 没有 男子 
汉 雄 风 , 人 们 便 说 他 没 蛋 子 儿 。 没 蛋子 儿 的 人 窜 窝 赛 囊 的 。 

她 琢磨 着 他 的 话 。 

“ 殉 利 福 德 窝 赛 吗 ? "她 问 。 

“ 窝 讲 ,并 且 因 此 而 性 情 冬 庆 ,大 多 数 这 类 人 都 如 此 , 当 你 
和 他 们 动 真 的 的 时 候 。” 

“你 认为 自己 不 寞 讲 吗 ?” 

“也 许 不 太 帘 赛 取 。” 

她 看 见 远 处 有 一 点 黄色 的 灯光 。 

她 停 下 脚步 。 / 

“有 灯光 1” 她 说 。 

“我 总 是 在 家 里 留 一 禾 灯 ,” 他 说 。 

她 继续 和 他 并 行 着 ,但 却 没 碰 他 ,她 暗自 奇怪 自己 为 什么 
与 他 同行 。 

他 打开 门 锁 ,两 人 走 了 进去 ,他 又 把 门 挫 上 了 。 她 想 ,这 
儿 怎 么 跟 监 狱 似 的 ! 水 壹 坐 在 火热 的 炉 边 ,桌子 上 摆 着 茶杯 。 

她 在 火 边 的 那 把 木 扶 手 椅 上 坐 下 。 从 冷 嘎嘎 的 外 面 进 
来 ,这 儿 真 暖和 。 
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“我 得 把 鞋 脱 了 ,都 湿 了 , ”她 说 。 

她 把 穿 袜 的 双 脚 放 在 明亮 的 钢 炉 围栏 上 。 他 从 食品 室 拿 
来 些 吃 的 :面包 、 黄 油 和 疯 腌 口 条 。 她 热 起 来 了 , 脱 掉 了 风衣 。 
他 把 它 挂 在 门 上 。 

“你 喝 可 可 呢 ,还 是 喝 茶 ,还 是 咖 罪 ?他 问 道 。 

“我 什么 者 不 想 喝 ,” 她 说 ,看 着 桌子 。“ 你 自己 吃 吧 。” 

“不 ,我 也 不 想 吃 。 我 只 是 喂 哈 狗 。” z 

他 以 一 种 静 静 的 听天由命 的 神态 ,在 砖 地 上 走 过 去 ,把 吃 
的 东西 放 在 一 个 神色 的 碗 里 , 拿 给 狗 吃 。 西 班 牙 猎犬 焦急 地 
抬头 望 着 他 。 / 

“ 晓 , 给 你 的 晚餐 , 别 急 成 一 副 吃 不 着 的 样子 1” 他 说 。 

他 把 碗 放 在 楼 梯 下 的 垫子 上 ,在 靠 墙 的 一 把 椅子 上 坐 下 
来 , 解 关 腿 , 脱 靳 子 。 狗 儿 并 没 吃食 , 却 跑 到 他 旁边 呼 下 了 ,不 
安 地 仰望 着 他 。 

他 组 组 地 解 开 绑 腿 。 狗 儿 又 朝 他 跟前 次 了 凑 。 

你 怎么 啦 ? 有 个 外 人 就 这 么 灰 ? 母 的 就 是 母 的 ! 吃 你 
的 晚饭 去 皮 。” 

他 把 手 放 在 它 头 上 , 狗 儿 侧 着 头 依 着 他 。 他 慢 慢 地 , 轻 轻 
地 拉 着 它 柔 软 的 长 耳 打 。 

那 边 "他 说 ,“ 那 边 ! 吃 你 的 晚饭 去 ! 去 1” 

他 把 椅子 焉 向 垫子 的 方向 , 狗 儿 柔顺 地 走 去 吃 自己 的 东 
西 。 

你 刘欢 狗 吗 ? 康 妮 问 他 。 

不 ,不 太 襄 欢 。 狗 太 驯 服 , 太 黏 人 了 。?” 

他 解 完 了 绑 腿 ,正在 脱 沉重 的 靴子 。 康 妮 已 从 炉 边 转 过 
号 。 多 简朴 的 小 房间 啊 ! 然而 他 头 上 方 的 墙 上 却 挂 着 一 张 刺 
服 的 结婚 照 ,照片 上 的 人 显然 是 他 和 一 个 冒失 的 年 轻 女子 ,这 
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女子 无 颖 是 他 妻子 。 

“ 那 是 你 吗 ?" 康 妮 问 他 。 

他 掉 过 头 去 , 望 着 头顶 的 大 照片 。 

“是 ! 临 结 婚 照 的 ,当时 我 二 十 一 岁 。 他 无 动 于 衷 地 望 者 
照片 。 

“喜欢 它 吗 ? 康 妮 问 他 。 

“喜欢 ? 不 ! 我 从 来 不 喜欢 这 东西 。 可 她 都 安排 好 了 ,只 
好 跟 她 去 照 。 

他 继续 脱 靴 子 。 

“既然 不 言 欢 , 干 凤 还 挂 在 这 儿 ? 说 不 定 你 太太 还 想 要 它 
呢 。 她 说 。 

他 突然 抬头 望 着 她 , 笑 了 笑 。 

“她 把 家 里 所 有 值钱 东西 都 卷 走 了 , ”他 说 ,“ 可 却 留 下 了 
它 1” 

“ 那 你 为 什么 还 留 着 它 ” 旧 情 难 志 ?” 

哪儿 的 话 , 我 从 来 不 瞧 它 。 我 差不多 都 忘 了 它 挂 在 那 
儿 。 自 从 我 们 住 这 儿 , 它 就 挂 在 那里 。” 

“你 为 什么 不 把 它 烧 了 呢 ?” 她 说 。 

他 又 扭 过 头 去 看 那 张 放 大 的 结婚 照 。 它 灸 在 一 个 褐色 涂 
金 的 框 子 里 , 俗 里 俗气 。 照 片 里 的 男人 胡子 刮 得 光 光 的 ,表情 
饥 葡 ,样子 很 年 轻 ,领子 有 点 高 ;女人 则 身材 略 显 腾 肿 ,一 副 泌 
辣 的 样子 , 满 头 莲 松 的 蜂 发 ,穿着 一 件 深 色 的 纹 衣 。 

“这 主意 不 错 , "他 说 。 

他 已 经 脱 下 式 子 , 换 上 了 拖鞋 。 他 站 到 椅子 上 ,把 墙 上 的 
照片 取 了 下 来 。 浅 绿色 的 壁纸 上 , 留 下 一 大 处 白色 的 方块 。 

“用 不 着 扫 土 了 , "他 一 边 说 ,一 边 把 照片 靠 在 墙根 。 

他 从 洗 碗 池 那 儿 拿 来 铁 锤 和 钳子 , 坐 到 刚才 坐 的 地 方 , 开 
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始 把 大 镜框 后 面 的 纸 撕 掉 , 拔 出 固定 后 板 的 小 钉子 。 他 干 得 
那么 沉静 ,那么 专心 致 志 , 这 种 神态 是 他 所 特有 的 。 

他 很 快 就 拔 完了 钉子 ,于 是 取 下 后 板 ,把 照片 从 结实 的 镜 
框 中 取 了 出 来 。 他 闫 沉 有 趣 地 望 着 照片 。 

“ 那 时 我 就 是 这 个 样子 , 像 个 年 轻 的 牧师 ;而 她 也 是 这 个 
样子 , 泌 妇 ， 他 说 。“ 道 学 先生 和 和 泼妇。 

“让 我 瞧 瞧 己 康 妮 说 。 

他 确实 胡子 刊 得 光 光 的 ,非常 干净 利索 ,二 十 年 前 的 一 位 
整 涪 青年 。 但 是 即使 在 照片 上 ,他 的 眼睛 也 是 机 警 无 其 的 。 
而 那 女 人 ,尽管 生 着 一 副 大 下 颌 , 却 根本 不 像 滩 妇 。 她 有 一 种 
吸引 力 。 

“人 二 万 别 留 这 种 东西 。 康 妮 说 。 

“ 没 错 1 干 万 别 留 ! 千 万 别 照 !” 

他 把 硬 纸板 照片 撕 碎 , 堆 在 大 腿 上 ;照片 变 成 碎片 后 ,他 
把 碎片 丢 进 了 火 里 。 

“会 把 火 给 烂 死 的 ,"” 他 说 。 

他 小 心 翼 器 地 把 玻璃 和 后 板 拿 到 楼 上 去 。 

镜框 被 他 几 锤 就 磺 成 了 碎片 , 漆 灰 飞扬 。 然 后 他 把 碎片 
拿 到 洗 碗 池 那 儿 。 

“这 个 我 明天 再 烧 ,” 他 说 ,“ 上 面 的 石膏 太 多 了 。” 

收拾 了 一 番 之 后 ,他 坐 了 下 来 。 

“你 爱 你 老婆 吗 ?” 她 问 他 。 

爱 ? 他 说 “你 爱 克 利 福 德 男 虹 吗 ?” 

但 是 她 不 想 就 此 罢休 。 

“可 你 在 意 她 吧 ?” 她 不 依 不 人 馈 。 

在意?" 他 苦笑 着 。 

“也 许 你 现在 还 在 意 她 ," 她 说 。 
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“我 1" 他 大 有 睁 着 眼睛 ,“ 啊 不 ,我 都 懒得 想 她 ,” 他 轻声 说 。 

“为 什么 。” 

但 他 摇 了 摇头 。 

“ 那 你 为 什么 不 离婚 ? 她 总 有 回来 的 一 天 。” 康 妮 说 。 

他 抬 起 头 , 目 光 犀 利 地 望 着 她 。 

“她 根本 不 会 回来 。 她 恨 我 比 我 恨 她 更 厉害 。 

“你 就 等 着 瞧 吧 ,她 早晚 会 回来 。 

“ 绝 不 会 ,这 是 肯定 的 ! 我 看 到 她 就 恶心 

“你 会 见 到 她 。 你 们 甚至 没 办 理 法 律 分 居 ,对 了 吧 ?” 

“ 没 办 。” / 

“ 啊 , 那 么 她 要 是 回来 ,你 就 得 收留 她 。” 

他 目 不 转 膊 地 注视 着 康 妮 , 然 后 怪 怪 地 播 了 播 头 。 

“你 的 话 也 许 是 对 的 。 我 回 到 这 个 地 方 来 ,真是 笨 得 很 。 
但 当时 我 正 走投无路 ,必须 找 个 安身 之 处 。 总 不 能 四 处 漂泊 
啊 。 不 过 你 说 得 对 。 我 得 把 婚 离 了 ,做 一 个 了 断 。 我 烦 透 了 
这 类 事 , 什 么 公务 员 啊 ,法 庭 啊 ,法 官 婴 。 但 是 我 必须 硬 下 头 
皮 , 把 婚 离 了 。” | 

看 见 他 牙关 紧 咬 ,她 心里 暗自 高 兴 。 

“我 现在 想 喝 杯 茶 了 ,” 她 说 。 

他 站 起 身 淹 茶 ,但 是 他 脸 上 的 神色 是 下 定 决心 的 。 

当 他 俩 在 课 边 就 坐 后 ,她 问 道 “ 你 为 什么 要 她 ? 她 比 你 
粗俗 。 博 尔 顿 太太 告诉 过 我 她 的 事 。 她 弄 不 明白 你 为 什么 刻 
她 。” 

他 目不转睛 地 望 着 她 。 

“让 我 告诉 你 吧 ,” 他 说 。“ 我 交 第 一 个 女 朋 友 时 十 六 岁 。 
她 是 奥 勒 顿 一 位 中 学 校长 的 女儿 ,长 得 蛮 好 ,可 以 说 是 美丽 
的 。 那 时 我 刚 从 设 菲 尔 德 中 学 毕业 ,大 家 都 认为 我 是 个 聪明 
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的 青年 , 懂 点 法 文 和 德 文 ,我 也 自 以 为 很 了 不 起 。 她 是 那 种 浪 
漫 的 关 娘 ,讨厌 庸俗 之 事 。 她 鼓励 我 读书 吟 诗 : 从 某 种 程度 上 
讲 , 她 使 我 成 了 个 大 丈夫 。 为 了 她 ,我 拼命 读书 ,拼命 思索 。 
那 时 我 在 巴特 利 事务 所 做 事 ,一 个 瘦弱 的 小 白 脸 ,一门心思 放 
在 自己 所 读 的 东西 上 。 我 和 她 无 所 不 谈 , 从 波斯 波 利 斯 谈 到 
廷 巴克 图 。 十 乡 百 里 内 再 也 找 不 出 我 们 这 样 有 文学 修养 的 一 
对 儿 了 。 我 对 她 大 谈 特 谈 , 谈 得 心醉 神 迷 ,绝对 是 心醉 神 迷 。 
我 本 人 简直 化 为 了 乌有 。 她 崇拜 我 。 我 呢 , 醉 仁之 意 不 在 酒 ， 
在 于 性 。 她 并 不 怎么 性 感 ,至 少 该 有 的 地 方 不 那么 有 。 我 日 
浙 消瘦 ,日 渐 痴狂 。 后 来 我 对 她 说 ,我 们 应 该 成 为 情人 。 跟 别 
的 事 一 样 ,我 说 服 了 她 。 于 是 她 委身 于 我 。 我 非常 兴奋 ,可 她 
却 觉得 索然 无 味 。 她 压根 儿 就 不 想 干 这 种 事 。 她 崇拜 我 ,她 
喜欢 听 我 说 话 ,喜欢 我 吻 她 ,在 这 方面 ,她 是 爱 我 的 。 但 是 其 
他 方面 ,她 却 根本 不 想 要 。 世 上 有 不 少 她 这 样 的 女人 。 而 我 
想 要 的 恰恰 是 其 他 方面 。 于 是 我 俩 之 间 出 现 了 裂痕 。 我 一 狠 
心 , 甩 了 她 。 后 来 ,我 又 交 了 个 女友 ,是 个 教员 ,她 有 过 一 段 不 
体面 的 风流 韵事 , 姘 上 一 个 有 妇 之 夫 , 差 点 把 那 男 的 给 整 疯 
了 。 她 皮肤 白嫩 ,是 那 种 温柔 类 型 的 女人 ,年 纪 比 我 大 ,会 拉 
小 提琴 。 她 真是 个 妖精 。 恋 爱 方面 的 东西 ,她 样 样 喜 欢 ,就 是 
不 喜欢 动 真 家 伙 。 拥 抱 ,爱抚 ,她 变 着 法 儿 地 和 你 调情 ,但 是 
如 果 你 逼 她 发 生性 关系 ,她 就 会 咬牙 切 齿 ,满腔 仇恨 。 我 逼 好 
就 范 ,她 那 恨 恨 的 样子 ,一 点 意思 都 没有 。 于 是 我 又 碰 了 一 鼻 
子 灰 。 我 讨厌 这 一 切 。 我 需要 一 个 既 想 要 我 ,又 想 要 那个 的 
女人 。 

“这 时 伯 落 . 库 茨 来 了 。 当 我 还 是 小 孩子 的 时 候 , 库 蒋 家 
就 是 我 家 的 邻居 ,所 以 我 和 她 家 很 熟 。 他 们 很 粗俗 。 对 了 , 伯 
荡 去 了 伯 明 葛 , 据 她 自己 讲 , 是 给 一 位 贵 妇 当 女 伴 ; 可 大 家 却 
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品 她 是 在 一 家 旅馆 之 类 的 地 方 当 女 佣 。 那 年 我 二 十 一 岁 , 正 
受 不 了 刚才 说 的 第 二 个 女人 , 伯 莎 回 家 来 了 ,模样 妖娆 ,穿着 
和 人 时 ,至 春光 艳 ,这 种 肉 感 的 光 艳 我 们 有 时 可 以 在 一 个 女人 身 
上 ,或 在 一 辆 电车 上 看 到 。 我 呢 , 正 烦 得 一 塌 糊 涂 。 我 辞 了 巴 
特 利 的 差事 ,因为 我 这 人 么 个 小 文书 ,人 家 有 没有 我 都 行 。 我 回 
到 特 弗 沙 尔 当 并 上 铁匠 :主要 是 钉 马 掌 。 我 老 移 就 是 二 这 个 
的 ,我 一 二 和 他 在 一 起 。 我 喜欢 这 工作 ,我 喜欢 摆弄 马 ,这 合 
我 的 天 性 。 于 是 我 不 再 说 他 们 所 谓 的 ' 斯 文 话 " 了 ,也 就 是 ,不 
再 说 正规 的 英语 了 ,而 重新 操 起 土话 来 。 我 仍然 读书 ,在 家 里 
读 ,但 我 却 打 起 铁 来 了 ,我 有 一 辆 自己 的 小 马车 ,也 牛 烘 烘 的 。 
我 老 移 过 世 时 给 我 留 下 了 三 百 镑 。 于 是 ,我 泡 上 了 伯 蒜 ,我 喜 
欢 她 那 糙 劲 儿 。 我 需要 她 糙 。 我 想 让 自己 也 糙 起 来 。 啊 ,我 
朗 了 她 ,她 还 行 。 其 他 “纯洁 "女人 们 差不多 把 我 的 蛋子 儿 都 
齐 没 了 ,可 她 在 这 方面 却 还 不 错 。 她 需要 我 ,并 且 对 此 毫 不 掩 
饰 。 我 满心 得 意 。 这 正 是 我 需要 的 :一 个 要 我 干 她 的 女人 。 
于 是 我 拼命 干 她 。 也 许 她 有 点 看 不 起 我 了 ,因为 我 乐 呵呵 的 ， 
有 时 还 伺候 她 在 床上 吃 早餐 。 家 里 的 事 她 大 撒手 了 ,我 下 班 
回 家 , 连 一 顿 像样 的 晚饭 都 没有 ,只 要 我 说 个 不 字 ,她 就 大 吵 
大 闸 。 我 也 不 让 着 她 ,针尖 对 麦 巷 。 她 往 我 头 上 扔 茶杯 ,我 就 
哲 她 膛 子 ,差点 没 把 她 给 拘 死 。 如 此 这 般 。 但 是 她 却 傲慢 地 
脐 着 我 。 我 想 要 她 时 ,她 死活 不 肯 ,坚决 不 肯 。 她 变 着 法 儿 拒 
绝 我 ,要 多 猴 心 有 多 狠心 。 后 来 ,她 际 我 肪 多 了 ,我 也 就 不 再 
想 要 她 了 ,这 时 她 却 又 来 了 劲 儿 , 要 我 了 。…… 自己 ! 自己 1! 
目 己 ! 她 们 只 想 着 自己 , 撕 扯 着 ,喊叫 着 。 人 们 总 说 男人 自 
私 , 可 男人 的 自私 , 比 起 这 种 成 为 习惯 的 女人 的 盲目 撕 扯 , 简 
直 就 是 小 巫 见 大 巫 了 。 就 像 个 老 娟 效 ! …-…… 最 后 我 忍无可忍 
了 。 我 们 分 床 睡 了 。 这 是 她 挑 起 的 , 当 她 发 脾气 不 要 我 的 时 
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候 , 当 她 说 我 欺负 她 的 时 候 。 她 开 的 这 个 头 ,要 一 个 人 单 睡 。 
但 是 后 来 ,我 就 不 许 她 进 我 屋 了 。 我 再 也 不 想 要 她 了 。 

“我 恨 这 事 。 而 她 则 恨 我 。 天 哪 ,孩子 出 世 前 她 多 恨 我 
啊 ! 我 常 想 , 这 孩子 是 在 仇恨 中 结 的 胎 。 不 管 怎么 说 ,孩子 出 
生 后 ,我 就 不 理 她 了 。 后 来 战争 爆发 了 ,我 参 了 军 。 直 到 听 说 
她 跟 了 斯 塔 克 斯 门 的 那 小 子 ,我 才 回 来 。 

他 停顿 了 片刻 ,脸色 苍白 。 

“斯 塔 到 斯 门 的 那个 人 什么 样 ?" 康 妮 问 道 。 

一 个 大 习 孩 似 的 家 伙 ,满嘴 脏话 。 她 对 他 熙 指 气 使 ,他 
俩 都 柄 酒 。” 

“好 家 伙 , 她 要 是 回来 ,可 够 你 蝎 一 壶 的 1” 

“天 哪 ! 那 我 得 赶紧 走 , 重 新 消失 1” 

两 人 沉默 了 一 会 儿 。 炉 火 里 的 照片 已 经 烧 成 了 灰 炊 。 

这么 说 , 当 你 真 的 得 到 一 个 想 要 你 的 女人 时 ,” 康 妮 说 ， 
“你 又 腻 味 了 。” 

“了 啊 ! 似乎 是 这 样 ! 可 即使 在 那 时 ,我 也 宁愿 要 她 而 不 原 
要 那些 满嘴 ` 别 价 别 价 "的 女人 : 那 种 我 年 轻 时 候 的 纯洁 情人 ， 
有 毒 味 的 百合 花 以 及 其 他 。” 

“其 他 的 怎么 样 ?” 

“其 他 的 ? 没有 其 他 的 。 只 不 过 根据 经 验 我 知道 ,女人 无 
非 那么 几 种 :大 多 数 女人 想 要 个 男人 ,但 却 不 想 要 性 爱 , 可 她 
们 却 也 容忍 性 爱 , 当 做 交易 的 一 部 分 。 再 老 派 点 的 索性 像 木 
头 似 的 身 在 那儿 , 任 你 折腾 ,她 们 喜欢 上 你 后 ,对 这 种 事 倒 也 
不 介意 。 但 这 种 事 本 身 , 对 她 们 却 毫 无 意义 ,只 是 上 略微 有 点 讨 
夺回 了 。 大 多 数 男 人 谊 欢 这 样 的 女人 ,我 却 烦 她 们 。 但 是 有 
一 种 区 独 的 女人 ,明明 属于 这 种 类 型 , 却 假装 不 是 。 她 们 装 成 
狂热 的 ,销魂 不 禁 ,可 其 实 只 是 要 把 戏 ,装模作样 要 了。 一 一 
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再 有 一 种 女人 就 是 什么 都 爱 ,各 种 各 样 的 感觉 ,各 种 各 样 的 抚 
爱 , 各 种 各 样 的 发 疯 ,无 所 不 爱 ,就 是 不 爱 自 然 天 成 的 那 一 
种 。 
样 。 一 一 再 有 一 种 女人 就 是 里 面 是 死 的 ,完全 死 的 ,这 一 点 她 
们 自己 也 知道 。 再 有 一 种 女人 是 同性 恋 女子 。 世 上 多 少女 
人 ,有 意识 无 意识 地 ,都 有 同性 恋 倾 向 , 真 令 人 惊异 。 我 觉得 
女人 差不多 全 是 同性 恋 。” 

“你 介意 吗 ?” 康 絮 问 道 。 

“我 恨不得 宰 了 她 们 ! 当 我 和 一 个 真正 的 同性 恋 女 子 在 
一 起 时 ,我 心里 就 会 吃 哮 , 真 想 把 她 给 宁 了 。” 

“你 怎么 办 呢 ?” 

“ 走 开 , 越 快 越 好 。” 

“但 是 你 认为 同性 恋 女 子 比 同性 恋 男 人 更 要 不 得 吗 ?” 

“ 没 错 ! 因为 我 吃 她 们 的 苦头 更 多 。 理 论 上 说 ,我 认为 丙 
者 难 分 伯仲 。 当 我 遇 到 一 个 同性 恋 女子 时 ,不 论 她 自己 知 不 
知道 ,我 都 会 发 狂 。 不 ,不 ! 可 我 再 也 不 想 和 任何 女人 有 任何 
来 往 了 。 我 要 固守 着 自己 ,固守 着 我 的 清静 和 高 洁 。” 

他 脸色 苍白 ,眉头 紧 锁 。 

“我 来 了 ,你 遗憾 吗 ?她 问 道 。 

“又 遗憾 又 高 兴 。” 

“ 那 现在 呢 ?” 

“我 为 外 界 而 遗憾: 那些 早晚 要 来 的 种 种 纠纷 ,种 种 丑陋 ， 
种 种 互相 指责 。 当 我 气 蚀 的 时 候 ,我 是 池 阅 的 ,可 当 我 气 盛 的 
时 候 ,我 又 觉得 快乐 ,甚至 得 意 洋洋 。 我 确实 是 日 见 苦恼 。 我 
以 为 人 世间 再 没有 真正 的 性 爱 了 ,再 没有 哪个 女人 真正 和 男 
人 一 起 自然 而 然 地 共同 达到 高 潮 , 除 了 黑 女 人 ,不 过 我 们 却 是 
白人 ,而 黑人 有 点 像 泥 巴 。” 
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“现在 呢 , 有 了 我 ,你 高 兴 吗 ?她 问 。 

“是 的 ! 当 我 能 忘掉 其 他 人 的 时 候 , 我 高 兴 。 当 我 不 能 忘 
掉 其 他 人 时 ,我 便 想 销 到 桌子 底下 去 死 。” 

“为 什么 钻 到 桌子 底下 ?” 

“为 什么 ?" 他 笑 了 。“ 藏 起 来 川 ,亲爱 的 !” 

“你 对 女人 的 经 历 ,似乎 真 的 很 糟糕 ,她 说 。 

要 知 章 ,我 不 能 糊弄 自己 。 大 多 数 男 人 都 能 糊弄 自己 。 
他 们 采取 一 种 态度 ,接受 一 种 欺骗 。 我 呢 , 我 绝 不 能 糊弄 自 
己 。 我 知道 我 和 女人 在 一 起 要 的 是 什么 ,如果 没 得 到 ,我 绝 不 
能 说 得 到 了 。” 

“但 是 你 现在 得 到 了 吗 ?” 

“ 像 是 得 到 了 。 

“ 那 你 为 什么 这 么 苍白 ,这 么 忧郁 ?” 

“ 太 多 的 回忆 ,也 许 我 害怕 自己 。” 

她 黑 默 地 坐 着 。 夜 渐渐 深 了 。 

“你 觉得 男女 之 事 重要 吗 ?? 她 问 他 。 

“对 我 来 说 重要 。 对 我 来 说 ,能 否 和 一 个 女人 建立 正确 关 
系 , 是 我 生命 中 的 重 中 之 重 。” 

“假如 不 能 呢 ?” 

“ 那 就 只 好 一 个 人 凑合 了 。” 

她 又 沉思 了 一 会 儿 , 然 后 问 道 :“ 你 认为 自己 对 待 女人 一 
贯 都 是 正确 的 吗 ?” 

“天 哪 ,不 ! 我 把 自己 老婆 弄 到 这 步 田 地 ,主要 是 我 的 错 。 
是 我 惯 坏 了 她 。 我 是 非常 不 信任 别人 的 。 你 将 来 就 会 知道 。 
要 我 真心 信任 什么 人 ,很 难 。 也 许 我 自己 也 是 骗子 。 我 缺乏 
信任 。 温 情 是 不 容 误解 的 。” 

她 望 着 他 。 
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“ 当 你 热血 沸腾 的 时 候 , 你 不 会 不 相信 自己 的 肉体 吧 ， 她 
说 。“ 你 不 会 不 相信 ,对 吧 ?” 

“是 的 ,哎呀 ! 所 以 我 才 车 来 这 么 多 烦恼 。 所 以 我 才 如 此 
缺乏 信任 。 

“缺乏 信任 就 缺乏 信任 吧 。 这 有 什么 要 紧 !” 

狗 儿 在 垫子 上 不 舒服 地 叹 了 口气 。 被 照片 灰 燃 压 着 的 炉 
火 , 弱 了 下 来 。 

“你 我 确实 是 一 对 伤痕 累累 的 战士 ," 康 妮 说 。 

“你 也 伤痕 累累 ?他 笑 道 。“ 现 在 你 我 又 重 开 争论 了 !” 

“是 的 ! 我 真 觉得 很 害怕 。” 

“是 啊 !1” 

他 站 起 身 ,把 她 的 鞋 拿 去 烤 干 ,把 他 自己 的 靳 子 近 了 擦 ， 
也 放 到 炉 边 。 明 天 早上 ,他 会 给 于 子 打点 油 。 他 捅 着 火 , 把 照 
厂 的 灰 燃 找 出 去 。“ 烧 了 都 嫌 脏 ,” 他 说 。 他 取 了 些 柴 枝 放 在 
火 架 上 ,准备 早上 烧 。 然 后 他 带 着 狗 儿 出 去 巡逻 了 一 会 儿 。 

当 他 回来 时 , 康 妮 说 :“ 我 也 出 去 一 下 。” 

她 独自 走 到 黑暗 的 户外 。 头 顶 繁星 密布 。 在 夜晚 的 空气 
中 ,她 可 以 闻 到 花香 。 她 可 以 感觉 到 自己 的 湿 土 更 湿 了 。 但 
是 她 觉得 目 己 想 走 开 , 想 远离 开 他 ,远离 开 一 切 人 。 

宕 气 袭 人 。 她 浑身 哆 呈 , 回 到 房子 里 。 他 正 坐 在 微弱 的 
炉 火 前 。 

“ 啊 , 真 冷 ! 她 战栗 着 。 

他 往 火 里 添 了 些 此 枝 , 又 取 了 些 回 来 ,直到 烈焰 熊熊 , 响 
起 一 片 愉悦 的 礁 旱 声 。 飞 腾 着 的 黄色 火焰 使 他 俩 都 快活 起 
来 , 温 瞬 着 他 俩 的 脸 和 灵魂。 

见 他 一 言 不 发 ,心事 重重 地 坐 在 那儿 ,她 握 住 他 的 手 ,说 : 
“没关系 ! 尽力 而 为 就 好 。” 
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“是 啊 !1" 他 到了 口气 , 苗 笑 着 。 

她 挨 近 他 , 依 在 他 怀 里 。 他 坐 在 炉 火 前 。 

“ 那 就 款 掉 吧 性 她 低 声 说 。 瑟 掉 二 

在 炉 火 那 奔腾 的 热气 中 ,他 紧 抱 着 她 。 火 焰 本 身 就 像 一 
种 遗 悉 。 还 有 她 那 柔 媚 的 温暖 的 、 实 实在 在 的 重量 ! 慢 慢 
地 ,他 的 血 流转 变 ] 了 ,开始 流 回 他 的 力量 之 中 , 流 回 他 和 鲁 葬 的 
生命 力 之 中 。 

“也 许 那 些 女人 在 心底 里 确实 想 亲 近 你 , 想 好 好 爱 你 ,只 
不 过 她 们 无 法 做 到 。 也 许 并 不 全 是 她 们 的 错 。” 她 说 。 

我 知道 。 你 以 为 我 不 知道 自己 是 怎样 一 条 被 人 踩 断 了 


背 骨 的 蛇 吗 ?” 

她 突然 紧 紧 地 依 着 他 。 她 本 不 愿 再 提起 这 个 了 。 然 而 某 
种 任性 却 推荐 她 。 

“可 你 现在 不 是 了 , "她 说 。“ 你 现在 再 也 不 是 一 条 断 了 准 
骨 的 蛇 了 。” 


我 不 知道 我 现在 是 什么 。 前 面 还 有 黑暗 的 日 子 。” 

不 ! 她 抗议 道 , 紧 依 着 他 -。“ 为 什么 ? 为 什么 ?9?” 

“我 们 大 家 ,我 们 每 一 个 人 ,都 将 有 黑暗 的 日 子 。” 他 用 一 
种 预 吾 家 的 忧郁 口吻 重复 道 。 

“不 ! 不 要 说 这 种 话 !1” 

他 默 不 作 声 。 但 是 她 可 以 感觉 到 他 内 心里 面 那 绝望 的 黑 
润 。 这 是 一 切 欲望 的 死亡 ,这 是 一 切 爱 情 的 死亡 ,这 种 存在 于 
人 们 心中 的 像 个 黑洞 般 的 绝望 ,人 们 的 精神 在 这 绝望 中 迷失 
本 。 

“你 如 此 冷漠 地 谈论 性 爱 ,” 她 说 。“ 听 你 的 口气 ,仿佛 你 
只 求 自 己 的 快乐 ,自己 的 满足 似 的 。” 

她 在 神经 质地 反 驶 他 。 
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“不 1” 他 说 , “我 想 从 女人 身上 得 到 自己 的 快乐 和 满足 ,我 
却 从 未 得 到 过 ,因为 如 果 女 人 不 是 同时 也 从 我 这 儿 得 到 她 们 
的 快乐 和 满足 ,我 是 绝 不 可 能 得 到 我 的 快乐 和 满足 的 。 这 种 
事 从 未 发 生 过 。 这 需要 两 个 人 都 进入 角色 。” 

“但 是 你 从 没 相信 过 自己 的 女人 。 你 其 至 都 不 真心 相信 
我 ”她 说 。 

“我 不 明白 相信 女人 是 什么 意思 。” 

“你 瞧 ,问题 就 在 这 儿 。” 

她 依旧 暴 伏 在 他 腿 上 。 但 是 他 的 思想 却 膝 滕 肛 腕 , 心 跑 
到 了 别处 , 没 和 她 在 一 起 。 她 所 说 的 话 , 只 是 把 他 推 得 更 远 。 

“可 你 究竟 相信 什么 呢 ?" 她 紧 追 不 售 。 

“我 不 知道 。” 

“什么 也 不 信 , 和 我 认识 的 所 有 男人 一 样 , ”她 说 。 

他 俩 都 陷 人 了 沉默 。 后 来 他 提起 精神 ,说 :“ 是 的 ,我 确实 
相信 某 些 东 西 。 我 相信 要 有 热心 。 我 尤其 相信 对 爱情 要 有 热 
心 , 要 有 热心 地 去 做 爱 。 我 相信 ,如 果 男 人 怀 着 热心 去 做 爱 ， 
女人 怀 着 热心 去 接受 ,一 切 就 全 都 正常 了 。 导 致 席 灭 和 麻木 
的 就 是 那 种 冷淡 的 做 爱 。” 

“但 是 你 不 会 冷淡 地 和 我 做 爱 吧 ?” 她 说 。 

“我 现在 根本 不 想 和 你 做 爱 。 此 刻 我 的 心 冷 得 像 凉 土 
豆 。 

“ 啊 !1” 她 说 ,嘲弄 地 亲吻 他 。“ 那 咱们 就 把 凉 土豆 前 一 
前 0 吧 。” 他 笑 了 起 来 , 坐 直 了 身体 。 

“这 是 事实 1" 他 说 。“ 任 何事 情 都 要 有 一 点 热心 。 可 是 女 
人 却 不 喜欢 这 样 。 就 连 你 也 不 真 喜欢 。 你 喜欢 那 种 横冲直撞 
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的 冷淡 做 爱 , 然 后 假装 甜蜜 。 你 对 我 的 柔情 在 哪儿 ?你 就 像 
耗子 见 了 猫 ,对 我 疑心 重重 。 我 告诉 你 ,即使 有 了 温 订 和 热 
心 ,也 需要 两 个 人 都 进入 角色 才 行 。 你 喜欢 做 爱 , 这 没 错 , 可 
你 却 想 把 这 玩意 儿 称 做 什么 伟大 神秘 的 东西 ,只 是 为 了 迎合 
自己 的 妄 目 尊 大 之 心 。 对 于 你 来 说 ,你 的 委 目 得 大 之 心 , 比 那 
个 对 手 男 人 , 比 你 与 那个 男人 在 一 起 ,要 重要 得 多 ,重要 岂止 
五 十 倍 。 

“但 这 恰恰 是 我 要 说 你 的 。 对 你 来 说 ,你 自己 的 妄 自尊 大 
之 心 就 是 一 切 。 

“是 的 ! 那么 好 吧 性 他 说 ,挪动 着 ,仿佛 想 站 起 来 。“ 那 咱 
们 就 各 行 其 是 吧 。 你 就 是 打 死 我 ,我 也 不 愿意 再 冷淡 地 做 爱 
了 。 

她 轻 轻 地 离开 他 ,他 站 了 起 来 。 

“你 以 为 我 就 愿意 吗 ?" 她 说 。 

“我 希望 你 也 不 愿意 , "他 答 道 。“ 但 是 不 管 怎 么 说 ,你 到 
卧室 去 睡 吧 ,我 就 在 楼 下 这 地 方 睡 好 了 。” 

她 望 痢 他 。 他 脸色 苍 日 , 双 屠 紧 锁 ,他 好 像 身 处 北极 似 的 
远离 着 她 。 男 人 都 一 个 样 。 

“天 不 亮 我 回 不 去 ,她 说 。 

“好 啦 ! 到 卧室 睡 去 。 现 在 差 一 刻 就 一 点 钟 了 。” 

“我 当然 不 能 去 , "她 说 。 

他 走 过 去 拿 起 自己 的 就 子 。 

“ 那 我 出 去 !1" 他 说 。 

他 开始 穿 靴 子 。 她 呆 果 地 望 着 他 。 

“等 一 等 1" 她 支吾 着 说 。“ 等 一 等 1 咱 俩 究竟 怎么 了 ?” 

他 弯 腰 系 着 靳 带 , 没 有 答 话 。 时 间 一 点 点 地 过 去 了 。 康 
妮 洛 得 眼前 一 阵 发 黑 , 像 是 要 氏 厥 过 去 了 。 她 的 意识 完全 表 
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失 了 ,她 乐 困 地 站 在 那儿 ,大 睁 着 眼睛 望 着 他 ,什么 都 不 知道 
了 ,什么 都 不 再 知道 了 。 

这 种 白 静 使 他 抬 起 头 来 ,看 见 她 大 跟 的 眼睛 和 迷失 的 样 
子 。 仿 佛 一 阵 狂 风 吹 打 着 他 ,他 站 起 身 , 跟 跟 踊 踊 走 上 前 ,一 
只 肢 没 罕 鞋 ,一 只 肢 罕 着 鞋 ,把 她 抱 在 怀 里 ,把 她 紧 紧 地 贴 在 
目 己 身上 ,他 感觉 到 一 阵 销 心 的 疼痛 。 他 就 这 人 么 抱 着 她 ,她 就 
这 人 么 假 在 他 怀 里 。 

直到 他 的 手 讶 目地 探 摸 着 她 ,在 衣服 下 面 探 摸 到 她 那 又 
论 消 又 温暖 的 地 方 。 

心肝 多 上 他 晴 哺 地 说 “ 俺 的 小 心肝 儿 ! 咱 别 斗气 了 ! 
咱们 再 也 别 斗气 了 ! 俺 爱 你 , 俺 要 好 好 缠 着 你 。 别 和 俺 吵 了 ! 
唱 价 ! 别 价 ! 别 价 ! 咱们 在 一 块 儿 吧 。” 

她 场 起 脸 , 望 着 他 。 

“ 别 生 气 , ”她 镇 定 地 说 。“ 生 气 不 好 。 你 真 的 想 和 我 在 一 
块 儿 码 ?” : 

她 那 大 睁 着 的 眼睛 目不转睛 地 注视 着 他 的 面孔 。 他 停止 
了 抚摸 ,突然 一 动不动 了 ,他 转 过 脸 去 。 他 的 身体 一 动不动 ， 
但 是 并 没有 躲 开 。 

然后 他 抬 起 头 来 ,看 着 她 的 眼睛 , 脸 上 淡淡 地 挂 着 那 种 古 
怪 的 贿 讽 笑容 ,说 :“ 真 想 ! 在 一 块 儿 , 誓 不 分 离 !” 

真 的 吗 ?" 她 说 ,眼睛 里 含 满 了 泪水 。 
真 的 ! 不 信 你 摸 摸 俺 心窝 子 , 摸 摸 休 肚 皮子 , 摸 摸 


他 仍然 淡淡 地 朝 她 微笑 着 ,眼睛 里 流露 出 一 丝 贿 讽 ,夹杂 
着 几许 辛酸 。 
她 无 声 地 流 着 眼泪 ,他 和 她 一 起 在 炉 前 地 毯 上 躺 下 ,云雨 
一 车 , 这 样 他 们 才 安 静 下 来 。 然 后 他 俩 迅速 上 楼 就 寝 , 因 为 夜 
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气 渐 寒 ,他 俩 都 已 经 相互 折腾 得 疫 乏 极 了 。 她 依 假 在 他 怀 里 ， 
显得 那么 娇小 。 他 俩 立刻 睡 着 了 , 深 这 地 沉 和 梦乡。 他 们 了 束 
这 样 身 着 ,一 动不动 ,直到 太阳 升 起 在 林 梢 , 白 管 开始 了 。 

这 时 他 醒 来 , 望 着 亮光 。 窗 帘 拉 着 。 他 聆听 着 乌 胞 和 夯 
眉 在 林 中 路 鸣 。 准 是 个 睛 朗 的 早晨 ,差不多 五 点 半 了 ,这 是 他 
平日 起 床 的 时 间 。 他 夜里 睡 得 那么 香 ! 加 新 的 一 天 ! 女人 仍 
在 峻 伏 着 睡觉 ,那样 的 温 甜 。 他 的 手 抚摸 着 她 ,她 睁 开 她 那 充 
满 你 异 的 蓝 眼 睛 , 迷 迷 糊糊 地 朝 他 微笑 。 

“你 醒 了 ?7 她 对 他 说 。 

他 注视 着 她 的 眼睛 ,微笑 着 易 她 。 突 然 间 ,她 清醒 了 , 坐 
了 起 来 。 

“想不到 我 会 在 这 儿 1" 她 说 。 

她 打量 着 这 间 粉 刷 成 白色 的 小 房间 。 房 顶 是 倾斜 的 , 山 
墙 的 窗户 垂 着 白 窗 帘 。 房 间 里 空空 的 ,只 有 一 个 黄色 的 小 衣 
柜 、 一 把 梅子 和 这 张 她 和 他 睡 着 的 小 白 床 。 

“想不到 我 们 会 在 这 儿 1” 她 一 边 说 ,一 边 俯 视 着 他 。 他 委 
在 那儿 , 痴 望 着 她 ,手指 在 她 薄 薄 的 睡衣 下 , 抚 弄 着 她 的 乳房 。 
当 他 这 样 温 热 地 横 陈 着 的 时 候 , 他 显得 年 轻 而 英 俊 。 他 的 目 
光 竟 是 如 此 温暖 ,而 她 则 像 鲜 花 般 娇 赵 。 

我 想 把 这 个 脱 了 全 她 一 边 说 ,一边 掀起 薄 薄 的 细 亚 麻 睡 
衣 , 从 头 上 脱 下 。 她 光 着 膀子 坐 在 那儿 ,两 个 有 点 垂 长 的 乳房 
内 着 淡淡 的 金色 。 他 喜欢 让 她 的 乳房 像 吊 钟 似 的 轻 轻 播 摆 。 

“你 也 得 把 你 的 睡衣 脱 了 ,” 她 说 。 

“了 啊 , 别 价 !” 

“ 脱 ! 脱 !1” 她 命令 着 。 

他 把 棉布 旧 短 襟 脱 下 ,把 裤子 也 初 了 下 去 ,除了 手 、 手 腕 、 
脸 和 用 子 外 ,他 全 身上 下 洁白 如 雪 , 纤 秀 的 身体 肌肉 匀称 。 台 
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然 间 , 康 妮 再 次 感觉 到 他 那 夺 人 魂 饱 的 俊美 ,就 像 那天 下 午 她 
看 见 他 洗 身子 时 一 样 。 

金色 的 阳光 酒 在 白色 的 窗帘 上 。 她 觉得 太阳 想 要 进来 。 

“ 啊 , 拉 开 窗 帘 吧 ! 鸟 儿 唱 得 这 么 高 兴 ! 让 阳光 进来 吧 !” 
她 说 。 

他 跳 下 床 , 背 向 着 她 ,赤裸裸 的 ,又 白 又 瘦 , 他 走 到 窗 前 ， 
弯 着 身子 拉 窗 帘 , 向 外 边 张望 了 一 会 儿 。 他 的 后 背 是 白嫩 的 ， 
小 小 的 屁股 精巧 而 充满 阳刚 之 气 , 红 润 的 后 脖颈 子 娇嫩 却 有 
力 。 

在 这 纤 美 的 肉体 里 ,有 一 种 内 在 的 而 非 外 在 的 力量 。 

“你 真美 1" 她 说 ,* 如 此 纯洁 ,如 此 美妙 ! 来 吧 !1” 她 张 开 了 
双 辟 。 

他 不 好 意思 地 调转 身 去 …… 

他 一 眼看 见地 上 的 衬衣 ,赶紧 用 它 遮掩 住 自己 ,向 她 走 了 
过 来 。 

“不 !" 她 说 ,她 依旧 伸展 着 纤细 美丽 的 双 臂 , 挺 着 两 个 重 
荡 的 乳房 。“ 让 我 看 看 你 !1” 

他 扔 掉 衬 衣 , 一 动不动 地 站 立 着 , 望 着 她 。 阳 光 从 低 禾 的 
窗户 射 进 , 照 着 他 的 大 腿 .平滑 的 小 腹 …… 

“ 啊 , 别 逗 它 了 。" 康 妮 一 边 说 ,一 边 跪 在 床上 向 他 和 了 过 
来 , 双 臂 环抱 住 他 洁白 的 细 腰 ,把 他 拉 向 自己 ,她 紧 紧 地 搂 着 
男人 。 

“ 躺 下 1 他 说 。“ 躺 下 ! 让 我 来 1” 

他 现在 急 不 可 待 。 

后 来 ,他 俩 尊 静 躺 着 的 时 候 , 女 人 非得 再 看 看 男人 ,看 看 
他 神秘 的 命根 子 。 

“现在 它 这 么 小 ,这 么 软 , 像 个 生命 的 小 蓓 蓄 !1" 她 一 边 说 ， 
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一 边 把 那 柔 软 的 阳具 扩 在 手 里 。“ 它 真是 揽 可 爱 的 ! 这 么 我 
行 我 素 , 这 人 么 奇异 ! 这 人 么 天 真 ! 它 在 我 身体 里 销 得 那么 深 ! 
告诉 你 ,绝对 不 许 你 再 欺负 它 了 。 人 它 也 是 我 的 。 它 不 单 是 你 
的 。 它 是 我 的 ! 这 么 可 爱 , 这 么 天 真 !1” 

他 关 了 。 

侈 柱 那 /用 的 连接 / 它 把 我 们 的 心 / 系 于 同一 的 和 谐 。 他 
说 。 

“当然 要 祝福 啦 1" 她 说 ,“ 其 至 当 它 又 软 又 小 的 时 候 , 我 也 
党 得 我 的 心 完全 和 它 连 在 一 起 。 你 这 儿 的 毛 真 好 看 ! …… 1 

唉 ! 男人 一 边 说 ,一 边 几 乎 是 痛苦 地 伸展 着 身体 。“ 它 
的 根 扎 在 俺 心窝 子 里 ,这 位 老 符 ! 有 时 候 傣 还 真 不 知道 拿 它 
零 么 办 好 。 没 错 , 它 有 它 自己 的 个 性 ,很 难 哄 得 它 高 兴 。 可 傣 
还 真 不想 让 它 友 蕊 蓄 的 。 

怪不得 男人 都 体 它 性 她 说 。“ 它 的 确 很 厉害 。” 

为 人 全 身上 下 发 起 了 抖 ,意识 的 波涛 再 次 改变 方向 , 朝 下 
面 去 了。 他 无 法 自制 。 它 慢 慢 而 温柔 地 闸 动 着 ,一 波 一 波 膨 
有 版 着 ,上 升 着 , 越 变 越 硬 ,奇异 地 高 务 起 来 , 直 挺 挺 地 傲 立 在 那 
里 。 女 人 望 着 它 ,也 不 禁 有 点 逻 号。 

“得 ! 拿 走 吧 ! 它 归 你 了 。” 男 人 说 。 

她 成 到 着 ,她 的 心 熔化 了 。 当 他 进去 时 ,不 可 名 状 的 快乐 
波涛 剧烈 而 温柔 地 功 澜 着 她 ,一 种 奇异 的 骨 酥 肉麻 的 快感 扩 
展 夏 ,扩展 着 ,直到 最 后 那 盲目 的 极端 洪流 把 她 席卷 而 去 。 

他 昕 见 远 处 斯 堵 克 斯 门 响 起 七 点 钟 的 汽 入 。 这 是 星期 一 
的 时 晨 。 他 哆 嗪 了 一 下 ,把 脸 埋 在 她 乳 峰之 间 ,让 她 那 柔 软 的 
乳房 掩 着 自己 的 耳朵 ,好 使 自己 听 不 见 。 

她 却 没 听见 汽笛 声 。 她 一 动不动 地 身 着 ,她 的 灵魂 被 冲 
洗 得 晶莹 剔透 。 
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“你 得 起 来 了 ,对 吧 ?" 他 喃 喃 地 说 。 

“ 几 点 了 ?” 她 的 声音 没有 任何 感情 色彩 。 

“七 点 钟 汽 币 刚 响 过 。 

“我 是 得 起 来 了 。” 

她 与 平时 一 样 , 对 于 这 种 外 界 的 压迫 ,有 几 分 不 悦 。 

他 坐 起 来 ,荡然 地 望 着 窗外 。 

“你 真 的 爱 我 吗 ??” 她 平静 地 问 。 

他 低头 望 着 她 。 

“你 明明 知道 。 还 间 什 么 1 他 说 ,有 点 烦躁 。 

“我 要 你 把 我 留 下 ,不 让 我 走 ,” 她 说 。 

他 的 眼睛 充满 热烈 而 温柔 的 山上 暗 ,他 无 法 思考 。 

“什么 时 候 ? 现 在 ?” 

“现在 把 我 留 在 你 心里 。 过 不 了 多 久 ,我 就 会 来 和 你 永远 
永远 在 一 起 。 

他 赤 条 条 地 坐 在 床上 , 低 着 头 ,无 法 思索 。 

“你 不 愿意 这 样 吗 ?她 问 。 

“愿意 1” 他 说 。 : 

然后 ,他 那 因 另 一 种 意识 的 火焰 而 变 得 睡眠 般 幽 暗 的 眼 
睛 , 望 着 她 。 

“眼下 什么 都 别 问 俺 ， 他 说 “以 后 你 想 问 什 么 就 问 什 么 。 
现在 让 俺 就 这 么 着 吧 ,让 俺 就 这 么 着 吧 !” - 

他 温柔 地 把 手 放 在 她 的 爱 神 之 丘 上 , 放 在 那 温 软 的 宰 色 
毛 众 上。 他 本 人 则 静 静 地 赤裸 地 坐 在 床 土 。 他 的 脸 上 漫 无 
表情 ,就 像 是 老 僧 人 定 。 在 另 一 种 意识 那 看 不 见 的 火焰 之 中 ， 
他 一 动不动 地 坐 着 , 手 放 在 她 身上 ,等 待 着 思想 的 回转 。 

过 了 一 会 儿 ,他 拿 起 村 衣 穿 上 ,他 一 言 不 发 ,迅速 穿 好 衣 
服 , 问 赤 襟 裸 横 陈 在 床上 、 如 "第 戎 之 光荣 ?玫瑰 花 般 淡淡 内 
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着 金光 的 女人 望 了 一 腿 , 走 了 出 去 。 她 听 多 他 走 下 楼 ,把 门 
打开 。 

她 躺 在 那儿 尽 想 着 , 曝 想 春 。 走 开 是 艰难 的 :从 他 怀抱 里 
走 开 ! 他 在 楼 梯 下 面 喊 道 :“ 七 点 半 了 1 她 叹息 着 下 了 床 。 空 
落 荡 的 小 房间 ! 除了 小 衣柜 和 小 床 外 , 空 无 他 物 。 可 地 板 却 
探 得 光亮 。 窗 边 的 角落 里 ,有 个 小 书架 , 放 着 一 些 书 , 其 中 有 
些 是 从 流动 图 书馆 借 来 的 。 她 看 了 看 。 有 几 本 是 关于 苏 俄 
的 ,有 几 本 是 游记 ,有 一 本 是 讲 原子 和 电子 的 ,还 有 一 本 是 研 
究 地 心 构造 和 地 震 原因 的 ,此 外 是 几 本 小 说 ,还 有 三 本 关于 印 
度 的 书 。 这 人 么 说 ,他 是 个 好 读书 的 人 。 

阳光 从 斜 屋顶 的 窗户 射 进来 , 酒 在 她 赤裸 的 四 肢 上 。 她 
看 克 狗 儿 弗 洛 西 在 外 面 溜达 。 绿 昔 划 的 标 丛 下 面 ,长 满 了 深 
绿色 的 水 银 菜 。 这 是 个 畏 朗 的 早晨 , 鸟 儿 翩翩 着 ,得意 地 栈 鸣 
者。 她 要 是 能 留 下 来 该 有 多 好 ! 要 是 没有 那 另外 的 烟雾 与 钢 
铁 的 可 怖 世界 ,该 有 多 好 ! 要 是 他 能 替 她 创造 个 世界 ,该 有 多 
好 ! 

她 顺 厦 陡峭 狭 窗 的 木 楼 梯 下 了 楼 。 假 如 这 所 小 房子 是 个 
日 成 一 体 的 世界 ,有 它 她 也 就 心满意足 了 。 

他 已 经 梳洗 完毕 , 炉 火 正 熊 熊 燃烧 。 

乃 点 东西 吗 ?”" 他 问 。 

“不 ! 从 我 把 梳子 。” 

她 跟 他 走 到 洗 碗 池 , 就 着 门 后 边 一 块 巴掌 宽 的 小 镜子 把 
头发 梳 好 。 她 可 以 走 了 。 

她 站 在 房 前 的 小 花园 里 , 望 着 带 人 露水 的 鲜花 ,一 轩 灰 灰 的 
石 体 花 已 经 含蓄 了 。 

我 真 想 让 这 世上 其 余 的 一 切 全 都 消失 ,” 她 说 “和 你 在 
这 儿 过 日 子 。 
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“ 它 可 消失 不 了 了， 他 说 。 

他 们 穿 过 露水 满 枝 的 树林 , 几乎 没 怎么 说 语 。 但 是 他 俩 
却 共 处 在 一 个 他 们 目 己 的 世界 里 。 

问 拉 格 比 去 ,这 对 她 来 说 是 痛 百 的 事情 。 

“我 想 尽 快 来 和 你 共同 生活 , ”分手 时 她 说 。 

他 微 关 着, 没有 作答 。 

她 悄悄 回 到 家 里 , 回 到 楼 上 自己 的 寝室 ,没有 人 看 见 她 。 
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第 十 五 章 


早餐 托盘 上 放 着 一 封 希 尔 达 的 来 信 。 


“爸爸 本 周 去 伦敦 ,我 将 于 六 月 十 七 日 星期 四 到 你 那 
里 。 你 务必 准备 好 ,我 们 随即 出 发 ,我 不 想 在 拉 格 比 浪费 
时 间 , 那 是 个 糟糕 的 地 方 。 我 可 能 前 一 天 在 雷 特 福 德 的 
科 尔 曼 家 过 夜 ,所 以 大 概 星 期 四 午饭 时 赶 到 你 那里 。 下 
午 茶 时 咱们 便 可 启程 ,晚上 可 以 住 在 格 兰 琶 姆 。 和 克利 
福 德 一 起 过 一 个 晚上 是 没 用 的 。 如 果 他 不 愿意 你 走 , 信 
在 那儿 他 也 没 趣 。” 


瞧 ! 她 又 成 了 棋盘 上 的 棋子 , 任 人 推 来 推 去 。 

死 利 福 德 不 愿意 她 走 ,但 这 只 是 因为 她 不 在 家 ,他 会 觉得 
不 安全 。 不 知 挎 么 的 ,她 在 家 ,他 就 党 得 安全 ,就 可 以 放 开 手 
脚 去 做 他 所 做 的 事情 。 他 和 销 去 矿井 , 绞 尽 脑汁 地 解决 那些 几 
乎 无 法 解决 的 问题 ,比如 怎样 用 最 经 济 的 方法 采 煤 , 采 出 煤 后 
再 想方设法 卖 掉 。 他 知道 他 应 该 找 个 法 子 使 用 自己 的 煤 , 或 
者 把 煤 转 化 成 别 的 东西 ,这 样 他 就 不 必 拿 出 去 卖 了 ,更 不 必 为 
没有 销路 而 发 灵 了 。 但 是 ,假如 他 把 煤 转 变 成 电力 ,他 能 卖 掉 
它 还 是 能 使 用 它 呢 ?至 于 把 煤 转 化 成 油 , 目 前 来 看 成 本 太 高 ， 
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而 且 也 太 过 复杂 了 。 要 维持 工业 的 生命 , 便 必 须 有 新 的 工业 ， 
这 就 像 是 一 种 疯狂 。 

这 是 一 种 疯狂 ,非得 狂人 方 能 成 功 。 啊 ,他 倒是 有 点 狂 。 
康 妮 这 么 认为 。 她 觉得 ,他 对 煤矿 事务 的 热切 和 敏锐 似乎 就 
是 疯狂 的 宣言 ,他 的 灵感 也 全 都 是 精神 错乱 的 灵感。 

他 向 她 讲 他 的 宏伟 计划 ,她 有 几 分 惊异 地 昕 着 , 任 他 独自 
去 讲 。 讲 完 之 后 ,他 就 打开 放 音 机 , 变 得 神色 茫然 ,而 显然 ,他 
的 计划 像 梦 一 般 缠绕 在 他 脑海 里 。 

现在 每 天 晚上 他 都 和 博尔顿 太太 玩 那 种 英国 大 兵 玩 的 潘 
东 牌 , 赌 六 便士 输赢 。 他 还 是 一 边 赌 着 ,一 边 陷 人 一 种 无 意识 
的 状态 之 中 ,或 者 陷 人 一 种 茫然 的 陶醉 ,或 陶醉 的 茫然 之 中 ， 
管 它 是 什么 。 康 妮 简 直 不 忍 看 他 。 可 是 她 回 到 楼 上 就 被 后 ， 
他 和 博尔顿 太太 还 要 玩 到 深夜 两 三 点 钟 ,不 越 雷池 一 步 , 却 充 
满 奇怪 的 情欲 。 博 尔 顿 太太 与 克利 福 德 一 样 深 深 地 沉 渭 于 这 
种 情欲 :她 差不多 总 是 输 , 越 输 越 沉 渭 于 情欲 。 

有 一 天 她 对 康 妮 说 :“ 昨 晚 我 输 给 克利 福 德 男 藤 二 十 三 个 
先 令 。” 

“他 收 你 钱 了 吗 ?" 康 妮 惊 情 地 问 。 

“当然 收 了 , 男 珊 夫人 ! 这 是 财 债 1” 

康 妮 严 厉 地 规劝 了 她 一 通 , 并 对 他 俩 都 发 了 火 。 结 果 是 
克利 福 德 把 博尔顿 太太 的 年 薪 加 了 一 百 英镑 ,她 可 以 用 这 钱 
来 赠 。 这 段 时 期 , 康 妮 觉得 克利 福 德 越 来 越 死 气 沉沉 。 

她 终于 告诉 他 ,她 十 七 号 启程。 

“十 七 号 !” 他 说 。“ 你 什么 时 候 回 来 ?” 

“最 晚 七 月 二 十 号 。” 

“是 阿 ! 七 月 二 十 号 。” 

他 用 呆 呈 的 奇怪 目光 望 着 她 ,这 目光 带 有 孩子 的 茫然 ,但 
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却 又 具有 老人 那 种 心 不 在 硕 的 狂 独 。 

“你 现在 不 会 食 言 ,对 吧 ?” 他 说 。 

“怎么 食 言 7 

“我 的 意思 是 ,你 走 了 以 后 ,一定 回 来 吧 ?” 

“绝对 回来 。” 

“ 那 好 ! 七 月 二 十 号 1” 

他 那么 奇怪 地 望 着 她 。 

然而 他 其 实 是 愿意 她 走 的 。 说 来 也 怪 。 他 确实 愿意 她 
走 , 愿 意 她 有 点 小 浪漫 ,也 许 回来 时 珠 胎 暗 结 。 而 与 此 同时 ， 
他 又 怕 她 走 。 

她 浑身 发 拌 , 等 待 着 彻底 离开 他 的 真正 机 会 ,等 待 着 她 本 
人 和 他 本 人 最 后 摊牌 的 时 节 。 

她 坐 在 那里 与 猎场 看 守 人 谈 自己 出 国 的 事 。 

“我 回来 的 时 候 ,” 她 说 , “我 可 以 告诉 克利 福 德 我 必须 离 
开 他 。 你 我 便 可 以 出 走 。 他 们 绝 不 会 知道 是 你 。 咱 们 可 以 到 
国外 去 ,对 吧 ? 到 非洲 或 澳洲 去 。 咱 们 能 去 吧 ?” 

这 个 计划 使 她 非常 兴奋 。 

“你 从 没 去 过 殖民 地 吧 ?” 他 问 她 。 

“没有 ! 你 呢 ?” 

“我 去 过 印度 .南非 和 埃及 。” 

“为 什么 咱们 不 能 去 南非 呢 ?” 

“能 ,” 他 惕 吞 吞 地 说 。 

“也 许 你 不 想 去 那儿 ?” 她 问 道 。 

“我 无 所 谓 。 我 怎样 都 无 所 谓 。” 

“这 不 使 你 快乐 吗 ? 为 什么 不 ?咱们 不 会 受 穷 。 我 一 年 
有 六 百 英镑 利息 ,我 已 经 写 信 问 过 了 。 这 数目 并 不 大 ,不 过 也 
够 了 ,对 吧 ?” 
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“对 我 来 说 这 已 经 相当 奢侈 了 。 

“ 啊 , 那 时 会 多 开心 啊 1” 

我 应 该 把 尹 离 了 ， 你 也 应 该 把 婚 离 了 ,不 然 事 情 就 会 
变 得 复 森 了 

“要 考虑 的 事情 太 多 了 。” 

另外 一 天 ,她 回 他 问 起 了 他 自己 的 事情 。 他 俩 在 林 中 小 
屋 里 ,外 面 雷雨 交 加 。 

“从 前 你 是 一 名 中 尉 ,一 位 军官 和 绅士 , 那 时 候 , 你 快乐 
吗 ? 

“快乐 ? 是 的 。 我 喜欢 我 的 上 校 。 

“你 爱 他 吗 ?” 

“是 的 ! 我 爱 他 。” 

“他 爱 你 吗 ?” 

“是 的 ! 从 某 种 意义 上 讲 , 他 爱 我 。” 

“给 我 讲 讲 他 。” 

“ 讲 什么 好 昵 ? 他 行伍 出 身 。 他 热爱 军队 。 他 从 没 结 过 
婚 。 他 大 我 二 十 岁 。 他 是 个 非常 聪明 的 人 ,这 种 人 在 军队 里 
很 孤独 ;他 古道 热 肠 , 是 位 很 有 见地 的 军官 。 我 和 他 在 一 起 的 
时 候 , 完 全 被 他 迷 住 了 。 我 让 他 操纵 我 的 生活 。 对 此 我 永 不 
后 悔 。 

“他 死 的 时 候 , 你 很 痛苦 吧 ?” 

“当时 我 自己 也 差不多 死 了 。 但 是 病 好 以 后 ,我 知道 自己 
的 为 一 半 完 结 了 。 可 我 早 就 知道 这 终 将 会 以 一 死 了 结 。 其 
实 ,任何 事物 都 如 此 。” 

她 坐 在 那里 思索 着 。 外 面 雷 声 隆隆 。 他 俩 就 像 是 在 大 洪 
水 中 的 一 时 方舟 里 。 

“你 似乎 有 很 多 我 不 知道 的 事 ,” 她 说 。 
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“是 吗 ? 我 觉得 我 已 经 死 过 一 两 次 了 。 然 而 我 却 还 在 这 
里 ,孜孜 不 倦 , 自 寻 更 多 的 烦恼 。 

她 一 面 认 真 思索 着 ,一面 细 听 着 外 面 的 暴风 雨 。 

“你 的 上 校 死 后 , 身 为 一 位 军官 和 绅士 ,你 的 生活 还 快乐 
吗 ?” 

“不 ! 我 的 同僚 们 太 和 卑劣 了 ,” 他 突然 笑 了 起 来 。“ 上 校 党 
说 :孩子 ,英国 的 中 产 阶级 吃 每 口 东西 都 必须 咀嚼 三 十 遍 , 因 
为 ,他 们 的 食道 太 狭窄 了 ,一 粒 小 豆子 便 能 把 他 们 给 嘻 住 。 他 
们 小 肚 鸡 肠 得 像 娘 儿 们 : 自 高 自 大 ,其 至 靳 带 系 得 不 对 也 要 大 
惊 小 怪 , 腐 败 透 顶 , 却 永远 自 以 为 正确 。 我 就 是 让 这 个 给 舱 
了 。 溜 须 拍 马 , 溜 须 拍 马 , 配 屁 沟 子 配 得 舌头 都 成 键 刀 了 ,可 
他 们 却 还 永远 自 以 为 正 确 。 什 么 事情 都 假装 正经 。 假 正经 ! 
一 代 娘 娘 腔 的 假 道 学 先生 ,每 人 只 有 半 拉 和 蛋子 儿 一 一 ” 

康 妮 笑 了 起 来 ,外 面 暴 十 倾盆。 

“他 恨 他 们 1!1” 

“不 ,” 他 说 ,“ 他 才 懒 得 恨 他 们 呢 。 他 只 是 厌恶 他 们 黑 了 。 
两 者 是 有 区 别 的 。 因 为 ,正如 他 所 说 的 ,英国 军人 正在 变 得 假 
道学 , 半 拉 和 蛋子 儿 , 心 胸 狭 小 。 这 种 趋势 是 人 类 命中 注定 的 。” 

“普通 大 众 , 工 人 们 ,也 一 样 吗 ?” 

“所 有 的 人 都 一 样 , 人 们 的 血气 没有 了 。 仅 存 的 一 点 ,也 
都 被 汽车 、 电 影院 和 飞机 给 吸光 了 。 可 以 肯定 地 说 ,人 哪 ,是 
一 代 不 如 一 代 , 现 在 的 人 ,食道 是 橡胶 管子 , 腿 和 脸 是 马口铁 
的 。 马口铁 人 民 ! 金钱 ,金钱 ,金钱 ! 所 有 的 现代 人 都 在 全 力 
以 赴 地 把 人 类 古老 的 人 性 连 根 氢 掉 ,彻底 打 碎 我 们 的 老 祖宗 。 
他 们 都 一 个 样 。 世 界 各 处 都 一 个 样 :扼杀 人 类 的 现实 ,…… 只 
剩 下 一 些 忙 于 琐事 的 小 机 器 。” 

他 坐 在 林 中 小 屋 里 , 脸 上 挂 着 训 讽 的 神气 。 然 而 即使 在 
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此 刻 ,他 也 还 一 只 耳 东 倾听 着 外 面 树林 中 的 夭 风 雨 。 这 桑 风 
雨 声 使 他 觉得 非 第 孤独 。 

“但 是 这 种 状态 不 会 结束 吗 ? 她 说 。 

“是 的 ,会 结束 。 这 个 世界 会 得 到 目 己 的 救赎 。 当 最 后 一 
个 真正 的 人 被 消灭 掉 之 后 , 当 所 有 的 人 都 驯服 了 , 白 种 人 、 黑 
种 人 、 呐 种 人 ,各色 人 种 都 成 了 驯服 的 畜生 ,这 时 他 们 就 全 都 
精神 失常 了 。 因 为 健全 的 心 是 植 根 于 举 丸 之 中 的 。 大 家 全 都 
精神 失常 后 ,他 们 将 举行 自己 的 宗教 大 审判 。 你 知道 宗教 大 
审判 意味 着 《信仰 法 案 / 吗 ? 好 ,他 们 将 制订 出 自己 那 伟 大 的 
小 小 4 信仰 法 案 /。 他 们 将 一 个 个 相互 把 对 方 献 作 球 品 。 

“你 的 意思 是 说 他 们 将 相互 残杀 ?” 

是 的 ,宝贝 儿 ! 照 现在 这 样 的 速度 ,一 百年 后 ,英伦 岛 上 
的 人 口 将 不 到 一 万 ,很 可 能 不 到 一 万 。 大 家 将 会 漂 漂 亮 亮 地 
相互 把 对 方 干 挥 。 隆隆 的 雷 声 逐渐 远 去 。 

可 真 够 好 的 性 她 说 。 

“非常 好 ! 想 一 想 人 类 的 绝种 和 绝种 后 其 他 物种 出 现 前 
那 和 长 长 的 空 日 ,这 会 比 任何 事情 都 让 你 感到 平静 。 要 是 我 
们 继续 这 样 下 去 ,要 是 所 有 的 人 ,知识 分 子 、 艺 术 家 、 政 府 官 
员 ., 企 业 家 和 工人 ,都 继续 辣 狂 地 消灭 这 最 后 的 人 性 情感 , 消 
灭 这 最 后 一 点 直觉 ,消灭 这 最 后 的 健康 本 能 ,要 是 这 种 情况 像 
现在 这 样 代数 式 般 地 一 步 步 继续 下 去 ,那么 就 拜拜 了 ,人 类 ! 
髓 免 ! 亲爱 的 ! 蛇 自 己 知 掉 了 自己 ,什么 都 没 剩 下 ,有 点 乱 七 
八 粮 ,但 并 不 是 没有 希望 。 很 好 ! 当 凶 恶 的 野 狗 在 拉 格 比 狂 
也 , 当 瞳 悍 的 野马 幅 踏 着 特 弗 沙 尔 的 煤层 ! 这 时 便 响起 了 《 物 
美 俩 》1” 

康 妮 哈哈 大 笑 ,但 不 是 快活 的 笑 。 

这么 说 你 应 该 很 高 兴 他 们 全 都 是 布尔 什 维 克 了 , ”她 说 。 
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“你 应 该 很 高 兴 他 们 急 不 可 得 地 奔 癌 上 自己 的 末日 。 

“是 的 ,我 很 高 兴 。 我 不 阻止 他 们 。 因 为 我 想 阻 止 也 阻止 
不 住 。 

“ 那 你 为 什么 这 人 么 悲伤 呢 ?7 

我 并 不 悲伤 ! 哪怕 马上 完 重 ,我 都 不 在 乎 。 

“但 是 假如 你 有 个 孩子 呢 ? 她 说 。 

他 低下 了 头 。 
是 啊 ， 他 终于 说 ， 我 觉得 把 一 个 孩子 送 到 这 个 世上 来 ， 
是 造 草 。 

不 ! 不 要 这 样 说 ! 不 要 这 样 说 二 她 层 求 道 。“ 我 觉得 我 
要 有 个 孩子 了 。 你 说 ,你 会 高 兴 。” 她 把 手 放 在 他 手 上 。 

“我 很 高 兴 你 将 会 快活 ,他 说 。“ 不 过 我 却 觉得 这 似乎 是 
对 这 未 出 世 孩 子 的 一 种 可 怕 的 背叛 。 

啊 不 1 她 说 , 吓 了 一 跳 。“ 那 么 你 是 无 法 真正 要 我 的 ! 
如 采 有 这 种 感觉 ,你 是 无 法 真正 要 我 的 1” 

他 再 次 陷 人 沉默 , 阴 着 脸 。 外 边 只 听 到 哗 哗 的 雨 声 。 

“这 不 是 真 的 1" 她 低 声 说 。“ 这 不 是 真 的 ! 还 有 另 一 个 真 
相 。 她 觉得 他 之 所 以 悲伤 ,一 部 分 是 因为 她 要 离开 他 ,故意 离 
开 他 去 威尼斯 。 这 个 想法 使 她 有 几 分 高 兴 。 

她 拒 他 的 衣服 拉 开 ,露出 他 的 肚子 ,亲吻 他 肚脐 ,然后 把 
面 闫 贴 在 他 小 腹 上 ,两 臂 环 抱 着 他 那 温暖 而 静 谥 的 腰 肢 。 他 
们 在 这 洪荒 世界 中 相依 相 假 。 

告诉 我 你 想 有 个 孩子 ,你 希望 有 个 孩子 !” 她 顺 哺 道 , 脸 
紧 贴 在 他 小 腹 上 。“ 告 诉 我 你 想必 

是 啊 1" 他 终于 说 道 , 她 感觉 得 到 那 转 变 的 思想 在 奇异 地 
震 功 ,松弛 地 布 满 他 全 身 。“ 我 有 时 想 ,总 该 有 人 试 一 试 , 即 使 
在 这 儿 ,在 矿工 们 中 间 ! 他 们 现在 没什么 活 干 , 挣 得 不 多 。 假 
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如 有 人 能 对 他 们 说 : 想 想 别 的 东西 吧 ,不 要 光 想 钱 了 。 说 到 需 
要 ,我 们 需要 的 并 不 多 。 让 我 们 别 为 金钱 而 活着 吧 一 一 ” 

她 的 面 烽 在 他 小 腊 上 温柔 地 足 着 …… 雨 在 外 面 狂 泄 着 。 

“让 我 们 为 别 的 东西 活着 吧 。 我 们 别 为 了 挣 钱 而 活着 ,无 
论 这 钱 是 挣 给 日 已 的 ,还 是 挣 给 他 人 的 。 现 在 我 们 是 迫 不 得 
已 。 我 们 迫不得已 为 自己 挣 一 点 点 钱 ,而 替 主 子 挣 一 大 堆 钱 。 
我 们 不 要 再 这 样 做 了 ! 一 步 步 地 不 再 这 样 做 。 我 们 不 必 哆 哮 
漫 马 。 让 我 们 一 点 一 点 地 ,丢弃 这 全 部 的 工业 生活 , 走 回 家 
去 。 至 于 钱 , 只 要 一 点 点 就 够 了 。 其 实 , 每 一 个 人 ,无论 是 你 
还 是 我 ,无 论 是 老板 还 是 主子 ,甚至 国王 ,都 只 要 一 点 钱 就 够 
于。 只 要 下 定 决 心 ,你 们 便 可 以 挣脱 出 这 泥潭 。” 他 停顿 了 一 
会 儿 ,然后 继续 说 道 : 

“我 会 对 他 们 说 :看 啊 ! 上 梧 本 乔 ! 他 的 动作 多 美 啊 ! 生气 
支 勒 。 他 真美 ! 再 隔 隔 乔 纳 ! 他 又 笨 又 丑 , 因 为 他 从 不 愿意 
打 起 精神 。 我 会 对 他 们 说 :看 啊 , 晤 上 鳞 你 们 自己 吧 ! 一 肩 高 一 
朋 低 , 罗 圈 儿 腿 ,八字 儿 脚 ! 这 要 人 命 的 工作 把 你 们 折磨 成 了 
险 样 子 ? 自己 把 自己 都 毁 了 。 你 们 根本 不 必 于 这 么 多 活 。 把 
衣服 脱 了 , 隔 酸 你 们 自己 吧 。 你 们 本 应 是 生气 勃勃 的 ,俊美 
的 ,可 你 们 现在 却 半死 不 活 , 这 么 丑陋 。 我 会 这 样 告诉 他 们 。 
而 且 我 要 让 大 家 穿 上 不 同 的 衣服 :鲜红 鲜红 的 细 腿 裤 , 还 有 白 
息 帘 。 假 如 男人 们 有 了 红色 的 纤 腿 , 啊 , 单 这 一 点 就 足以 使 他 
们 一 个 月 内 旧 貌 换 新 颜 。 他 们 将 重新 成 为 男人 ! 女人 们 呢 ， 
她 们 可 以 爱 怎么 穿 就 怎么 穿 。 因 为 男人 们 一 旦 用 鲜红 的 纤 腿 
走 起 路 来 , 白 短视 后 面 ,露出 可 人 的 鲜红 屁股 , 那 时 女人 们 也 
就 成 为 女人 了 。 只 是 因为 现在 男人 不 是 男人 ,所 以 女人 也 才 
不 是 女人 。 一 一 然后 ,再 把 特 弗 沙 尔 铲 平 , 盖 起 几 座 漂亮 的 大 
亿 ,我 们 都 住 进 去 。 把 乡下 重新 收拾 王浆 。 不 要 多 生 孩 子 . 因 
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为 这 个 世界 已 经 很 拥挤 了 。 

“但 是 我 不 向 人 们 说 教 ,只 把 他 们 的 衣服 和 剥 掉 ,说 : 瞧 瞧 你 
们 自己 吧 ! 这 就 是 为 金钱 奔 命 的 结果 ! 一 一 隔 隔 你 们 自己 ! 
这 就 是 为 金钱 奔 命 的 结果 ! 你 们 一 直 在 为 金钱 奔 命 ! 看 看 特 
弗 沙 尔 ! 它 多 可 怕 啊 ! 那 是 因为 它 是 在 你 们 为 金钱 奔 命 的 时 
修建 造 起 来 的 。 晤 此 你 们 的 女人 ! 她 们 不 关心 你 们 ,你 们 世 
不 关心 她 们 。 那 是 因为 你 们 把 自己 的 时 间 全 都 用 在 挣 钱 和 关 
心 钱 上 了 。 你 们 无 法 说 话 ,无 法 活动 ,无 法 生活 ,你 们 无 法 和 
女人 好 好 在 一 起 过 日 子 。 你 们 没有 生命 。 瞧 瞧 你 们 自己 吧 几 

接 下 去 是 一 阵 全 然 的 沉默 。 康 妮 一 边 心不在焉 地 听 着 ， 
一 边 把 她 来 小 屋 路 上 采 的 几 枝 勿 忘我 , 穿 过 他 小 腹 下 方 的 毛 
丛 。 外 面 , 整 个 世界 万 千 俱 罕 , 有 一 点 点 寒意 。 

“你 有 四 种 颜色 的 毛发 ,” 她 对 他 说 。“ 你 胸 毛 差 不 多 是 黑 
的 ,你 的 头发 是 深 褐色 的 ,可 你 硬 硬 的 小 胡子 是 深 红色 的 ,而 
你 这 儿 的 毛 ,爱情 之 毛 , 却 像 一 从 亮 亮 的 金 红 色 桥 寄生 。 它 是 
最 好 看 的 毛 。 

他 低下 头 ,看 见 自 己 那里 的 这 几 枝 乳白 色 的 勿 忘我 。 

“ 没 错 ! 这 儿 正 是 放 勿 忘我 的 好 地 方 …… 但 是 ,难道 你 不 
关心 未 来 吗 ?” 

她 朝 他 抬 起 头 。 

“ 啊 ,我 非常 关心 1" 她 说 。 

“因为 当 我 觉得 这 个 人 类 世界 行将 灭亡 时 ,由 于 自己 的 卓 
赫 兽 性 而 行将 灭亡 时 ,我 便 感 到 殖民 地 并 不 遥远 了 。 月 亮 也 
不 遥远 了 ,因为 即使 在 那儿 ,你 也 可 以 回首 胱 望 ,在 繁星 之 中 
看 见 这 脏 脏 、 残 忍 、 令 人 讨厌 的 地 球 , 人 类 已 经 把 它 弄 得 一 塌 
糊涂 。 这 时 我 就 觉得 自己 吞 下 了 一 颗 苦 胆 , 满 肚子 都 是 苦水 ， 
跑 到 哪儿 去 都 不 嫌 远 了 。 但 是 一 转念 ,我 又 会 把 这 全 都 给 忘 
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掉 。 昌 然 , 近 百年 来 人 民 章 到 的 盘剥 是 可 耻 的 :工人 变 成 了 工 
作 的 昆虫 ,他们 所 有 的 丈夫 气概 ,他 们 所 有 的 真正 生活 ,者 被 
剥夺 了 。 我 想 把 机 器 从 地 球 上 扫 净 , 像 结 束 一 个 黑色 错误 般 
彻底 结束 这 个 工业 时 代 。 但 是 由 于 我 无 法 ,人 人 都 无 法 做 到 
这 点 ,所 以 我 只 好 保持 沉默 ,过 我 自己 的 小 日 子 : 假 如 我 真有 
小 上 日子 可 过 的 话 ,这 点 我 相当 怀疑 。 

外 面 的 雷 声 停 住 了 。 但 是 那 已 然 变 小 了 的 雨 却 又 突然 启 
泌 般 地 下 了 起 来 ,天 上 闪 着 最 后 的 电光 ,还 有 一 两 声 远 去 的 沉 
雷 。 康 妮 感 到 不 安 。 他 现在 已 经 滔滔 不 绝地 说 了 这 人 么 久 , 他 
其 实 是 在 自 言 自 语 ,而 不 是 对 她 说 。 失 望 似 乎 完全 笼罩 住 了 
他 ,而 她 却 党 得 开心 ,她 讨厌 失望 。 她 知道 自己 就 要 离开 他 
了 ,这 一 离 情 别 意 他 刚刚 在 心底 里 品 出 滋味 ,所 以 他 才 重 陷于 
这 种 释 兰 的 情绪 。 她 不 禁 有 点 得 意 起 来 。 

她 打开 门 , 望 着 这 如 注 的 济 沱 大 雨 ,突然 想 冲 进 雨 地 里 
去 ,一 路 跑 开 。 她 站 起 身 ,快速 脱 掉 袜 子 , 然 后 脱 掉 衣 裙 和 内 
衣 。 他 屏 住 了 呼吸 。 她 那 敏捷 动物 般 的 尖 尖 乳房 , 随 着 她 的 
动作 击 匣 探 着 。 在 灰 蒙 蒙 的 光线 里 ,她 是 象牙 色 的 。 她 重新 
穿 上 自己 的 橡胶 鞋 ,发 出 一 声 野性 的 狂笑 , 跑 了 出 去 , 朝 大 雨 
挺 起 酥 胸 ,展开 双 臂 ,在 雨中 膀 腌 地 奔跑 , 跳 着 她 多 年 前 在 德 
么 斯 顿 所 学 的 律动 舞 。 这 是 一 个 奇异 的 灰 影 , 忽 高 , 忽 低 ,名 
弯曲 ,雨水 淋 打 着 她 ,在 她 那 饱满 的 懂 部 上 闪 着 亮光 ,她 再 次 
猛 问 后 仰 ,小 腹 朝 前 ,迎接 暴雨 ,然后 届 下 身 去 ,用 她 的 整个 腰 
属 回 他 行礼 ,重复 着 一 种 野性 的 顺从 。 

他 怪 关 了 一 声 , 脱 掉 自 己 的 衣服 。 这 太 刺 激 了 。 他 裸 着 
日 特 的 身体 , 轻 轻 哆 哑 着 , 跳 进 斜 拉 的 十 中 。 弗 洛 西 狂 喘 着 先 
他 一 步 蹄 了 出 去 。 康 妮 湿 透 了 的 头发 粘 在 头 上 ,她 回转 热 羔 
辣 的 面孔 ,看 见 了 他 。 她 的 蓝 眼 睛 闪 着 兴奋 的 光芒 ,她 转 过 身 
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去 ,以 一 种 冲刺 般 的 奇异 动作 狂奔 起 来 , 跑 进 林 中 空地 , 跑 上 
林 中 小 径 , 湿 树枝 抽打 着 她 。 她 奔跑 者 ,他 只 看 得 见 一 个 加 图 
的 湿 脑 袋 , 还 有 那 倾 身 飞 奔 的 湿 背 背 ,以 及 那 内 着 亮光 的 圆润 
屁股 :一 个 颤抖 着 的 美妙 的 裸奔 女人 。 

她 快 跑 到 宽阔 的 驰 马 径 上 时 ,他 妃 上 了 她 ,用 赤裸 的 双 辟 
抱 住 她 那 柔 软 .精光 的 腰身 。 她 尖 叫 一 声 , 挺 直 了 刁 体 ,把 整 
个 季 软 冰冷 的 肉体 到 巾 在 他 怀 里 。 他 癫狂 地 紧 搂 着 这 柔软 冰 
产 的 女性 肉体 , 相 贴 相 融 之 中 ,这 肉体 瞬 即 变 得 火 一 般 炽 热 。 
雨水 说 打 着 他 俩 ,在 他 们 身上 激 起 一 片 雾气 。 他 狂乱 地 把 她 
换 在 自己 映 上 ,在 雨中 战 票 着 ,一 动不动 。 然 后 ,他 突然 把 她 
抱 起 来 ,和 她 一 起 摔 倒 在 小 径 上 ,在 雨水 那 哆 哮 的 静 谨 中 , 汛 
速 而 猛烈 地 占有 了 她 ,迅速 而 猛烈 地 一 海 干 里 ,就 像 是 一 头 野 


= 
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他 息 起 来 , 指 去 眼睛 上 的 雨水 。 

“ 回 屋 去 ," 他 说。 他 俩 向 小 屋 跪 去。 他 跑 得 笔直 飞快 ,他 
不 痛 欢 雨 。 可 她 却 跑 得 慢 一 些 , 采 着 勿 忘我 .冠军 花 和 风铃 
草 , 跑 跑 停 停 , 望 着 他 跑 开 。 

当 她 捧 着 花 , 喘 着 气 , 跑 回 小 屋 时 ,他 已 经 拢 好 了 火 , 柴 枝 
嘱 叭 蜡 哨 作 啊 。 她 那 尖 尖 的 乳房 上 下 起 伏 , 她 的 头发 被 雨水 
淋 得 紧 贴 在 头 上 ,她 满面 绯红 , 通 身 光 亮 , 消 着 涓涓 细 流 。 她 
圆 睁 者 眼睛 ,气喘 吁 吁 ,她 小 小 的 湿 脑 袋 ,饱满 而 天 真 的 滴 着 
水 的 恬 部 ,看 起 来 就 像 是 另外 一 个 生物 。 

他 拿 了 条 旧 床 单 , 上 上 下 下 给 她 擦 身子 ,她 像 个 孩子 似 的 
站 在 那里 。 然 后 ,他 把 屋 门 关 上 , 擦 干 自 己 。 炉 火 能 熊 。 她 低 
下 头 ,用 床单 的 男 一 端 控 自己 的 湿 发 。 

“ 明 们 共用 一 条 毛巾 ,会 吵架 的 1" 他 说 。 

她 抬 起 头 看 了 看 ,她 的 头发 乱 莲 莲 的 。 
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“不 !" 她 说 , 朗 目 圆 睁 。“ 这 不 是 毛巾 ,是 床单 。 

她 继续 擦 着 头 ,他 继续 擦 着 身子 。 

刚才 的 那 番 运动 ,使 他 俩 还 有 些 喘息 不 休 。 他 们 各 披 了 
一 条 军 毯 , 露 着 前 身 烧火 ,他 俩 并 肩 坐 在 壁炉 前 的 一 块 大 木头 
上 , 谁 也 不 说 话 。 康 妮 讨 厌 毯子 挨 在 皮肤 上 的 感觉 。 不 过 床 
单 已 经 湿 透 了 。 

她 丢 下 毯子 , 跪 在 陶土 的 炉 边 ,把 头 伸 向 炉 火 ,抖动 着 头 
发 ,将 其 烘 干 。 他 望 着 她 甘 部 的 窃 穹 曲线 。 今 天 他 心 醇 的 就 
是 这 儿 。 这 曲线 如 此 富丽 地 下 垂 到 两 个 沉重 圆满 的 屁股 蛋 
上 ! 就 在 这 两 股 中 间 ,温暖 深 隐 着 的 , 便 是 那 神 秘 的 和 人口 ! 

他 用 手 抚摸 着 她 的 后 图, 缓 缓 地 ,微妙 地 ,爱抚 着 它 的 曲 
线 和 饱满 。 

她 回转 身 , 疏 到 他 腿 上 , 紧 依 着 他 。“ 吻 我 "她 悄 声 说 。 

她 知道 他 俩 的 心里 都 藏 着 离 情 别 意 ,她 终于 觉得 悲伤 起 


“我 要 走 了 ,你 不 介意 吧 ?” 她 渴望 地 问 道 ,仰望 着 他 的 脸 。 

但 是 那 紧 锁 的 双 眉 下 面 的 脸 是 难以 捉摸 的 。 他 的 脸 上 漫 
无 表情 。 

“ 随 你 想 做 什么 ,” 他 说 。 

他 说 的 是 正确 的 英语 。 / 

“但 是 如 果 你 不 愿意 我 走 的 话 , 我 就 不 走 了 ,” 她 紧 依 着 他 
说 。 

一 阵 沉默 。 他 探 身 往 火 里 又 添 了 一 块 木柴 。 火 烙 照 光 着 
他 心不在焉 的 沉默 面孔 。 她 等 待 着 ,但 是 他 什么 都 没 说 。 

我 只 是 觉得 ,这 是 和 克利 福 德 开始 断绝 的 一 个 好 法 子 。 
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我 确实 想 有 个 孩子 。 此 行将 给 我 一 个 机 会 去 ,去 一 一 她 重新 
说 道 。 

“去 让 他 们 相信 一 些 诉 话 ,他 说 。 

“是 的 ,这 也 是 目的 之 一 。 难 道 你 想 让 他 们 对 道真 相 吗 7 

“我 不 关心 他 们 怎么 想 。 

“我 却 关 心 ! 我 不 想 让 他 们 用 不 愉快 的 沐 冷 心肠 对 竺 我 ， 

至 少 当 我 还 在 拉 格 比 的 时 候 。 我 最 终 走 掉 时 ,他 们 爱 怎 么 想 

就 怎么 想 吧 。” 

他 沉默 了 一 会 儿 。 

“但 是 克利 福 德 男 曙 指 望 你 回 到 他 身边 吧 ?” 

“ 啊 ,我 必须 加 来， 她 说 。 又 是 一 阵 沉默 。 

“你 要 在 拉 格 比 生 孩子 ?” 他 问 。 

她 手臂 紧 钧 着 他 脖子 。 

“如 果 你 不 愿 带 我 走 ,我 便 不 得 不 在 拉 格 比 生 了 ,” 她 说 。 

“ 带 你 去 哪儿 呢 ?” 

“任何 地 方 ! 哪儿 都 行 ! 只 要 远 远 离开 拉 格 比 就 行 。” 

“什么 时 候 ?” 

怎么 ,我 回来 的 时 候 蚜 。” 

“但 是 你 走 了 何必 又 回来 呢 ,何必 费事 呢 ?” 他 说 。 

啊 , 我 必须 回来 。 我 已 经 答应 过 了 1! 我 已 经 忠诚 地 答应 
过 了 。 再 说 ,我 其 实 是 为 了 你 才 回 来 。” 

“为 了 你 丈夫 的 猎场 看 守 人 ?” 

“我 看 这 并 没什么 关系 , ”她 说 。 

没关系 ?他 沉思 了 一 会 儿 。“ 那 你 认为 应 该 什么 时 候 再 
走 呢 , 彻 抵 离开 ? 准确 地 说 ,什么 时 候 ?” 

出 ,我 不 知道 。 我 会 从 威尼斯 回来 。 然 后 咱们 就 着 手 
准备 。 
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“怎样 准 备 ?” 

“ 啊 ,我 会 告诉 克利 福 德 。 我 必须 告诉 他 。 

“ 真 的 !1” 

他 不 做 声 了 。 她 的 两 臂 吊 在 他 膀子 上 。 

“不 要 弄 得 让 我 为 难 吧 1!1” 她 恳求 道 。 

“为 难 什么 ?” 

“去 威尼斯 和 做 安排 。 

他 的 脸 上 浮现 出 一 丝 微笑 ,有 一 点 点 像 苦笑 。 

“我 不 会 让 你 为 难 ,” 他 说 。“ 我 只 想 弄 清 你 以 后 怎么 办 。 
但 是 你 自己 其 实 也 并 不 清楚 。 你 只 想 不 紧 不 慢 , 走 到 远 处 把 
事情 端详 一 番 。 我 并 不 责怪 你 。 我 认为 你 是 明智 的 。 你 可 能 
更 希望 继续 做 拉 格 比 的 女 主 人 。 我 并 不 责怪 你 。 我 没有 拉 格 
比 来 奉献 给 你 。 事 实 上 ,你 知道 你 能 从 我 这 儿 得 到 什么 。 不 ， 
不 ,我 认为 你 是 对 的 ! 我 确实 认为 你 是 对 的 ! 我 并 不 想 靠 你 
生活 ,被 你 养 着 。 这 也 是 一 个 应 该 考虑 的 问题 。” 

她 觉得 不 知 怎 样 搞 的 ,仿佛 他 在 与 她 针锋相对 。 

“可 你 要 我 ,对 吧 ?” 她 问 道 。 

“你 要 我 四 ?” 

“你 知道 我 要 。 这 明摆着 。” 

“说 得 好 ! 你 什么 时 候 要 我 ?” 

“你 知道 等 我 回来 以 后 ,咱们 便 可 以 安排 一 切 。 现 在 我 被 
你 搅和 得 都 器 不 过 气 来 了 。 我 得 镇 静 镇 静 , 把 事情 理 理 清 
楚 。” 

“说 的 好 ! 镇 静 镇 静 , 理 理 清楚 1” 

她 有 点 生气 了 。 

“可 你 信任 我 ,对 吧 ?” 她 说 。 

“ 啊 ,绝对 信任 !1” 
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她 听 出 他 言语 中 的 读 讽 口吻 。 

“ 那 就 告诉 我 吧 ," 她 平静 地 说 ,如 果 我 不 去 威尼斯 ,你 认 
为 更 好 吗 ?” 

“我 认为 你 去 威尼斯 更 好 ,” 他 冷 冷 地 管道 ,声音 里 有 一 丝 
训 讽 。 

“你 知道 下 星期 四 我 就 要 动身 了 吗 ?” 她 问 。 

“知道 1” 

她 开始 沉思 。 最 后 她 终于 说 : “我 回来 的 时 候 ,咱们 的 看 
法 会 更 成 熟 , 对 吧 ?” 

“ 啊 , 当然!” 

奇异 的 沉默 之 沟 横 下 在 他 俩 之 间 ! 

“我 已 经 为 离婚 的 事 见 过 律师 了 ,” 他 有 点 不 自然 地 说 。 

她 微微 战栗 了 一 下 。 

“ 真 的 1" 她 说 。“ 律 师 怎么 说 ?” 

“他 说 我 早 该 这 么 做 ,现在 也 许 有 些 难 办 。 但 因为 当时 我 
当 兵 来 着 ,所 以 他 认为 是 可 以 办 成 的 。 但 愿 别 因 为 离婚 官司 ， 
她 又 跑 回 来 !” 

“她 一 定 要 知道 吗 ?” 

“是 的 ! 她 将 接 到 一 纸 通知 ,和 她 同居 的 那个 男人 也 一 
样 , 他 是 奸 夫 。” 

“这 些 手 续 太 讨厌 了 ! 我 想 我 和 克利 福 德 也 得 这 么 折腾 
-一 回 。 

他 俩 沉默 了 一 会 儿 。 

“当然 了 , ”他 说 ,“ 我 得 在 未 来 的 半年 或 八 个 月 内 过 一 种 
洁净 的 生活 。 所 以 ,如 果 你 去 威尼斯 ,至 少 两 三 个 星期 之 内 ， 
我 可 以 少 掉 一 个 诱惑 。” 

“我 是 诱惑 1” 她 爱抚 着 他 的 脸 说 。“ 我 真 高 兴 是 你 的 诱 
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惑 ! 咱们 别 想 这 事 了 ! 你 一 开始 思索 ,我 就 害怕 ;你 那 滚滚 的 
思索 会 把 我 压 扁 。 咱 们 别 想 它 了 ! 咱们 分 开 以 后 ,有 的 是 时 
间 想 。 这 样 才 对 ! 我 一 直 在 想 ,动身 之 前 ,我 无 论 如 何 也 得 再 
和 你 共度 一 个 良宵 。 我 必须 再 去 一 趟 你 的 农舍 。 星 期 四 晚上 
行 四 ?” 

“可 那天 你 姐姐 不 是 要 来 吗 ?” 

“是 的 ! 可 她 说 我 们 下 午 蔡 时 动身 。 所 以 我 们 可 以 下 午 
茶 的 时 候 走 。 不 过 她 可 以 住 在 别处 ,我 来 和 你 住 。” 

“但 是 这 么 一 来 ,她 就 得 知道 了 。” 

“ 啊 ,我 会 告诉 她 的 。 其 实 我 已 经 多 多 少 少 向 她 透露 了 一 
点 。 我 必须 和 希 尔 达 好 好 谈 谈 这 事 。 她 能 帮 上 大 忙 ,她 非常 
有 主意 。” 

他 考虑 着 她 的 计划 。 

“这 么 说 ,你 们 将 于 下 午 茶 的 时 候 离开 拉 格 比 , 你 们 好 像 
是 去 伦敦 吧 ? 走 哪 条 路 ?” 

“ 走 诺丁汉 和 格 兰 瑟 姆 。” 

“你 姐姐 把 你 放 在 一 个 地 方 ,你 步行 或 坐车 回来 ? 我 觉得 
这 未 免 太 冒险 了 。” / 

“是 吗 ? 好 ,那么 希 尔 达 可 以 开车 送 我 过 来 。 她 可 以 在 曼 
斯 菲 德 过 夜 ,晚上 把 我 送 来 ,早上 再 来 接 我 。 这 很 容易 .” 

“但 是 给 人 看 见 了 呢 ?” : 

“我 会 戴 上 风 镜 和 面纱 。” 

他 思索 了 一 会 儿 。 

“好 吧 ,” 他 说 。“ 随 你 便 吧 , 与 平时 一 样 。” 

“可 是 ,你 不 觉得 高 兴 吗 ?” 

““ 啊 ,高 兴 ! 我 觉得 很 高 兴 ,” 他 有 几 分 阴沉 地 说 。“ 我 也 

该 趁 热 打铁 啊 。” 
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“你 知道 我 在 想 什 么 吗 ?” 她 突然 说 。“ 是 我 忽然 想起 来 
的 。 你 是 “ 火 杆 骑 士 上 

“ 啊 ! 那 你 呢 ? 你 是 热 自 夫人 ?7 

“是 的 1” 她 说 ,“ 是 的 ! 你 是 火 杆 事 士 ,我 是 热 掉 夫人。 

“你 不 会 忘 了 我 ,对 吧 ?” 她 吻 着 他 胸膛 ,把 两 校 勿 起 我 放 
在 他 两 个 乳头 上 ,并 再 度 吻 他 。 

“把 我 弄 得 跟 挂历 似 的 性 他 说 , 笑 了 起 来 , 胸 前 的 花 条 难 
落下 来 。 

“等 我 一 会 儿 1" 他 说 。 

他 站 起 身 , 打 开 小 屋 的 房 门 。 卧 在 门廊 上 的 弗 洛 西 站 了 
起 来 , 望 着 他 。 / 

“ 啊 , 是 我 1" 他 说 。 

雨 已 经 停 了 。 外 边 算 罩 着 一 种 潮湿 、 分 芳 的 寂静 。 黄 否 
正在 临近 。 

他 走出 小 屋 , 走 上 正 对 着 驰 马 径 的 林 中 小 径 。 康 妮 望 着 
他 精 瘦 沪 日 的 身影 ,她 觉得 那 就 像 是 一 个 鬼 影 ,一 个 向 远 处 桔 
去 的 幽灵 。 

当 她 看 不 见 他 的 时 候 , 她 的 心 沉 了 下 来 。 她 站 在 小 屋 门 
口 , 庄 着 毯子 ,凝视 着 湿 渡 渡 的 寂静 树林 。 

但 是 他 回来 了 ,奇怪 地 小 跑 着 , 手 捧 鲜 花 。 她 有 点 害怕 
他 ,仿佛 他 不 完全 是 人 似 的 。 当 他 跑 近 时 ,他 望 着 她 的 眼睛 ， 
可 她 不 懂 这 目光 的 意思 。 

他 带 回 来 的 是 糕 斗 菜 、 冠 军 花 、 新 割 的 牧草 、 樟 树枝 叶 和 
满 是 小 花 骨 条 的 香 忍 冬 。 他 把 这 些 花 草 放 在 她 身上 …… 

“你 现在 富丽 向 皇 1” 他 说 ,“ 简 夫人 与 约翰 :托马斯 拜 天 
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年 曲 本 量 蜗 有 


“约翰 .托马斯 迎 事 简 夫 人 ， 他 说 。“ “我 们 得 让 康 妮 和 奥 
利 弗 靠边 站 。 也 许 一 一 ” 

他 正 伸 手 做 个 姿势 , 却 打 了 个 喷 喧 ,把 鼻子 下 面 和 肚脐 上 
的 花 全 都 给 震 掉 了 。 

“也 许 什 么 ?” 她 说 ,等 着 他 继续 说 下 去 。 

他 有 点 尴 丛 地 望 着 她 。 

“ 嗯 ?” 他 说 。 

“也 许 什 么 ”把 你 要 说 的 话说 完 呀 。” 她 追问 着 。 

朵 , 我 要 人 磺 什么 来 着 ?” 

他 瑟 记 了 。 他 总 说 半截 话 , 这 是 最 让 她 丧气 的 。 

金色 的 阳光 照 稳 在 树林 上 。 

“太阳 1” 他 说 ,“ 你 该 走 了 。 时 光 , 我 的 夫人 ,时 光 ! 什么 
东西 不 尼 而 飞 ? 时 光 ! 时 光 !” 

他 拿 起 衬衣 。 

“ 问 约 葛 .托马斯 道 晚 安 吧 ,” 他 说 。 

他 把 法 兰 绒 衬 衣 套 在 头 上 。 

当 他 的 脑袋 从 衬衣 中 钻 出 来 时 ,他 说 :“ 男 人 最 危险 的 时 
刻 , 就 是 把 头 销 进 衬衣 之 际 。 这 个 时 候 他 的 头 是 在 一 个 袋子 
里 。 所 以 我 喜欢 美国 衬衣 , 穿 美国 衬衣 时 和 穿 外 衣 一 样 。” 她 
仍然 站 在 那里 望 着 他 。 他 穿 上 短裤 , 系 好 腰 间 的 裤 带 。 

“ 瞧 瞧 简 啊 !1" 他 说 ,“ 花 团 簇拥 ! 明年 谁 荐 你 结 花 , 简 ? 是 
我 呢 ,还 是 别人 ?“ 再 见 吧 ,我 的 风铃 草 ,福星 高 照 !' 我 讨厌 这 
首 歌 , 它 使 我 想起 大 战 初期 ”他 坐 下 来 , 穿 上 福子。 她 仍旧 木 
立 着 。 他 把 手 放 在 她 起 伏 的 臀部 。 深 沈 的 小 简 夫 人 上 他 说 ， 
“也 许 你 在 威尼斯 会 找到 一 个 男人 -……” 

“ 别 说 这 种 话 1 "她 说, “你 这 么 说 只 会 伤 我 心 。” 
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他 低下 头 , 然 后 改 用 土话 说 :… 没 错 , 也 许 俺 会 念 你 心 ,也 
许 做 会 伤 你 心 ! 那么 好 吧 , 俺 不 说 了 , 休 住 嘴 了 。 可 你 得 穿 上 
衣 党 , 回 到 你 们 英格兰 的 堂皇 大 厦 中 去 ,它们 多 么 美丽 地 截 在 
那儿 啊 。 时 间 到 了 ! 约翰 贸 士 和 小 简 夫 人 该 分 手 了 ! 穿 上 你 
的 内 衣 吧 , 查 特 莱 夫人 1 你 这 么 站 着 , 光 着 肋 , 只 有 几 条 花 儿 
遮 体 ,是 看 不 出 你 是 谁 的 。 好 ,好 ,让 俺 来 伺候 你 更 衣 …… 现 
在 穿 上 内 衣 吧 ,因为 你 得 走 了 ,要 不 然 查 特 莱 夫人 就 赶不上 晚 
饭 了 ， 你 去 哪儿 了 ,我 美丽 的 女人 1 人 

当 他 这 梓 满 口 土话 的 时 候 , 她 从 来 都 不 知道 如 何 回答 是 
好 。 于 是 她 穿 上 衣服 ,准备 着 有 点 不 光彩 地 回 拉 格 比 去 。 或 
者 她 是 这 样 感觉 的 :有 点 不 光彩 地 回 家 。 

他 要 陪 她 到 驰 马 径 上 去 。 他 已 经 把 小 野鸡 关 起 来 了 。 

当 他 和 她 走 到 驰 马 径 上 的 时 候 ,脸色 苍白 的 博尔顿 太太 
慌 居 张 张 地 向 他 们 走 来 。 

“ 啊 ! 男 辟 夫人 ! 我 们 还 以 为 您 出 事 了 呢 !1” 

“不 ! 什么 事情 都 没 出 。” | 

博尔顿 太太 望 着 猎场 看 守 人 的 面孔 ,爱情 使 他 容光 焕发 。 
她 的 目光 与 他 那 半 微笑 半 嘲 讽 的 眼睛 相遇 。 他 总 是 幸 灾 乐 
偶 。 但 他 望 着 她 的 目光 却 是 和 善 的 。 

“上 晚安 ,博尔顿 太太 ! 现在 我 可 以 把 男 珊 夫人 交 给 您 了 。 
晚安 , 男 珊 夫人 1! 上 晚安 ,博尔顿 太太 !” 

他 行 了 个 礼 ,转身 离 去 。 


中 ”此 语系 民歌 。 
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康 妮 回 到 家 后 , 唱 到 了 一 番 痛 蔡 的 盘 语 。 下 午 茶 时 出 去 
的 克利 福 德 ,刚好 在 上 暴风 雨 开 始 前 回来 ,夫人 哪儿 去 了 ? 谁 都 
不 知道 ,只 有 博尔顿 太太 暗示 是 到 林 中 散步 去 了 。 在 这 样 的 
暴风 雨中 去 树林 ! 克利 福 德 破例 地 陷 人 一 种 神经 质 的 狂暴 状 
态 。 电 光 闪 一 下 ,他 惊 坦 一 下 , 雷 声 喜 一 声 ,他 失 神 一 回 。 他 
望 着 冰冷 的 大 雷雨 ,仿佛 世界 末日 到 了 ,他 越 来 越 狂 躁 。 

博尔顿 太太 试图 安慰 他 。 

“她 会 在 林 中 小 屋 里 避 南 ,直到 两 停 。 放 心 吧 。 男 珊 夫 人 
不 会 有 事 。 

“在 这 样 的 雷雨 天 ,我 不 愿意 她 竺 在 树林 子 里 ! 我 根本 不 
愿意 她 到 树林 子 里 去 ! 现在 她 已 经 出 去 两 个 多 钟头 了 。 她 什 
么 时 候 出 去 的 ?” 

“您 回来 之 前 不 一 会 儿 。” 

“我 在 狼 园 里 没 看 见 她 。 天 知道 她 在 哪儿 ,天 知道 她 出 了 
什么 事 1” 

“ 啊 , 不 会 出 事 的 。 您 就 看 着 吧 , 雨 一 停 , 她 马上 就 会 回 
来 。 只 是 雨 把 她 阻挡 住 了 。” 

但 是 雨 停 了 , 男 筑 夫人 却 没 有 马上 回来 。 事 实 上 ,时 间 一 
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点 点 过 去 了 ,夕阳 发 出 最 后 的 黄 光 ,仍旧 不 见 夫 人 的 影子 。 夕 
阳 沉 了 下 去 ,天 色 渐渐 变量 ,晚餐 的 第 一 遍 狗 也 万 过 了 。 

“这 么 干 等 着 可 不 行 1" 克 利 福 德 狂 躁 地 说 。“ 我 要 派 菲 尔 
德 和 贝 医 去 找 她 。” 

“ 啊 ,不 要 这 样 忆 博尔顿 太太 喊 道 “他 们 会 以 为 有 人 自 寻 
短 见 了 呢 。 啊 , 别 让 人 说 末 话 。 还 是 我 去 林 中 小 屋 ,看 看 她 是 
人 否 在 那儿 。 我 会 把 她 找 回 来 的 。” 

于 是 ,劝说 了 一 番 之 后 ,克利 福 德 让 她 去 了 。 

驶 这 样 , 康 妮 在 驰 马 径 上 谦 见 了 她 ,一 个 人 ,脸色 苍白 , 践 
来 踊 去 。 

别 怪 我 来 找 您 , 男 稻 夫人 ! 克利 福 德 男 需 急 坏 了 ! 他 以 
为 您 准 是 给 雷 辟 了 ,或 者 被 倒 下 的 大 树 砸 死 了 。 他 非 要 派 菲 
尔 德 和 贝 茨 来 林 中 找 尸 首 。 所 以 我 觉得 最 好 还 是 我 来 ,免得 
尺 动 仆人 ,人 心性 必 的 。?” 

她 不 安 地 说 着 。 她 仍 可 以 在 康 妮 脸 上 看 出 那 热情 的 光 润 
和 人 梦 影 ,并 且 她 感觉 得 到 夫人 对 她 生气 了 。 

很 对 1" 康 妮 说 。 她 再 也 没 别 的 话 可 说 了 。 

两 个 女人 步履 沉重 地 走 过 这 湿 渡 渡 的 世界 ,两 人 都 一 言 
不 发 ,一 些 大 水 珠 从 树 上 滴 下 ,就 像 是 林 中 发 生 爆 炸 一 样 。 当 
她 们 来 到 狂 园 时 , 康 妮 大 步 走 到 前 面 去 ,博尔顿 太太 气喘 吓 
吁 。 她 眼见 着 越 来 越 胖 了 。 

“克利 福 德 大 惊 小 怪 ,真是 生死 了 !1"? 康 妮 最 后 终于 恼 怨 地 
说 ,其 实 只 是 自 言 自 语 。 

“ 唉 ,您 也 知道 男人 是 怎么 回 事 ! 他 们 容易 激动 。 但 是 他 
一 见 到 夫人 您 ,就 没事 了 。” 

康 妮 很 恼火 博尔顿 太太 知道 了 她 的 秘密 ,她 肯定 知道 了 。 

康 妮 突然 一 动不动 地 站 在 了 路 上 。 
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“简直 是 胡闹 , 竞 敢 跟踪 我 ! 她 说 ,眼睛 闪 着 光 。 

“ 呵 ! 男 医 夫人 , 别 这 么 说 ! 我 不 来 ,他 肯定 会 派 那 两 个 
男人 来 ,而且 他 们 会 直 奔 林 中 小 屋 。 我 呢 ,我 根本 不 知道 小 屋 
在 哪儿 。” 

听 了 这 一 暗示 , 康 妮 的 脸 气 得 更 红 了 。 然 而 ,心中 充满 爱 
情 之 时 ,她 是 无 法 说 谎 的 。 她 甚至 无 法 装 出 她 与 猎场 看 守 人 
之 间 训 无 瓜葛 。 她 望 着 这 个 女人 ,对方 羞 愤 地 站 在 那儿 , 低 着 
头 。 毕 竟 ,她 也 是 女人 ,在 某 种 程度 上 ,她 是 个 同盟 者 。 

“ 陪 , 好 取 1" 她 说 , “既然 如 此 , 那 就 算 了 取 !1” 

“ 族 心 吧 , 男 珊 夫 人 ! 您 只 是 在 小 屋 里 避 雨 。 那 是 无 所 谓 
的 。 

她 俩 回 到 家 里 。 康 妮 大 步 走 进 克利 福 德 房间 ,心中 对 他 
充满 了 狂怒 ,对 他 那 苍 白 紧张 的 面孔 和 凸 出 的 上 服 睛 充满 了 狂 
怒 。 

我 必须 说 ,你 没 必 要 觉得 需要 派 两 名 仆人 寻找 我 ”她 辟 
头 便 说 。 

“天 哪 1" 他 也 发 作 起 来 。“ 你 去 哪儿 了 ,夫人 ? 你 走 了 好 
几 个 钟头 ,这 人 么 大 的 暴风 雨 ! 你 跑 到 树林 里 干什么 ? 你 在 那 
儿 干 什么 来 着 ? 雨 已 停 了 几 个 钟头 了 ! 几 个 钟头 了 ! 你 知道 
现在 几 点 了 吗 ? 你 真能 把 人 急死 ! 你 究竟 上 哪儿 去 了 ? 你 究 
竟 于 什么 去 了 ?” 

“我 要 是 不 想 告 诉 你 ,你 能 怎样 ?” 她 摘 去 头 上 的 帽子 , 拌 
落 着 自己 的 头发 。 

他 望 着 她 ,他 的 眼睛 凸 着 ,白眼 珠 泛 起 了 黄色 。 这 种 暴怒 
对 他 的 健康 很 有 害 。 结 果 是 在 以 后 的 几 天 里 ,把 博尔顿 太太 
给 累 坏 了 。 康 妮 突 然 感 觉 到 一 阵 内 次 。 

不 过 也 是 1" 她 说 ,口气 温和 了 些 。“ 谁 都 会 以 为 我 去 了 
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一 个 自己 不 了 解 的 地 方 ! 暴风 雨 到 来 的 时 候 , 我 只 是 坐 在 林 
中 小 屋 里 罢了 , 而 且 生 了 点 火 , 感 觉 很 好 。 

她 的 口气 现在 是 那么 轻松 。 毕 竟 ,何必 对 他 火 上 族 油 ! 
他 狐疑 地 望 着 她 。 

“ 瞧 瞧 你 的 头发 1" 他 说 ,“ 瞧 有 瞧 你 自己 !1” 

“是 的 1" 她 镇 定 地 管道 。“ 我 在 雨中 裸奔 了 一 阵 。” 

他 惊 情 地 望 着 她 ,说 不 出 话 来 。 

“你 准 是 疯 了 !1” 他 说 。 

“为 什么 ?因为 在 雨中 冲凉 蚂 ?” 

“你 怎么 弄 干 自己 的 ?” 

“用 一 条 旧 毛 巾 擦 了 擦 ,在 火 边 烤 了 烤 。” 

他 仍然 目 腾 口 呆 地 望 着 她 。 

“有 人 来 了 怎么 办 ?” 他 说 。 

“ 谁 会 来 ?” 

“ 谁 ? 无 论 谁 ! 梅 勒 斯 。 他 来 了 吗 ? 晚上 他 肯定 去 那 
儿 。” 

是 的 , 雨 停 以 后 他 来 了 ,用 谷 粒 喂 野鸡 。? 

她 以 令 人 惊异 的 若无其事 的 口吻 说 着 这 些 话 。 在 隔壁 房 
间 听 者 的 博尔顿 太太 ,不 由 得 佩服 得 五 体 投 地 。 想 想 吧 ,一 个 
女人 竟 能 如 此 自然 地 从 容 应 变 ! 

“假如 他 在 你 锋 子 一 样 雨中 裸奔 时 出 现 呢 ?” 

“ 那 他 一 定 会 吓 得 灵魂 出 壳 , 撤 腿 就 跑 。” 

兄 利 福 德 仍 然 目 不 转 睛 地 注视 着 她 。 自 己 下 意识 中 究竟 
在 想 什 么 ,他 是 绝 不 知道 的 。 他 太 惊 慌 失 措 了 ,脑海 中 无 法 形 
成 一 个 明确 的 思想 。 他 只 是 有 几 分 茫然 地 接受 她 所 说 的 。 他 
佩服 她 ,他 情不自禁 地 佩服 她 。 她 的 样子 这 么 绯红 ,这 么 美 
丽 , 这 么 光 润 : 爱 的 光 润 。 
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“总 之 ,他 说 ,火气 渐 消 “ 你 要 是 没 冻 感冒 ,就 算 你 走 
运 。 

“ 啊 , 我 没 冻 感冒 ,她 答 道 。 她 心里 正在 想 着 那 男人 的 
话 :这 是 世间 最 美丽 的 女人 的 尼 股 ! 她 希望 ,她 真心 希望 她 能 
告诉 克利 福 德 ,在 大 雷雨 的 时 候 , 有 人 曾 这 么 说 她 。 然 而 ,她 
却 摆 出 被 冒犯 了 的 王后 的 样子 ,上 楼 换 衣服 去 了 。 

这 天 晚上 ,克利 福 德 想 讨 好 她 。 他 在 读 一 本 最 新 出 版 的 科 
学 与 宗教 的 书 :他 具有 一 种 无 诚意 的 宗教 气质 ,自私 自 利 地 关 
心 着 他 自己 的 未 来 。 自 从 他 俩 之 间 那 不 得 不 进行 的 谈话 几乎 
变 成 化 学 反应 的 性 质 以 来 ,他 习惯 和 康 妮 谈 论 谈论 书籍 。 他 俩 
一 直 是 近乎 于 化 学 反应 般 地 在 头脑 中 调制 着 他 们 的 谈话 。 

“ 喂 , 你 觉得 这 个 怎样 ?他 说 着 ,把 书 拿 了 起 来 。“ 再 经 过 
一 段 时 期 的 进化 ,你 就 用 不 着 跑 到 雨中 去 冷却 自己 炽热 的 身 
体 了 。 啊 , 听 听 这 名 话 ! 一 一 宇宙 向 我 们 展示 出 两 种 情景 
一 方面 , 它 在 物质 上 耗损 着 , 另 一 方面 , 它 在 精神 上 上 升 着 。”” 

康 妮 聆 听 着 ,等 着 下 文 。 但 是 克利 福 德 却 没有 读 下 去 。 
她 惊异 地 望 着 他 。 

“假如 它 在 精神 上 上 升 ," 她 说 “那么 下 面 剩 下 什么 东西 
呢 , 以 前 它 尾巴 所 在 的 那个 地 方 剩 下 什么 9" 

“ 啊 1” 他 说 ,“ 你 得 领会 作者 的 意思 。 我 想 ,所谓 的 “上 
升 ' ,是 “耗损 ' 的 反 义 。” 

“ 那 不 就 可 以 说 ,精神 爆炸 了 1” 

“不 ,说 正经 的 ,不 开玩笑 ,你 觉得 这 话 有 意义 吗 ?” 

她 再 次 望 着 他 。 

“物质 上 耗损 ?" 她 说 。“ 我 看 你 却 日 浙 肥胖 ,而 我 也 没 耗 
损 自己 。 你 觉得 太阳 比 从 前 小 了 吗 ? 我 觉得 没有 。 我 想 , 亚 
当 给 夏娃 的 智慧 果 , 比 起 我 们 的 橘 果 来 ,如 果真 大 ,也 不 会 大 
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到 哪里 去 。 你 以 为 呢 ? 

“好 吧 , 听 听 下 文 : “宇宙 便 这 样 缓慢 地 消亡 着 ,这 种 缓慢 
在 我 们 的 时 间 计 量 中 是 难以 想象 的 ,宇宙 演变 到 了 一 种 新 的 
创造 状态 ,在 这 种 状态 中 ,我 们 今日 所 见 的 物质 世界 ,将 被 一 
种 采 锅 的 波纹 所 代表 ,这 种 波纹 与 虚无 是 没有 多 大 区 别 的 。” 

她 怀 着 一 丝 有 趣 的 感觉 听 着 。 所 有 错误 的 东西 都 暗示 着 
立论 者 自己 。 但 是 她 只 是 说 : 

“多 媚 春 的 鬼话 啊 ! 仿佛 作者 那 自 以 为 聪明 的 小 小 知 党 
能 知道 在 那么 悠久 漫长 的 时 间 里 会 发 生 什 么 似 的 ! 这 只 意味 
着 ,作者 本 人 是 个 物质 上 的 失败 者 ,所 以 他 想 让 整个 宇宙 也 在 
物质 上 失败 ! 自命 不 凡 的 胡说 八道 !” 

“ 啊 , 可 你 听 昕 ! 别 打 断 这 位 伟大 作者 的 庄严 话语 ! 一 一 
“当前 世界 的 这 种 秩序 ,是 从 一 个 无 法 想象 的 过 去 中 诞生 出 来 
的 ,并 将 在 一 个 无 法 想象 的 未 来 中 消灭 。 剩 下 的 就 是 耗 之 不 
尽 的 抽象 王国 , 自 新 不 息 .变化 万 端的 创造 力 ,以 及 豁 智 无 比 、 
主宰 一 切 秩序 的 上 帝 。 一 一 好 了 ,他 以 此 结束 1!” 

康 妮 轻 项 地 听 着 。 

“他 精神 爆炸 了 ," 她 说 。“ 多 荒唐 啊 ! 什么 ' 无 法 想象 ” 
什么 现 有 秩序 的 消灭 ' ,什么 “抽象 王国 ' ,什么 “变化 万 端的 
创造 力 ' ,甚至 上 帝 也 给 扯 进 来 了 ,和 秩序 混在 了 一 起 ! 啊 , 这 
是 白痴 梦 哮 1” 

“我 必须 说 ,这 个 立论 有 点 模糊 ,可 以 说 , 云 山 雾 踢 ,克利 
福 德 说 。“ 然 而 ,说 到 字 宙 是 在 物质 上 耗损 ,精神 上 上 升 , 我 倒 
觉得 有 几 分 道理 。” 

“是 吗 ? 那么 让 它 上 升 去 吧 , 只 要 它 把 我 安安 全 全 、 踏 踏 
实 实 、 完 完整 整地 留 在 下 面 就 行 。 

“你 喜欢 你 的 肉身 吗 ?” 他 问 道 。 
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“我 爱 我 的 肉身 ! 那 句 话 涌 上 了 她 的 心头 :这 是 世间 最 
美 .最 美的 女人 的 屁股 ! 

“可 这 确实 很 离奇 ,因为 毫 无 疑问 ,肉身 是 个 多 余 的 妹 歼 。 
不 过 依 我 看 ,女人 是 无 法 享受 精神 生活 的 最 高 乐趣 的 。” 

“最 高 乐趣 ?她 望 着 他 说 ,就 是 那 种 白痴 梦 啦 的 精神 生 
活 的 最 高 乐趣 吗 ? 谢谢 你 了 , 免 了 吧 ! 我 只 要 肉体 。 我 相信 
肉体 的 生命 比 精神 生命 更 真实 :只 要 这 肉体 被 真正 唤醒 。 但 
是 世上 太 多 的 人 ,都 像 你 那 著 名 的 鬼 机 器 一 样 ,精神 仅仅 依附 
在 自己 行 尸 走 肉 般 的 躯壳 上 几 

他 诡异 地 望 着 她 。 

“肉体 的 生命 ,不 过 是 动物 的 生命 ,> 他 说 。 

“ 那 也 比 行 尸 走 肉 躯壳 的 生命 强 。 可 你 的 话 是 不 对 的 | 
人 类 的 肉体 只 是 刚刚 开始 真正 复活 。 在 古 希腊 ,肉体 生命 曾 
焕发 一 时 ,后 来 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 扼杀 了 它 ,耶稣 将 其 彻底 
断送 了 。 但 是 现在 ,肉体 正在 真正 地 活 转 过 来 , 它 正 从 坟墓 中 
站 起 。 人 类 肉体 的 生命 ,将 是 这 美丽 宇宙 间 最 为 美丽 的 生 
命 1” 

“亲爱 的 , 听 你 的 口气 ,仿佛 你 正 引领 着 它 来 到 这 个 世界 
上 ! 不 错 ,你 要 度假 去 了 ,可 也 别 得 意 忘 形 啊 。 相 信 我 的 话 
吧 ,如 果 有 个 上 帝 ,不 管 他 是 什么 样 的 上 帝 , 他 都 会 把 人 类 肉 
体 中 的 肠胃 和 消化 系统 慢 慢 地 淘汰 掉 , 使 人 类 进化 成 一 种 更 
高 级 .更 具 精 神 性 的 生命 。” 

“为 什么 我 要 相信 你 的 话 ,克利 福 德 ? 我 倒 觉得 如 果 有 个 
上 帝 , 不 管 他 是 什么 样 的 上 帝 ,他 都 将 最 终 在 我 那 你 所 称 之 为 
的 肠胃 里 党 醒 ,并 且 在 那里 幸福 荡 澜 , 像 黎 明 一 样 。 当 我 的 感 
党 与 你 人 恰恰 相反 的 时 候 , 我 任 什 么 要 相信 和 你 的 话 ?” 

“ 啊 ! 一 点 不 错 ! 是 什么 使 你 发 生 如 此 大 的 变化 ? 是 因 
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为 在 雨中 裸奔 ,扮演 了 一 回 酒 神女 信徒 ? 是 因为 某 种 感官 的 
欲望 ,还 是 因为 一 心 想 着 到 威尼斯 去 ?” 

“两 样 都 是 ! 为 了 出 门 而 满腔 兴 头 ,你 党 得 很 可 怕 吗 ? 她 
说 。 

“更 可 怕 的 是 表现 得 如 此 淋漓 尽 致 。 

“ 那 我 掩饰 就 是 了 。” 

“ 啊 ,用 不 着 ! 你 几乎 把 这 兴 头 传 给 了 我 。 我 简直 觉得 要 
出 门 的 是 我 了 。 

“ 那 你 为 什么 不 去 呢 ?” 

“了 明 们 已 经 充分 讨论 过 这 个 问题 了 。 事 实 上 ,我 想 你 最 大 
的 兴 头 ,是 你 可 以 暂时 告别 这 一 切 了 。 有 目前 ,再 没有 比 “告别 
这 一 切 ` 更 令 你 兴奋 的 了 ! 一 一 但 是 ,此 分 则 彼 聚 。 而 任何 的 
相聚 都 是 一 种 新 的 束缚 。 

“我 不 想 进 入 任何 新 的 束缚 。” 

“ 先 别 说 大 话 , 举 头 三 尺 有 神明 ,” 他 说 。 

“不 1! 我 并 不 说 大 话 !” 她 说 。 

但 是 她 对 于 出 行 的 兴 头 丝毫 没有 减少 ,这 是 一 种 挣脱 柬 
缚 的 感觉 。 她 情不自禁 。 

不 能 入 虐 的 克利 福 德 , 整 窒 和 博尔顿 太太 打牌 赌钱 ,直至 
她 困 得 实在 挺 不 住 了 。 

布尔 达 要 来 的 日 子 到 了 。 康 妮 和 梅 勒 斯 商量 好 ,如 果 他 
俩 的 相约 之 夜 没 有 阻碍 ,她 就 在 窗户 外 面 挂 一 条 绿 围巾 , 否 
则 ,就 挂 一 条 红 的 。 

博尔顿 太太 帮 康 妮 收拾 行李 。 

“ 换 换 空气 ,对 男 覆 夫人 您 是 很 有 益处 的 。” 

“我 也 这 样 想 。 克 利 福 德 男 表 由 你 一 个 人 料理 一 段 日 子 ， 

你 不 介意 吧 ?” 
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“当然 不 介意 ! 我 可 以 把 他 伺候 得 好 好 的 。 我 的 意思 是 ， 
我 可 以 做 他 需要 我 做 的 一 切 事情 。 您 不 觉得 他 比 以 前 好 些 了 
阳 ?” 

“ 啊 , 好 多 了 1 你 真 行 。 

“哪里 话 ! 不 过 男人 们 都 一 样 :都 是 些 婴 儿 ,你 得 哄 他 们 ， 
用 甜言蜜语 劝 他 们 ,让 他 们 相信 他 们 是 在 随心 所 欲 。 你 没 发 
现 这 一 点 吗 , 男 需 夫 人 ?” 

“这 方面 我 丸 怕 没什么 经 验 。 

康 妮 停 下 手中 的 活 儿 。 

“就 连 你 丈夫 ,你 也 得 像 哄 婴儿 似 的 甜言蜜语 地 哄 他 吗 ?” 
她 问 道 , 望 着 博尔顿 太太 。 

博尔顿 太太 也 停 了 下 来 。 

“是 啊 !" 她 说 ,我 也 得 常常 哄 他 , 甜 言 密语 。 不 过 我 不 得 
不 说 ,他 总 是 知道 我 想 于 什么 。 但 一 般 来 讲 , 他 总 是 向 我 让 

“他 从 来 不 拿 架 子 吗 ?” 

“从 来 不 ! 至 少 有 的 时 候 他 会 流露 出 一 种 眼神 ,于 是 我 就 
知道 我 得 让 步 了 。 但 是 通常 情况 下 是 他 向 我 让 步 。 不 ,他 从 
不 拿 染 子 。 可 我 也 不 。 我 知道 可 以 跟 他 强硬 到 哪 一 步 , 然 后 
就 得 让 步 ,尽管 这 种 退让 有 时 让 我 挺 别扭 。?” 

“假如 你 强硬 下 去 ,会 怎样 呢 ?” 

“ 啊 ,我 不 知道 ,我 从 没 这 样 做 过 。 甚 至 他 错 了 ,假如 他 不 
动 播 ,我 也 退让 。 要 知道 ,我 绝 不 愿意 破坏 我 俩 之 间 的 默契 。 
如 果 你 一 心 和 一 个 男人 作对 , 那 你 俩 就 算 到 头 了 。 如 果 你 关 
爱 一 个 男人 ,一 旦 他 真 的 固执 起 来 ,你 就 得 让 步 ,不 管 你 是 对 
是 错 ,都 得 让 步 。 否 则 的 话 , 你 就 会 破坏 掉 某 种 默契 。 但 我 必 
须 说 , 当 我 认 准 一 个 理 儿 的 时 候 ,即使 我 是 错 的 , 特 德 也 常 党 
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向 我 让 步 。 所 以 我 觉得 这 是 双方 面 的 事 。” 

“你 对 你 所 有 的 病人 也 这 样 吗 ?” 康 妮 问 道 。 

“ 啊 , 那 是 不 同 的 。 我 对 病人 的 感情 根本 不 是 那 种 性 质 的 
爱 , 不 是 同一 种 爱 。 我 知道 什么 对 他 们 有 好 处 ,或 者 我 努力 去 
知道 ,然后 我 只 是 设法 为 他 们 好 而 尽力 做 罢了 。 这 和 对 待 自 
已 真心 所 爱 的 男人 是 不 一 样 的 。 完 全 不 一 样 。 一 旦 你 真心 爱 
上 一 个 男人 ,你 几乎 会 对 任何 男人 都 充满 感情 ,只 要 他 真 的 需 
要 你 。 但 两 者 不 是 一 回 事 。 你 不 会 真正 去 爱 。 一 旦 人 真正 爱 
过 了 一 回 , 我 怀疑 ,是 否 还 能 真正 地 再 爱 一 回 。” 

这 话 使 康 妮 感到 害怕 。 

“你 认为 人 一 生 只 能 爱 一 回 ?” 她 问 道 。 

“ 爱 一 回 , 或 永远 不 爱 。 大 多 数 女 人 是 永远 不 爱 , 从 没 爱 
过 。 她 们 不 知道 爱 意味 着 什么 。 男 人 也 一 样 。 但 是 当 我 看 见 
一 个 女人 在 恋爱 时 ,我 的 心 就 会 为 她 而 停止 跳动 。” 

“你 认为 男人 容易 生气 吗 ?” 

“是 的 ! 假如 你 伤 了 他 们 的 自尊 心 。 可 女人 不 也 一 样 ? 
只 不 过 两 者 的 自尊 心 稍 有 不 同 罢了 。” 

康 妮 思 导 着 这 鼻 话 。 她 对 于 自己 出 门 的 事 ,又 开始 有 些 
担忧 起 来 。 她 难道 不 是 在 冷落 自己 的 男人 吗 , 尽 管 时 间 很 短 ? 
他 是 心里 有 数 的 。 所 以 他 才 那 么 怪 怪 的 ,冷嘲热讽 。 

然而 ,人 的 生存 很 大 程度 上 是 受制 于 外 部 环境 这 一 机 器 
的 。 她 就 是 在 这 机 械 力量 的 控制 之 下 。 她 无 法 使 自己 一 下 子 
摆脱 出 来 。 她 其 至 不 想 摆脱 出 来 。 

星期 四 上 午 , 希 尔 达 驾 着 她 的 两 座 轻便 汽车 按时 到 来 ,她 
的 衣 箱 紧 缚 在 后 边 。 与 往常 一 样 ,她 的 样子 媳 静 ,宛如 处 女 ， 
但 是 她 有 自己 的 意志 。 她 有 一 种 自己 的 偶 强 意志 ,这 是 她 式 
夫 发 现 的 。 但 是 现在 ,这 位 丈夫 正在 和 她 办 理 离婚 。 是 的 ,她 
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甚至 为 他 所 提出 的 离婚 开局 方便 之 门 ,尽管 她 没有 情人 。 眼 
下 ,她 “远离 开 ” 男 人 和 们 。 她 很 满足 于 自己 做 自己 的 主人 ,做 她 
两 个 孩子 的 主人 ,她 要 把 这 两 个 孩子 “正确 地 ”调教 成 人 ,不管 
这 意味 着 什么 。 

- 康 妮 也 只 准 带 一 个 衣 箱 。 但 是 她 已 经 把 一 口 大 箱子 托运 
给 了 父亲 ,父亲 乘 火 车 前 去 。 没 必要 开车 去 威尼斯 。 七 月 天 ， 
在 意大利 开 汽 车 旅行 太 热 了 。 他 要 和 舒 舒 服 服 地 乘 火 车 前 往 。 
他 刚刚 从 苏格兰 来 伦敦 。 

于 是 ,名 尔 达 仿 然 一 位 阿 卡 迪 亚 大 元 是 ,一 本 正经 地 安排 
者 旅行 中 的 具体 事宜 。 她 和 康 妮 坐 在 楼 上 的 房间 里 ,闲谈 着 。 

“但 是 , 希 尔 达 1" 康 妮 说 ,心里 有 点 害怕 ,“ 今 晚 我 要 在 附 
近 过 夜 。 不 是 这 儿 , 是 附近 。” 

希 尔 达 用 她 那 迹 一 般 的 灰 眼 睛 注视 着 妹妹 。 她 看 上 去 那 
么 镇 静 ,但 她 大 发 雷霆 却 是 常事 。 

“在 哪儿 ,这 儿 附 近 ?” 她 轻声 问 。 

“ 隐 ,你 知道 我 爱 上 了 一 个 人 ,对 取 ?” 

“我 猜想 会 有 什么 事 。 

“他 就 住 在 附近 ,我 要 和 他 最 后 住 一 上 晚上。 我 必须 去 ! 我 
们 说 好 了 。” 

康 妮 变 得 不 达 目 的 誓 不 黑体 。 

布尔 达 默 默 地 低 着 她 那 密 涅 瓦 2 般 的 头颅 。 然 后 她 摊 
起 头 来 。 

“能 告诉 我 他 是 谁 吗 ?她 问 。 

他 是 我 们 的 猎场 看 守 人 。" 康 妮 犹 犹 随 了 豫 地 说 ,她 满 脸 通 
红 , 就 像 一 个 羡 愧 的 孩子 。 


DD 审 涅 瓦 , 吝 罗马 神话 传说 中 司 掌 各 行 技艺 和 战争 的 女神 。 
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“ 康 妮 1" 希 尔 达 说 ,反感 地 稍稍 扬 起 鼻子 ,这 是 从 母亲 那 
儿 继承 来 的 一 个 动作 。 

“我 明白 ,可 他 确实 可 爱 。 他 确实 懂得 温柔 " 康 妮 说 道 ， 
试图 替 他 辩解。 

希 尔 达 就 像 是 脸色 红润 鲜艳 的 雅典 娜 ,低头 沉思 着 。 实 
际 上 她 非常 生气 。 但 是 她 不 敢 流露 出 来 ,因为 酷似 父亲 的 康 
妮 会 马上 逆反 起 来 ,难以 对 付 。 

一 点 不 错 , 希 尔 达 不 喜欢 克利 福 德 :他 傲慢 自信 , 太 把 自 
己 当 个 人 物 了 ! 她 认为 他 厚 颜 无 耻 地 利用 着 康 妮 。 她 曾 希 望 
妹妹 离开 他 。 但 是 ,作为 苏格兰 股 实 的 中 产 阶级 ,她 惜 恨 任 何 
“降低 "自己 身份 之 举 , 或 贬抑 家 门 之 事 。 她 终于 抬 起 头 来 。 

“你 会 后 悔 的 ,” 她 说 。 

“我 不 会 后 悔 , " 康 妮 红 着 脸 喊 道 。“ 他 完全 是 个 例外 。 我 
真 的 爱 他 。 他 是 个 可 爱 的 情人 !" 
希 尔 达 仍 然 沉思 着 。 
“你 很 快 就 会 和 他 分 手 ," 她 说 ,“ 你 会 因为 他 而 抱 愧 终 
生 。 

“我 不 会 的 ! 我 希望 能 怀 上 他 的 孩子 。” 

“ 康 妮 1" 希 尔 达 说 ,声音 严厉 得 像 一 声 锤 击 , 她 气愤 得 脸 
色 发 白 。 

“只 要 能 ,我 就 会 。 如 果 我 怀 上 他 的 孩子 ,我 会 无 比 对 
做 。” 

和 她 谈 是 没 用 的 。 希 尔 达 思 付 着 。 

“克利 福 德 起 疑心 了 吗 ?" 她 问 。 

“ 啊 ,没有 ! 他 干吗 要 起 疑心 ?” 

“你 一 定 给 了 他 不 少 起 疑心 的 机 会 ," 希 尔 达 说 。 

“一 点 都 没有 。” 
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“我 觉得 今 晚 的 勾当 纯粹 是 喜事 一 桩 。 那 男 的 住 娜 儿 ?” 

“在 树林 那 一 端的 农舍 里 。” 

“他 是 单 丑 汉 ?” 

“不 是 ! 他 老婆 甩 了 他 。” 

“多 大 年 纪 ?” 

“我 不 知道 。 比 我 大 。” 

康 妮 的 每 句 回答 ,都 使 希 尔 达 愈 发 愤怒 ,就 像 她 母亲 当年 
那样 ,一 阵 阵 怒火 攻心 。 但 她 还 是 隐忍 着 。 

“假如 我 是 你 ,我 就 会 放弃 今 晚 的 胡 病 ,” 她 平静 地 劝 道 。 

“我 不 能 ! 今 晚 我 必须 和 他 在 一 起 ,不然 的 话 我 无 法 去 威 
尼斯 。 我 就 是 不 能 。” 

希 尔 达 从 康 妮 的 话语 里 ,又 昕 出 了 父亲 的 声音 ,她 只 得 让 
步 ,但 这 不 过 是 外 交手 腕 。 她 同意 开车 到 曼 斯 菲尔德 ,两 人 在 
那里 吃 晚饭 ,天 黑 后 把 康 妮 送 回 到 小 路 上 ,早上 再 到 那儿 接 
她 ,她 本 人 在 曼 斯 菲尔德 过 夜 ,只 不 过 半点 钟 车 程 ,很 容易 的 。 
不 过 她 却 极为 恼火 。 她 把 妹妹 破坏 她 计划 的 这 笔 账 , 记 在 了 
心里 。 

康 妮 在 她 窗 槛 上 系 了 一 条 翠绿 色 的 围巾 。 

由 于 对 康 妮 的 恼火 , 希 尔 达 不 由 得 对 克利 福 德 热情 起 来 。 
他 毕竟 有 脑子 。 说 他 人 性 无 能 ,这 其 实 更 好 ,反倒 省 得 为 此 打 
架 ! 希 尔 达 再 也 不 想 要 性 爱 了 ,男人 在 性 爱 方面 是 讨厌 、 自 
私 令 人 丽 怖 的 。 康 妮 其 实 比 大 多 数 女人 更 少 麻 上 烦 , 只 不 过 她 
自己 不 觉得 罢了 。 

克利 福 德 也 断定 希 尔 达 毕竟 是 个 有 决断 的 知识 女性 ,这 
种 女人 会 成 为 男人 再 好 不 过 的 帮手 ,比如 说 这 个 男人 是 杭 政 
治 的 话 。 是 的 ,她 一 点 没有 康 妮 的 那 种 傻 单纯 , 康 妮 更 像 防 
子 : 你 老 得 为 她 找 借 口 ,因为 她 根本 无 法 依靠 。 
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大 家 在 大 厅 里 提早 用 了 下 午 茶 ,大 厅 开 着 门 ,阳光 射 进 
来 。 人 人 都 似乎 有 点 气短 。 

“再 见 , 康 妮 宝 贝 儿 ! 平安 回来 1” 

“再 见 ,克利 福 德 ! 是 的 ,我 不 会 走 太 久 。” 康 妮 差 不 多 温 
柔 起 来 。 

“再 见 , 希 尔 达 ! 你 要 多 留心 她 ,拜托 了 。” 

“我 会 把 她 给 看 好 的 1" 希 尔 达 说 ,“ 绝 不 会 让 她 迷途 。” 

“说 好 了 1!” 

“再 见 ,博尔顿 太太 ! 我 知道 你 会 照顾 好 克利 福 德 男爵 。” 

“我 将 尽 我 全 力 , 男 角 夫 人 。” 

“有 事 就 给 我 写 信 ,告诉 我 克利 福 德 男 明 的 情况 。” 

“是 , 男 恬 夫人 ,我 会 写 信 的 。 视 您 玩 得 好 ,盼望 您 早日 归 
来 !” 

大 家 都 挥 着 手 。 车 开动 了 。 康 妮 转 过 头 , 看 见 克利 福 德 
在 台阶 顶端 , 坐 在 他 的 手动 轮椅 里 。 他 毕竟 是 她 丈夫 , 拉 格 比 
是 她 的 家 ,这 是 客观 事实 。 

钱 伯 斯 太太 扶 着 大 门 ,祝愿 男 蜗 夫人 度假 愉快 。 汽 车 静 
静 地 开 出 那 标志 着 猎 园 边界 的 幽暗 的 灌木 从 , 开 上 了 公路 。 
矿工 们 正在 公路 上 拖 着 沉重 的 步伐 回 家 。 希 尔 达 转 上 克 罗 其 
山 公路 ,这 不 是 一 条 主干 路 ,但 是 通 往 曼 斯 菲尔德 。 康 妮 戴 上 
了 风 镜 。 她 们 在 铁道 的 一 侧 行驶 ,铁道 在 她 们 下 方 的 路 基 上 。 
然后 她 们 从 一 座 桥 上 越过 了 路 基 。 

“ 那 就 是 去 农舍 的 小 路 1" 康 妮 说 。 

希 尔 达 不 耐烦 地 曾 了 小 路 一 眼 。 

“ 太 可 惜 了 ,咱们 不 能 一 直 开 走 !1" 她 说 ,“ 否 则 九 点 钟 就 可 
以 到 帕 尔 莫 尔 了 。” 

“实在 对 不 起 ," 戴 着 风 镜 的 康 妮 说 。 
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她 们 很 快 就 到 了 曼 斯 菲尔德 ,这 个 从 前 充满 浪漫 气氛 而 
现在 却 令 人 气 包 的 矿工 城市 。 希 尔 达 在 一 本 旅行 指南 介绍 的 
旅馆 前 停 下 , 开 了 间 房 。 这 整 桩 事情 都 是 枯燥 无 味 的 ,她 气 得 
几乎 说 不 出 话 来 。 但 是 康 妮 却 忍 不 住 要 告诉 她 一 些 关于 那 男 
人 的 事 。 

“他 ! 他 ! 你 叫 他 什么 名 字 ? 你 光 说 他 。? 希 尔 达 说 。 

我 从 不 叫 他 名 字 ,他 也 不 叫 我 ,这 想起 来 是 挺 怪 的 。 我 
们 有 时 以 简 夫 人 和 约翰 .托马斯 相称 。 但 他 的 名 字 叫 奥利弗 ， 

你 党 得 做 奥利弗 . 梅 勒 斯 太太 比 做 查 特 菜 夫 人 更 好 吗 ?” 

“好 得 多 。” 

康 妮 是 不 可 救 药 了 。 然 而 ,既然 那 男 人 在 驻 印 度 的 军队 
里 当 过 四 五 年 上 尉 ,他 想必 多 多 少 少 还 上 得 了 台面 。 他 显然 
很 有 性 格 。 希 尔 达 开始 有 点 心软 了 。 

但 是 你 不 久 就 会 厌倦 他 ,” 她 说 ,“ 那 时 你 就 会 因为 和 他 
发 生 了 关系 而 感到 羞耻。 我 们 是 不 能 和 于 体力 活 儿 的 人 搅 到 
一 起 去 的 。” 

可 你 目 己 却 是 个 热心 的 社会 主义 者 ! 你 总 是 站 在 工人 
阶级 一 边 。” 

“在 政治 危机 中 ,我 会 站 在 他 们 一 边 ;但 是 正 因为 站 在 他 
们 一 边 , 我 才 知 道 在 生活 上 和 他 们 搅 到 一 起 是 多 么 不 可 能 。 
这 并 非 势 利 ,只 是 因为 双方 完全 不 合拍 。? 

希 尔 达 曾 在 真正 的 政治 知识 分 子 圈子 中 生活 过 ,所 以 她 
的 话 是 绝对 无 法 辩驳 的 。 

旅馆 中 那 平淡 的 傍晚 慢 慢 地 过 去 了 ,后 来 她 俩 吃 了 顿 平 
淡 的 晚餐 。 然 后, 康 妮 把 几 样 东西 放 进 一 个 小 绸 钱 里 ,又 梳 了 
一 届 头 。 
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“ 希 尔 达 ， 她 说 ， 爱 情 可 以 是 美妙 的 , 它 使 你 党 得 目 己 活 
着 ,号 处 造化 的 中 心 。 她 仿佛 在 目 乳 。 

“我 想 每 只 蚊子 都 有 这 种 感 党 ， 和 硕 尔 达 说 。 

“你 这 人 么 认为 ? 那么 蚊子 真 垃 福 !” 

黄色 极其 晴 明 ,即使 在 这 个 小 城镇 ,黄色 也 久久 流连 不 

。 今 晚 一 定 整 箱 都 月 光 如 水 。 硕 尔 达 气 慎 得 脸 孔 就 像 是 假 
面 其 ,她 再 次 局 动 引擎 ,姐妹 俩 往 回 开 去 ,但 走 的 是 另 一 条 路 ， 
经 过 博 尔 索 沃 。 

康 妮 戴 着 她 的 风 镜 和 掩饰 面容 的 帽子 ,一 言 不 发 地 坐 在 
村上。 由 于 希 尔 达 的 反对 ,她 更 决绝 地 站 在 那 人 一 边 , 纵 令 赴 
淘 足 火 她 也 要 和 他 在 一 起 。 

经 过 殉 罗 斯 出 的 时 候 , 她 们 打开 了 车 灯 , 在 路 基 上 人 愉快 驶 
过 的 和 欠 车 亮 着 灯光 ,显得 挺 小 ,使 人 党 得 真 像 是 夜间 了 。 和 希 尔 
达 已 经 算 好 了 在 桥 的 尽头 转 人 小路。 她 突然 放 慢 速度 , 拐 离 
开 公路 ,车 灯 明亮 地 照 着 那 蔓草 丛生 的 小 路 。 康 妮 向 外 望 着 。 
她 看 见 一 个 黑 影 , 便 把 车 门 打开 了 。 

我们 到 了 性 她 轻声 说 。 

但 是 希 尔 达 已 经 关 了 车 灯 , 正 专心 地 向 后 倒车 , 想 调转 车 
头 。 

桥 上 没 东 西 吧 ?” 她 简短 地 问 。 

“没有 ,尽管 倒 吧 ,” 那 男人 的 声音 说 。 

她 把 车 子 倒 至 桥 上 ,转变 方向 ,在 公路 上 前 进 了 几 步 , 然 
后 倒 人 小 路 ,在 一 棵 榆树 下 停 下 来 , 碾 倒 了 草丛 和 欧洲 蕨 。 随 
后 她 炮 了 所 有 的 灯光 , 康 妮 迈步 下 车 。 男 人 站 在 树 下 。 

“你 等 很 久 了 吗 ?" 康 妮 问 。 

“并 不 太 久 ,” 他 答 道 。 

他 俩 等 着 希 尔 达 下 车 。 但 是 希 尔 达 却 把 车 门 关上 了 , 坐 
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着 不 动 。 

“这 是 我 姐姐 希 尔 达 。 你 不 过 来 和 希 尔 达 说 句 话 吗 ? 希 
尔 达 ! 这 是 梅 勒 斯 先生 。” 

猎场 看 守 人 举 了 举 帽子 ,但 没 走 到 跟前 。 

“ 希 尔 达 , 和 我 们 去 农舍 吧 ,” 康 妮 奶 求 道 。“ 离 这 儿 不 
还 。 

“汽车 怎么 办 ?” 

“人 们 通常 都 是 停 在 小 路 上 。 反 正 有 锁 。 

希 尔 达 没 言 声 ,她 在 考虑 。 然 后 她 回头 望 着 后 面 的 小 路 。 

“我 可 以 绕 到 树丛 后 面 去 吗 ?" 她 问 。 

“ 啊 ,可 以 1" 猪 场 看 守 人 说 。 

她 慢 慢 地 倒 着 车 , 绕 到 弧 形 的 树丛 后 面 公路 上 看 不 见 的 
地 方 ,把 汽车 锁 好 ,下 了 车 。 已 经 是 夜晚 了 ,但 是 夜色 是 幽 亮 
的 。 荒 凉 的 小 路 两 旁 长 着 又 高 又 乱 的 树 往 , 显 得 黑 和 平平 的 。 
空气 中 有 一 种 新 鲜 的 甜 味 。 猎 场 看 守 人 走 在 前 面 , 康 妮 跟 在 
他 身后 ,最 后 是 希 尔 达 , 大 家 都 一 声 不 咏 。 他 用 手电 简 照 亮 难 
走 的 地 方 ,然后 继续 前 行 。 一 只 猫头鹰 在 橡树 上 轻声 叫 着 , 弗 
洛 西 在 一 旁 静 静 地 跑 来 跑 去 。 没 人 说 话 。 没 什么 话 可 说 。 

康 妮 终 于 看 见 了 房子 里 的 黄色 灯光 ,她 的 心 剧烈 地 跳动 
起 来 。 她 有 点 害怕 。 他 们 继续 前 行 ,仍然 是 一 路 纵队 。 

他 打开 门 锁 , 领 她 们 进入 温暖 但 却 家 徒 四 壁 的 小 房间 。 
红 红 的 炉 火 微 燃 着 。 桌 子 上 摆好 了 两 份 盘子 和 琉璃 杯 ,并 头 
一 次 铺 上 了 雪白 的 桌布 。 希 尔 达 甩 开 头发 ,打量 着 这 简陋 而 
无 生气 的 房间 。 然 后 她 鼓 起 勇气 , 望 着 男人 。 

他 中 等 偏 高 身材 , 精 瘦 , 她 觉得 他 长 的 还 挺 精神 。 他 一 副 
拒 人 于 千里 之 外 的 样子 ,似乎 一 句 话 都 不 愿 说 。 

“ 快 坐 吧 , 希 尔 达 ," 康 妮 说 。 

302 





“ 坐 吧 1” 他 说 , “你们 喝 茶 还 是 喝 别 的 ,要 不 哆 杯 啤酒 ? 啤 


“ 曝 酒 1" 康 妮 说 。 
“我 也 来 杯 啤 酒吧 ! 和 硕 尔 达 故 作 须 腹地 说 。 他 冷眼 望 春 
她 。 


他 拿 起 一 个 蓝 色 的 大 铅 子 , 到 洗 硬 池 那儿 去 了 。 当 他 端 
者 啤酒 返回 时 ,他 脸 上 的 表情 又 变 了 。 

康 妮 坐 在 门 边 ,和 硕 尔 达 坐 在 他 的 那 把 背 靠 着 墙 . 面 对 窗 角 
的 构 子 里 。 

那 古 他 的 棒子， 康 妮 轻声 说 。 希 尔 达 站 了 起 来 ,仿佛 椅 
子 次 者 了 她 似 的 。 

“ 别 起 来 , 别 起 来 ! 做 这 儿 就 这 么 一 把 椅子 ,没关系 ,反正 
虽 谁 都 块头 不 大 。” 他 镇 定 自若 地 说 道 。 

他 给 希 尔 达 一 个 玻璃 杯 ,用 蓝 色 的 大 经 子 蔡 她 先期 了 啤 
酒 。 

“香烟 俺 这 儿 没 备 ,他 说 ,“ 可 也 许 您 自己 有 。 俺 从 不 吸 
烟 。 吃 点 什么 ?” 他 回 过 头 去 对 康 妮 说 。“ 吃 点 吗 ? 我 把 吃 的 
拿 这 儿 来 ? 你 通常 是 吃 一 点 的 。 他 满嘴 土话 ,出奇 地 自信 , 仿 
佛 他 是 客栈 的 老板 。 

“有 什么 吃 的 ?" 康 妮 红 着 脸 问 。 
“ 炖 火腿 、 奶 酷 腌 胡桃 ,如 果 你 们 想 吃 的 话 。 一 一 就 这 么 
几 样 。 

“你 为 什么 说 约克 那 土 话 ?” 她 轻声 问 。 

不 是 约克 都 话 ,是 德比 话 。 

他 回 视 着 她 , 脸 上 挂 着 那 种 拒 人 于 千里 之 外 的 淡淡 笑容 。 
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“德比 话 , 好 吧 ! 你 为 什么 说 德比 话 ?你 一 开始 说 的 是 标 
准 英语 。” 

“是 吗 ? 可 要 是 做 乐意 , 俺 就 不 能 换 换 吗 ? 不 ,不 ,要 是 德 
比 话 更 适合 做 ,就 让 俺 说 德比 话 好 了 。 只 要 您 不 嫌 恶 它 。” 

“ 那 听 起 来 有 点 装 腔 作 势 ,” 希 尔 达 说 。 

“ 啊 ,八成 是 吧 ! 可 在 特 弗 沙 尔 ,倒是 您 的 话 听 起 来 才 有 
点 装 腔 作 势 呢 。” 他 又 注视 着 她 , 烙 骨 处 浮现 出 一 种 故 作 玲 远 
的 奇怪 神色 ,仿佛 要 说 :你 ,你 算 老 几 ? 

他 去 食品 室 拿 吃 的 。 

姐妹 俩 默默 地 坐 着 。 他 又 拿 来 一 套餐 具 。 然 后 他 说 “要 
是 你 们 不 介意 ,做 就 跟 平 时 一 样 ,把 外 衣 脱 了 。” 

他 把 外 衣 脱 掉 , 挂 在 衣 钧 上 ,穿着 一 件 淡 黄 色 的 薄 薄 的 法 
兰 绒 裤 衣 , 在 桌 边 坐 下 来 。 

“随意 吧 !" 他 说 。“ 随 意 吧 ! 硕 等 人 来 请 !” 

他 切 开 面包 ,然后 一 动不动 地 坐 着 。 希 尔 达 与 康 妮 以 前 
一 样 ,感觉 到 了 他 那 沉 默 与 朴 远 的 力量 。 她 看 见 他 那 敏感 的 
手 , 不 经 意 地 放 在 桌 上 , 手 不 很 大 。 他 不 是 个 简 简单 单 的 工 
人 ,不 是 ! 他 在 表演 ! 表演 ! 

“不 过 ,” 她 一 边 拿 起 一 小 块 奶酪 一 边 说 , “如果 你 对 我 们 
说 普通 英语 ,一 定 比 说 土话 来 得 更 自然 。” 

他 望 着 她 ,感觉 到 她 那 魔鬼 般 的 坚强 意志 。 
: “是 吗 ?” 他 用 普通 英语 说 。“ 是 吗 ? 我 与 您 之 间 有 什么 话 

会 是 自然 的 ? 除非 您 告诉 我 ,您 要 我 下 地 狱 ,好 让 您 妹妹 不 再 

见 我 ;除非 我 也 回答 些 同样 令 人 难堪 的 话 。 除 此 之 外 ,还 有 什 
么 是 目 然 的 ?” 

“ 啊 , 有 的 1” 希 尔 达 说 。“ 礼 貌 得 体 就 是 自然 的 。” 

“所 谓 第 二 天 性 1!” 他 说 ,然后 笑 了 起 来 。“ 不 ,我 烦 透 了 什 
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么 礼貌 之 类 的 东西 。 让 我 爱 怎样 就 怎样 吧 1” 

希 尔 达 被 嘻 得 无 话 可 说 , 气 得 满腔 怒火 。 不 管 怎么 说 ,他 
应 该 表现 出 自己 明白 人 家 给 足 了 他 面子 。 可 他 非但 没 这 样 ， 
反而 摆 出 一 副 装模作样 的 主人 架势 ,他 似乎 认为 是 他 在 给 别 
人 面子 。 多 不 知 耻 啊 ! 可 怜 的 康 妮 , 糊 里 糊涂 , 落 在 这 么 一 个 
人 的 掌心 里 1 

三 人 默默 地 吃 着 。 和 希 尔 达 留心 观察 他 在 餐桌 上 的 吃 相 。 
她 不 禁 意 识 到 ,他 天 生地 比 她 本 人 高 雅 、` 有 涵养 得 多 。 她 有 着 
菏 种 苏格兰 人 的 粗 笨 ,而 他 却 有 着 英格兰 人 的 那 种 沉默 自制 
的 从 容 ,无 懈 可 击 。 她 的 举止 很 难 胜 过 他 。 

但 是 他 也 胜 不 过 她 。 

她 说 :“ 你 真 的 认为 这 件 事 值得 冒险 吗 ?” 她 的 口气 有 了 一 
点 人 情 味 。 

“什么 事 值 得 冒险 ?” 

“和 我 妹妹 的 胡闹 。” 

他 的 脸 上 闪现 出 不 悦 的 冷笑 。 

“ 那 您 得 问 她 1” 

然后 他 望 着 康 妮 。 

“你 是 自己 乐意 的 ,对 吧 ,宝贝 儿 ? 俺 没 逼 你 吧 ?” 

康 妮 望 着 希 尔 达 。 

“你 就 别 吹 毛 求 症 了 , 希 尔 达 。 

我 自然 不 想 欢 毛 求 疣 。 但 是 总 得 有 人 来 考虑 这 件 事 。 
你 的 生活 是 有 连续 性 的 。 你 不 能 一 味 胡 病 。?” 

他 们 沉默 了 片刻 。 

“了 膨 ,连续 性 1” 他 说 。“ 连 续 性 又 怎么 样 ? 您 自己 有 了 蛤 连 
续 性 ? 俺 知道 您 正在 离婚 。 这 是 哪 门 子 连续 性 ? 这 不 过 是 你 
目 己 死心 眼 儿 的 连续 性 吧 。 傣 只 能 这 么 看 。 这 对 您 有 什么 好 
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处 ? 您 立马 就 会 讨厌 什么 连续 性 了 。 一 个 固执 的 女人 ,不 见 
柜 材 不 落 泪 ! 图 ,这 两 样 合 起 来 就 是 个 圆圈 的 连续 性 , 没 错 。 
许 大 谢 地 ,幸亏 和 您 打交道 的 不 是 俺 1” 

“你 有 什么 权利 这 样 对 我 说 话 ?” 希 尔 达 说 。 

“权利 ! 您 又 有 什么 权利 拿 您 的 连续 性 骚扰 他 人 ? 您 就 
别管 别人 的 连续 性 了 吧 。 

亲爱 的 先生 ,你 以 为 我 和 你 有 什么 关系 吗 ?7" 希 尔 达 温和 
地 说 。 

您 有 ， 他 说 ,“ 想 没有 都 不 成 。 您 多 少 算是 俺 大 姨 子 。” 

“还 早春 呢 , 你 别 不 信 。” 

时 什么 早 ,您 也 别 不 信 。 俺 有 做 自己 的 连续 性 ,用 您 的 
话 来 说 ! 俺 的 连续 性 绝 不 比 您 的 差 ! 要 是 您 妹子 到 俺 这 儿 来 
村 点 乐子 ,她 自己 知道 想 要 什么 。 她 上 过 俺 的 床 , 谢 天 谢 地 ， 
这 是 您 的 连续 性 里 没有 的 。" 沉 默 了 一 会 儿 , 他 又 补充 道 :“ 啊 ， 
做 不 是 不 知 天 高 地 厚 。 要 是 天 释 肉 掉 在 俺 嘴 里 , 俺 感谢 老 天 
分 。 男 人 有 这 人 么 一 个 美人 儿 ,算是 积 了 八 辈子 德 , 跟 您 这 样 的 
女人 网 不 灵 了 。 说 起 来 也 怪 可 惜 了 的 ,您 本 来 可 以 是 个 好 芋 
朱 ,而 不 是 个 漂亮 的 八 爪 儿 饶 。 您 这 样 的 女人 需要 好 好 嫁接 

他 望 着 她 , 脸 上 挂 着 怪 怪 的 微笑 ,微笑 中 有 一 丝 肉欲 与 鉴 
党 的 神色 。 

“你 这 样 的 男人 应 该 被 隔离 , "她 说 ,“ 这 是 对 你 们 粗野 言 
行 和 自私 欲望 的 惩罚 。 

大 的 ,夫人 ! 幸亏 世上 还 有 几 个 俺 这 样 的 符 们 儿 。 至 于 
您 呢 , 您 孤 孤 单单 , 没 人 答 理 ,这 也 是 活该 。” 

名 尔 达 已 经 站 起 身 ,向 门 边 走 去 。 他 也 站 了 起 来 ,从 衣 多 
上 取 下 他 的 外 衣 。 
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“我 自己 完全 能 找到 路 ,” 她 说 。 

“恐怕 您 不 能 ,” 他 从 容 地 管道 。 

他 们 又 在 静默 中 可 笑 地 鱼贯 而 行 。 猫 头 座 还 在 叫 着 。 他 
知道 他 该 把 它 射 杀 掉 。 

汽车 好 好 地 停 在 那儿 , 沾 了 点 露水 。 希 尔 达 上 了 车 ,启动 
引擎 。 另 外 两 人 等 待 着 。 

“我 的 意思 就 是 , ”她 在 汽车 里 说 , “我 担心 日 后 你 们 俩 都 
会 觉得 这 事 不 值 !” 

“一 个 人 的 佳肴 是 另 一 个 人 的 毒药 ,” 他 在 黑暗 中 说 。“ 但 
是 对 俺 来 说 ,既是 佳肴 又 是 美酒 。” 

车 灯亮 了 起 来 。 

“ 康 妮 ,早上 别 让 我 等 。” 

“我 不 会 让 你 等 的 。 晚 安 1” 

汽车 缓 缓 开 上 大 路 ,然后 飞驰 而 去 , 留 下 夜晚 的 寂静 。 

康 妮 胆 侍 地 挽 住 他 腹 膊 ,他 们 顺 着 小 路 走 去 。 他 一 言 不 
发 。 她 终于 拉 他 站 住 了 。 

“ 亲 我 !" 她 喃 哺 地 说 。 

“不 ,等 一 会 儿 吧 ! 气 死 我 了 。” 他 说 。 

这 话 使 她 觉得 好 笑 。 她 仍然 挽 着 他 腹 膊 ,他 俩 默默 地 顺 
着 小 路 疾 行 。 她 很 高 兴 现 在 和 他 在 一 起 了 。 当 她 想到 希 尔 达 
差点 把 她 夺 走 ,不 由 得 哆 叶 了 一 下 。 他 神秘 地 沉默 着 。 

当 他 俩 回 到 农舍 里 时 ,她 高 兴 得 差点 跳 起 来 ,她 终于 摆脱 
了 姐姐 。 

“但 是 你 让 希 尔 达 太 难 堪 了 ,” 她 对 他 说 。 

“她 早晚 会 吃 耳光 。” 

“可 为 什么 ? 她 人 特别 好 !” 

他 没 答 话 ,只 是 静 静 地 忙 着 晚上 必须 做 的 事情 。 他 在 外 
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表 上 是 愤怒 的 ,但 不 是 对 她 。 这 一 点 康 妮 感觉 得 出 来 。 他 的 
填 怒 给 他 一 种 特殊 的 俊美 ,一 种 内 在 的 、 闪 着 光泽 的 俊美 ,使 
她 心醉 ,使 她 四 肢 栈 软 。 

他 仍然 不 注意 她 。 

直到 他 坐 下 ,开始 解 靳 带 。 然 后 他 抬 起 头 望 着 她 ,大宇 间 
依旧 凝 着 怨气 。 

“你 要 上 楼 去 吗 ?" 他 说 。*“ 那 儿 有 蜡烛 1 

他 迅 疾 地 把 头 倾 了 倾 , 指 着 桌 上 点 着 的 螨 烛 。 她 顺从 地 
拿 起 晴 烛 , 当 她 走 上 楼 梯 时 ,他 注视 着 她 图 部 那 饱 满 的 曲线 。 

这 是 个 情欲 之 夜 ,在 这 个 夜晚 ,她 有 点 吃惊 ,几乎 有 点 不 
情愿 ,然而 在 那 最 需要 的 关头 ,一 种 与 温情 战栗 不 相同 的 肉欲 
战栗 ,一 种 更 尖锐 更 可 做 的 撕 心 裂 肺 的 肉欲 战栗 ,把 她 刺 穿 
了 。 昌 然 有 点 害怕 ,她 却 任 他 您 意 纵情 ,一 种 无 尽 无 善 的 肉欲 
彻底 摇 撼 着 她 , 剥 掉 了 她 所 有 的 外 在 之 物 ,使 她 变 成 一 个 新 的 
女人 。 这 不 是 情欲 。 这 是 一 种 肉欲 ,火焰 般 剧烈 灼 人 ,把 灵魂 
烧 成 火绒 。 | 

它 烧 去 了 她 的 羞耻 之 心 ,在 那 最 秘密 的 地 方 , 把 最 深刻 最 
古老 的 羞耻 之 心 烧 了 个 一 干 二 净 。 康 妮 卖 力 地 让 他 纵情 邓 
骑 , 任 他 想 做 什么 就 做 什么 。 她 只 是 招架 着 迎 , 好 似 一 个 奴 
隶 , 一 个 肉体 的 奴隶 。 然 而 欲火 却 配 着 她 周身 ,将 她 吞没 , 当 
这 肉欲 的 火焰 挤 人 她 胸怀 与 脏腑 时 ,她 真 觉得 自己 要 死 了 :但 
却 是 一 种 撕 心 裂 肺 的 神奇 之 死 。 

她 曾 常常 奇怪 , 阿 贝 拉 与 爱 洛 绮 斯 0 相爱 之 时 , 阿 贝 拉 


中 ”中 世纪 法 国 神学 家 阿 由 拉 与 自己 的 学 生 爱 洛 绮 斯 相爱 ,二 人 秘密 生 有 
一 子 , 为 此 阿 贝 拉 遭 宫 刑 , 爱 洛 绑 斯 被 迫 出 家 当 修 女 。 死 后 二 人 合 莫 在 
巴黎 拉 雪 兹 神父 公墓 ,一 九 二 一 年 爱尔兰 作家 稳 尔 发 表 了 以 此 为 题材 
的 小 说 ( 爱 洛 绮 斯 和 阿 贝 拉 》。 
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说 爱情 的 所 有 阶段 和 所 有 微妙 花样 他 都 品尝 过 了 ,这 话 究 竞 
是 什么 意思 。 现 在 她 才 明 日 ,原来 同样 的 东西 , 早 在 于 年 以 
前 ,其 至 万 年 以 前 ,就 已 经 有 过 了 ! 同样 的 东西 在 希腊 的 花瓶 
上 ,随处 可 见 ! 爱情 的 种 种 微妙 ,肉欲 的 种 种 放肆 ! 用 纯粹 的 
肉欲 之 火 ,烧毁 那 虚 伪 的 羞耻 之 心 ,把 人 体 中 最 为 沉重 的 矿石 
熔化 掉 ,熔化 成 纯洁 。 这 是 必需 的 ,永远 是 必需 的 。 

在 这 个 短 短 的 夏 夜 里 ,她 懂得 了 这 么 多 东西 ! 她 原来 以 
为 女人 是 会 因 着 耻 而 死 的 。 然 而 现在 , 死 的 却 是 羞耻 。 羞 耻 
不 过 是 疏 惧 婴 了 ,在 我 们 肉体 的 根 蒂 里 深 伏 着 那 种 官能 的 羞 
耻 , 那 种 非常 非常 训 老 的 肉体 的 丽 惧 ,只 有 肉欲 之 火 才 能 把 它 
张 走 , 最 后 , 它 被 男性 阳具 的 探索 所 惊醒 ,被 赶 跑 ,于 是 她 便 来 
到 她 生命 丛林 的 中 心 。 现 在 ,她 觉得 自己 已 经 来 到 了 她 天 性 
的 真正 基 岩 ,一 点 羞耻 之 情 都 没有 了 。 她 是 她 肉 感 的 自我 , 赤 
保 氏 的, 不知 羞 耻 。 她 觉得 洋洋 得 意 ,几乎 是 自 高 自 大 。 原 来 
如 此 ! 生命 就 是 这 个 样子 ! 一 个 人 的 本 来 面目 就 是 这 个 样 
于 ! 没有 任何 东西 需要 掩饰 ,没有 任何 东西 需要 害羞 。 她 和 
一 个 男人 一 起 ,和 另 一 个 生命 一 起 ,共享 着 她 这 终极 的 赤裸 。 

而 且 这 个 男人 是 多 么 肆 无 忌 恒 啊 ! 真 像 个 魔鬼 ! 只 有 坚 
嚼 的 女人 才能 承受 得 了 他 。 但 是 要 达到 那 肉 体 丛 林 的 中 心 ， 
妥 达 到 那 官 能 着 耻 的 最 后 最 深 的 幽 伏 处 ,是 很 不 容易 的 。 只 
有 必 性 阳具 才能 探索 到 它 。 他 是 怎样 地 与 她 如 胶 似 漆 啊 | 

在 候 惧 之 中 ,她 曾 那么 恨 这 家 什 。 但 是 事实 上 ,她 却 是 那 
么 想 要 它 ! 现在 她 明白 了 。 在 她 灵魂 的 最 深 之 处 ,她 从 根本 
上 讲 是 需要 它 来 探索 的 ,她 曾 秘 密 地 想 要 它 , 曾 以 为 自己 永 不 
会 得 到 它 。 现 在 , 它 突然 间 出 现在 这 里 ,一 个 男人 在 分 享 她 最 
后 最 终 的 赤裸 ,她 一 点 羞耻 之 心 都 没有 了 。 

证 人 和 世人 真是 骗子 ! 他 们 让 人 相信 女人 需要 的 是 情 
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感 。 其 实 女 人 最 需要 的 是 这 撕 心 裂 肺 、 身 心 俱 销 有 点 难堪 的 
肉欲 。 找 个 没有 羞耻 之 心 .没有 罪恶 之 感 、. 没 有 最 后 的 疑虑 的 
敢 做 这 事 的 男人 吧 ! 假如 男人 事后 觉得 羞耻 ,并 使 女人 觉得 
着 耻 , 那 就 太 不 怎么 样 了 ! 真 可 惜 ,大 多 数 男人 都 那么 差劲 ， 
都 有 点 知 盖 耻 ,比如 克利 福 德 ! 甚至 米 凯利 斯 ! 这 两 个 人 在 
肉欲 方面 都 是 差劲 的 ,都 是 颜面 尽 失 的 。 所 谓 精 神 的 无 上 快 
乐 ! 这 对 女人 有 什么 用 ? 而 且 事实 上 ,对 男人 又 有 什么 用 |! 
只 能 使 男人 变 得 龌龊 宵 小 轩 了 ,其 至 在 精神 上 。 即 使 想 净 化 
精神 世界 ,使 精神 活跃 起 来 ,需要 的 也 是 纯粹 的 肉欲 。 纯 粹 的 
火 一 般 的 肉欲 ,而 不 是 乱糟糟 的 幻想 。 

呵 , 上 帝 啊 ,真正 的 男人 是 多 么 稀少 啊 ! 男人 大 都 像 狗 ， 
东 跑 西 二 , 嗅 来 嗅 去 ,苟且 交尾 。 她 找到 了 一 个 无 所 种 惧 、 毫 
无 羞耻 之 心 的 男人 ! 她 望 着 他 醋 睡 ,就 像 一 头 人 眠 的 野兽 , 深 
深 地 迷失 在 梦乡 中 。 她 鸟 儿 似 的 栖 依 在 他 身边 , 惟 悉 脱离 他 。 

他 的 醒 来 使 她 睡意 全 消 。 他 坐 在 床上 ,低头 看 着 她 。 她 
从 他 的 眼睛 里 ,看 出 了 自己 的 赤裸 ,看 出 了 他 对 她 的 直接 认 
识 。 男 性 对 她 的 认识 像 是 一 种 流体 ,从 他 眼睛 里 流 到 她 身上 ， 
舒适 地 把 她 包 了 起 来 : 啊 , 这 玉 体 横 陈 、 半 睡 半 醒 、 洋 溢 着 热情 
的 样子 是 多 么 牛人 ,多 么 可 爱 啊 ! 

“到 起 来 的 时 候 了 了 吧 ?” 她 问 。 

“六 点 半 了 。” 

她 得 八 点 钟 赶 到 小 路 尽头 。 外 界 总 是 催促 着 人 ,总 是 ,总 
是 ! 

“我 去 做 早餐 , 拿 到 这 上 儿 来 吃 ,好 吗 ?他 说 。 

“ 啊 , 好 !1” 

弗 洛 西 在 楼 下 轻声 鸣 咽 着 。 他 站 起 身 , 脱 掉 睡衣 ,用 一 条 
毛巾 擦 着 身体 。 当 一 个 人 充满 勇气 和 生命 的 时 候 , 是 那么 美 
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丽 ! 她 一 边 静 静 地 望 着 他 ,一 边 心里 这 样 想 着 。 

“ 拉 开 窗帘 吧 。” 

太阳 已 经 在 清晨 的 嫩绿 树叶 上 内 兆 , 近 旁 的 树林 蔚蓝 而 
新 鲜 。 她 坐 在 床上 , 梦 一 般 地 望 着 天 窗外 面 ,她 赤裸 的 双 臂 把 
炙 裸 的 乳房 挤 在 了 一 起 。 他 在 穿 衣服 。 她 在 半 醒 半 睡 中 梦想 
春生 活 ,与 他 一 起 的 生活 :只 是 生活 ! 

他 在 走 开 ,逃离 她 这 和 危险 的 诱 人 赤裸 。 

我 的 睡衣 怎么 没 了 ? ”她 说 。 

他 伸手 到 床下 , 搜 出 一 件 薄 薄 的 绸 衣 。 

夜里 我 党 得 脚 踩 上 有 绸 东西 ”他 说 。 

但 是 睡衣 已 经 差不多 据 成 了 两 片 。 

不 要 紧 !1" 她 说 ,“ 它 属于 这 儿 ,我 把 它 留 在 这 儿 吧 。” 

“好 , 留 在 这 儿 ,夜里 我 把 它 夹 在 腿 上 做 伴 。 上 面 没有 名 
子 或 标记 吧 ?” 

她 穿 上 这 件 撕 破 的 睡衣 , 梦 一 般 地 望 着 窗外 。 窗 户 开 着 ， 
清晨 的 空气 和 鸟 声 标 了 进来 。 鸟 儿 不 住地 飞 过 。 后 来 她 看 见 
弗 洛 西 溜达 着 出 了 门 。 这 是 早晨 。 

她 听见 他 在 楼 下 生火 , 压 水 ,从 后 门 走出 。 她 渐渐 闻 见 了 
扼 咸 肉 的 香味 。 最 后 ,他 端 着 一 个 大 得 将 将 能 通过 门框 的 黑 
色 托盘 , 走 上 楼 来 。 他 把 托盘 放 在 床上 ,项 着 茶 。 康 妮 穿 着 撕 
破 的 睡衣 , 蹲 在 床上 ,狼吞虎咽 地 吃 起 来 。 他 坐 在 那 把 仅 有 的 
梅子 里 ,碟子 放 在 腿 上 。 

多 好 啊 !1" 她 说 。“ 在 一 起 吃 早餐 真美 妙 !” 

他 默默 地 吃 着 ,心里 想 着 那 飞逝 的 时 间 。 这 使 她 也 想起 
来 离别 在 即 。 

啊 , 我 多 想 留 下 来 和 你 一 起 ,而 拉 格 比 却 在 一 百 万 里 以 
外 ! 但 是 我 真正 要 离开 的 是 拉 格 比 。 你 知道 这 点 ,对 吧 ?” 
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“对 1” 

“你 答应 我 们 将 住 在 一 起 ,一 起 生活 ,你 和 我 ! 你 答应 我 ， 
对 吧 ?” 

“对 , 当 我 们 能 够 的 时 候 。” 

“是 的 ! 我 们 会 在 一 起 ,会 在 一 起 ,对 吧 ? ”她 倾 过 吴 子 ,把 
茶杯 里 的 茶 弄 酒 了 , 酒 在 了 他 脑子 上 。 

“对 1 他 一 边 说 ,一 边 氛 茶水 。 

“现在 我 们 不 可 能 不 在 一 起 生活 了 ,对 吧 ?” 她 热切 地 说 。 

他 拾 起 头 看 着 她 , 脸 上 闪现 一 丝 蔡 笑 。 

“对 ! 只 不 过 二 十 五 分 钟 后 你 就 得 动 刁 了 。” 

“是 吗 ? 她 叫 道 。 他 突然 警告 性 地 人 举 起 一 根 手 指 , 叫 她 不 
要 出 声 ,他 站 了 起 来 。 

刚才 弗 洛 西 短促 地 喘 叫 了 一 声 , 接 着 又 警告 性 地 高 声 汪 
汪 了 三 声 。 

他 默默 地 把 碟子 放 在 托盘 上 , 走 下 楼 梯 。 康 斯 坦 丝 听 见 
他 走 过 花 园 小 径 。 脚 踏 车 的 铃声 在 外 边 响 着 。 

“早上 好 , 梅 勒 斯 先生 ! 挂号 信 !” 

“ 辆 ! 有 销 笔 吗 ? 

“给 您 1” 

停顿 了 一 会 儿 。 

“加 拿 大 1” 孙 生 人 的 声音 说 。 

“是 的 ! 是 我 的 一 位 战友 ,他 在 不 列 颠 哥伦比亚 22。 不 知 
这 干吗 用 挂号 信 。” 

“说 不 定 给 您 邮 来 一 笔 钱 呢 。” 

“更 像 是 来 要 东西 。” 


山 加 拿 大 的 一 个 省 名 。 
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沉默 。 

“ 啊 ! 又 是 个 好 天 气 !” 

“是 啊 !” 

“ 早 安 1 

“ 早 安 1” 

过 了 一 会 儿 ,他 回 到 楼 上 , 脸 上 略 显 不 悦 。 

“邮差 ," 他 说 。 

“ 够 时 的 !" 她 答 道 。 

“下 乡 送信 ,一 般 都 是 七 点 钟 到 这 儿 。” 

“你 的 战友 给 你 邮 钱 了 ?” 

“不 ,只 是 几 张 关于 不 列 颠 哥伦比亚 一 个 地 方 的 照片 和 一 
点 介绍 黑 了 。” 

“你 想 去 那儿 ?” 

“我 原 想 也 许 咱 俩 可 以 去 。” 

“ 啊 , 是 的 ! 我 相信 那 是 个 可 爱 的 地 方 1” 

但 是 ,邮差 的 到 来 使 他 不 安 。 

“这 些 该 死 的 脚踏车 ,不 等 你 留神 就 到 跟前 了 。 我 希望 他 
没 注意 到 什么 。” 

“他 有 什么 可 注意 的 !” 

“现在 你 得 起 来 了 ,做 好 准备 。 我 到 外 面 隐 且 。 

她 看 见 他 带 着 狗 , 擒 着 枪 ,到 小 路 上 查看 情况 。 她 下 楼 杭 
洗 , 他 回来 时 ,她 已 经 准备 停 当 ,把 几 件 东西 装 进 了 她 的 小 纲 
包 。 

他 锁 上 门 ,他 俩 出 发 了 ,但 走 的 却 是 树林 ,而 不 是 那 条 小 
路 。 他 十 分 小 心 。 

“你 不 认为 人 可 以 有 多 次 昨 晚 那样 的 经 历 吗 ?” 她 对 他 说 。 

“是 可 以 有 多 次 ! 不 过 也 得 有 闲 功夫 想 想 事 。” 他 简短 地 
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回答 。 

他 俩 在 蔓草 丛生 的 小 径 上 缓 缓行 进 ,他 走 在 前 面 , 一 声 不 
院 。 

“咱们 将 生活 在 一 起 ,缔造 共同 的 生活 ,对 吧 ?” 她 央求 说 。 

“对 1" 他 答 道 ,只 顾 前 进 , 头 也 不 回 。“ 当 时 机 到 来 的 时 
候 ! 眼下 你 要 去 威尼斯 了 。” 

她 无 言 地 跟着 他 , 心 沉 了 下 去 。 啊 ,现在 她 真 舍不得 走 ! 

他 终于 站 住 了 。 

“我 要 打 这 儿 过 去 ,” 他 指 着 右边 说 。 

但 是 她 一 把 搂 住 他 膀子 , 紧 紧 依 假 着 他 。 

“但 是 你 会 保留 住 对 我 的 温情 吧 ?” 她 悄 声 说 。“ 我 爱 昨 
晚 。 但 是 你 会 保留 住 对 我 的 温情 吧 ?” 

他 亲 易 她 , 紧 紧 地 拥抱 了 她 一 会 儿 。 然 后 他 叹 了 口气 ,又 
吻 了 吻 她 。 

“我 得 看 看 汽车 来 了 没有 。” 

他 大 步 走 过 黑 刺 莓 和 欧洲 蕨 ,在 荆棘 从 中 足 出 一 条 小 道 。 
他 走 了 一 两 分 钟 ,然后 大 步 返 回来 。 

“汽车 还 没 来 ,他 说 ,“ 可 公路 上 停 着 一 辆 面包 房 的 车 。 

他 似乎 焦虑 不 安 。 

“ 听 !” 

他 俩 听见 一 辆 汽车 轻 轻 响 着 ,逐渐 开 近 。 汽 车 在 桥 上 慢 
了 下 来 。 
她 无 限 悲 伤 地 踏 进 荆棘 从 , 沿 着 他 足 出 的 道路 走 去 , 走 到 
一 排 高 大 的 冬青 树 篇 前 。 他 就 在 她 身后 。 

“这 儿 ! 从 这 儿 过 去 !" 他 指 着 一 个 缺口 说 。“ 我 就 不 过 去 
了 。” 

她 绝望 地 望 着 他 。 但 是 他 吻 了 吻 她 ,让 她 走 。 她 悲痛 谷 
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绝地 销 过 冬青 树丛 , 攀 过 木 栅栏 ,跌跌撞撞 走 下 小 沟 , 走 上 小 
路 , 希 尔 达 正在 那儿 恼火 地 从 车 上 下 来 。 

“ 啊 ! 你 来 了 !1" 希 尔 达 说 。"“ 他 在 哪儿 ?” 

“他 不 过 来 了 。 

当 康 妮 拿 着 她 的 小 手袋 上 车 的 时 候 ,她 满面 泪水 。 和 布尔 
达 一 把 抓 起 那个 带 有 令 人 变形 的 风 镜 的 摩托 帽 。 

“ 戴 上 !1” 她 说 。 康 妮 戴 上 这 伪装 物 , 然 后 穿 上 一 件 风 衣 ， 
坐 到 车 上 , 变 成 了 一 个 既 不 像 人 ,又 让 人 认 不 出 究竟 是 什么 东 
西 来 的 生物 。 和 布尔 达 有 条 不 紊 地 司 动 引 擎 。 她 们 开 出 小 路 ， 
沿 者 公路 驶 去 。 康 妮 回 头 望 了 望 ,但 是 没有 他 的 踩 迹 。 走 了 ! 
走 了 ! 她 坐 在 车 上 流 着 伤心 的 眼泪 。 这 离别 来 得 这 样 突然 ， 
这 样 出 平 意料 ! 好 像 是 死 别 。 

“ 谢 天 谢 地 ,你 要 离开 他 一 段 日 子 了 !1" 希 尔 达 一 边 说 着 ， 
一 边 调转 方向 ,免得 从 克 罗 斯 山 的 村 庄 经 过 。 
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第 十 七 章 


“ 听 我 说 , 希 尔 达 ," 午 饭 过 后 , 当 她 们 临近 伦敦 的 时 候 , 康 
妮 说 ,“ 你 从 来 就 不 知道 什么 是 真正 的 温情 ,什么 是 真正 的 肉 
欲 ;假如 你 从 同一 个 人 身上 懂得 了 这 两 样 东西 ,你 就 会 觉得 大 
为 不 同 了 。” 

“ 伐 了 我 吧 , 别 吹 吐 自 己 的 经 验 了 !” 希 尔 达 说 。“ 我 还 从 
没 碰见 过 哪个 男人 能 和 女人 亲密 ,能 把 自己 全 部 奉献 给 女人 
呢 。 我 所 需要 的 就 是 这 样 的 男人 。 我 并 不 渴望 男人 那 种 自 
鸭 得 意 的 温情 和 肉欲 。 我 不 想 当 任何 男人 的 小 甜 甜 , 也 不 想 
当 泄 欲 器 ,我 所 要 的 是 亲密 无 间 , 而 我 却 得 不 到 。 我 已 经 够 
了 。 

康 妮 思量 着 这 番 话 ,亲密 无 间 ! 她 认为 这 意味 着 把 自己 
完全 暴露 给 对 方 ,对方 也 把 自己 完全 暴露 给 你 。 可 那 却 是 要 
多 无 聊 有 多 无 聊 。 男 人 与 女人 之 间 那 些 烦人 的 自我 意识 ! 那 
才 叫 有 病 呢 ! 

“我 觉得 你 与 别人 在 一 起 时 , 太 想 着 自己 了 , ”她 对 姐姐 
说 。 

“我 希望 我 至 少 没有 奴隶 的 天 性 , " 希 尔 达 说 。 

“但 是 也 许 你 有 ! 也 许 你 就 是 自己 对 自己 的 看 法 的 
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希 尔 达 开 着 汽车 , 听 了 黄 毛 丫头 康 妮 的 这 名 无 礼 奇谈 之 
后 ,沉默 了 一 会 儿 。 

“至 少 我 不 是 别人 对 我 的 看 法 的 奴隶 ,如 果 这 个 别人 是 我 
丈夫 的 仆人 的 话 , 那 就 更 不 成 了 。” 她 最 后 狂怒 地 反 层 相 矶 。 

“要 知道 ,并 不 是 这 样 " 康 妮 平静 地 说 。 

她 一 向 总 是 让 姐姐 凌驾 于 自己 之 上 。 现 在 呢 , 尽 管 她 内 
心 深 处 在 避 泣 ,但 她 却 没 让 其 他 女人 凌驾 于 自己 之 上 。 了 啊 ! 
这 本 身 就 是 一 种 解脱 ,就 像 是 被 给 予 另 一 个 生命 :摆脱 其 他 女 
人 的 凌驾 和 困扰 ! 她 们 多 讨厌 啊 , 女 人 |! 

她 很 高 兴 能 和 父亲 聚首 ,父亲 一 问 最 疼 她 。 她 和 希 尔 达 
在 帕 尔 莫 尔 附近 的 一 家 小 旅馆 住 下 ,马尔 科 姆 酉 士 住 在 自己 
的 俱乐部 里 。 但 是 晚上 他 带 女 儿 们 出 去 玩 ,她 们 膏 欢 和 他 一 - 
道 出 去 。 
他 仍然 英俊 健壮 ,尽管 他 有 点 害怕 身边 涌现 出 的 这 个 新 
世界 。 他 在 苏格兰 续 训 了 一 位 太太 , 比 他 年 轻 , 也 比 他 富有 。 
可 他 总 是 尽 可 能 地 离开 她 去 度假 ,就 像 与 自己 的 第 一 任 妻子 
在 一 起 时 一 样 。 

在 歌剧 院 里 , 康 妮 坐 他 旁边 。 他 有 点 发 福 , 大腿 很 粗 ,但 
这 大 腿 依 旧 健 壮 结实 ,这 是 一 -个 享受 过 生活 之 乐 的 健康 男人 
的 大 腿 。 他 那 不 招 人 讨厌 的 自私 ,他 那 固 执 的 独立 ,他 那 不 知 
悔改 的 纵情 声色 , 康 妮 觉得 这 一 切 都 可 以 从 他 两 条 结实 笔直 
的 大 腿 上 看 出 来 。 只 是 个 男人 ! 现在 正在 变 老 ,这 一 点 令 人 
感伤 。 因 为 在 他 那 粗 壮 结实 的 男性 大 腿 上 ,已 经 没有 了 警觉 
的 敏感 和 和 柔韧 的 力量 ,而 这 些 正 是 青春 的 精华 所 在 ,只 要 青春 
存在 ,它们 便 不 会 消失 。 

碌 妮 突然 明白 了 腿 的 意义 。 她 党 得 腿 比 脸 更 重要 , 因为 
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脸 已 经 不 再 非常 真实 了 。 没 有 和 多少 人 有 充满 活力 的 灵敏 的 
腿 ! 她 望 着 男人 们 。 一 个 个 的 腿 不 是 庄 着 黑 肠 衣 的 香肠 ,就 
是 套 着 黑 丧 布 的 细 木 棍 , 有 些 腿 年 轻 漂亮 ,但 却 没 有 任何 意 
义 , 既 不 性 感 ,也 不 温柔 ,更 不 敏感 ,只 是 些 装 模 作 样 走 来 走 去 
的 平庸 之 腿 轩 了 ,就 连 她 父亲 的 那 种 性 感 都 不 具备 。 它 们 全 
都 是 气 馒 的 , 气 包 得 到 了 不 存在 的 地 步 。 

但 是 女人 们 并 不 气 狠 。 大 多 数 女 人 的 腿 那 么 粗 策 ! 简直 
吓人 ,把 人 吓 死 的 力量 绰绰有余 ! 有 些 腿 则 那么 干 细 ,可怜 巴 
巴 的 ! 还 有 一 些 是 套 着 丝袜 的 雅致 东西 ,没有 半点 生命 迹象 ! 
真 可 怕 ,这 几 百 万 条 毫 无 意义 的 腿 , 装 模 作 样 地 走 来 走 去 , 训 
无 意义 ! 

可 她 在 伦敦 并 不 开心 。 人 们 像 幽 灵 般 面 无 表情 。 他 们 没 
有 活生生 的 快乐 ,不管 看 上 去 多 么 活泼 ,多 人 么 漂亮 。 一 切 都 是 
贫 盗 的。 而 康 妮 具 有 一 种 女人 对 快乐 的 盲目 渴望 ,她 需要 确 
信和 能 得 到 快乐 。 

在 巴黎 ,她 至 少 还 感觉 到 了 一 点 肉欲 。 但 这 是 多 么 疲惫 、 
懒散 而 无 精 打 采 的 肉欲 啊 。 因 为 缺乏 温情 而 疲惫 。 啊 ! 巴黎 
古 凌 惨 的 ,是 最 凄惨 的 城市 之 一 :这 个 城市 疲惫 于 自己 那 沉溺 
在 现代 机 械 中 的 肉欲 ;疲惫 于 金钱 的 紧张 搂 取 ,金钱 ,金钱 ,一 
际 的 金钱 ;其 至 疲惫 于 怨恨 与 自负 ,简直 疲惫 得 要 死 。 然 而 巴 
黎 却 又 不 够 美国 化 或 伦敦 化 ,不 像 它们 那样 把 疲惫 掩藏 在 机 
华 的 器 声 里 ! 唉 ! 这 些 雄 趟 直 的 男性 ,这 些 瞳 送 秋 波 的 闲 轿 
者 ,这 些 贪 吃 佳肴 的 人 ! 他 们 多 人 么 疲惫 啊 ! 疲惫 ,由 于 缺乏 一 
扩 反 温情 一 一 既得 不 到 温情 ,又 没有 温情 可 给 予 一 一 而 疲惫 。 
那些 能 干 的 ,有 时 是 娇媚 可 爱 的 女人 ,对 于 肉欲 的 真实 性 是 略 
车 一 二 的 :在 这 一 点 上 ,她 们 比 英国 那些 跳 快 步 舞 的 姐妹 们 略 
胜 一 筹 。 但 是 她 们 对 于 温柔 却 知道 得 更 少 。 她 们 枯燥 ,她们 
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那 紧张 的 意志 枯燥 得 没 了 边 ,所 以 她 们 也 精疲力竭 。 人 类 的 
世界 正 灯 干 油 尽 。 也 许 这 世界 将 变 得 极 具 破 坏 性 。 某 种 无 政 
府 状态 ! 克利 福 德 和 他 那 保守 的 无 政府 主义 状态 ! 也 许 它 将 
不 再 是 保守 的 了 。 也 许 它 将 变 成 一 种 非常 激进 的 无 政府 世 
界 。 

康 妮 觉得 自己 在 退缩 ,开始 害怕 这 个 世界 。 有 时 ,在 巴黎 
的 大 街 上 、 森 林 中 或 卢森堡 公园 里 ,她 会 快活 一 小 会 儿 。 但 是 
巴黎 已 经 满 是 美国 人 和 英国 人 , 满 是 身 穿 最 古怪 制服 的 陌生 
的 美国 人 ,以 及 一 些 到 了 国外 便 不 知 如 何 是 好 的 阴沉 的 英国 
人 。 

她 很 高 兴 离 开 巴 黎 继 续 驱 车 前 行 。 天 气 突然 热 了 起 来 ， 
于 是 希 尔 达 经 过 瑞士 , 穿 过 布 伦 纳 山口 ,然后 从 多 洛 米 蒂 山 前 
往 威尼斯 。 希 尔 达 喜 欢 事 事 做 主 ,喜欢 驾 车 ,喜欢 当 此 行 的 女 
主人 。 康 妮 却 乐得 清闲 安静 。 

旅途 的 确 是 很 慨 意 的 。 只 不 过 康 妮 不 住 对 自己 说 ;为 什 
么 我 无 动 于 衷 ! 为 什么 我 不 激动 ! 真 糟糕 ,我 怎么 对 这 风景 
再 也 喜欢 不 起 来 了 ! 我 就 是 无 动 于 襄 。 太 精 粒 了。 我 就 像 是 
圣 贝尔 纳 , 泛 舟 卢 塞 恩 湖 , 却 没 注意 到 青山 绿 水 。 我 只 是 不 再 
注意 风景 了 。 人 何必 要 注视 风景 呢 ? 为 什么 要 注视 ?我 拒绝 
注视 ! 

是 的 ,她 在 法 国 、 瑞 士 .奥地利 和 意大利 都 没 发 现任 何 生 
气 勃 勃 的 东西 。 她 只 是 被 拉 着 从 这 些 地 方 经 过 。 它 们 比 拉 格 
比 更 不 真实 。 它 们 比 糟糕 的 拉 格 比 更 不 真实 ! 她 觉得 来 不 来 
法 国 或 意大利 故地 重 游 是 无 所 谓 的 。 不 来 也 不 想 。 拉 格 比 更 
为 真实 。 

至 于 人 ! 人 都 是 一 样 的 ,没什么 大 区 别 。 他 们 都 想 赚 你 
钱 ;或 者 ,如 果 他 们 是 游客 ,他 们 都 想 寻 求 欢 乐 ,强行 寻求 ,就 
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像 要 把 石头 榨 出 血 来 似 的 。 可 怜 的 山 塞 ! 可 怜 的 风景 ! 它们 
不 得 不 被 人 榨 , 一 遍 遍 地 被 人 榨 , 榨 出 点 小 小 的 激动 , 榨 出 点 
小 小 的 快活 。 人 们 这 样 一 心 寻 乐 ,究竟 是 什么 意思 ? 

不 ! 康 妮 对 自己 说 。 我 宁愿 竺 在 拉 格 比 , 在 那儿 ,我 可 以 
走动 ,可 以 安静 ,不 用 鉴 沈 什么 ,不 用 做 这 类 的 事 。 这 种 游客 
的 寻 乐 ,实在 是 太 丢 人 了 , 太 无 聊 了 ! 

她 想 回 拉 格 比 去 ,其 至 想 回 到 克利 福 德 身 边 , 回 到 那 可 怜 
的 残废 的 克利 福 德 身边 去 。 不 管 怎么 说 ,他 总 不 像 这 些 度 假 
的 云云 众生 般 如 此 冒 俊 气 。 

但 在 她 内 心 深 处 ,她 却 与 男 一 个 男人 保持 着 联系 。 她 绝 
不 能 让 目 己 与 他 的 联系 中 断 , 啊 , 绝 不 能 中 渐 , 否 则 她 便 会 迷 
失 , 便 会 完全 迷失 在 这 些 有 钱 的 渣 津 和 寻 欢 作乐 的 猪 儿 的 世 
界 之 中 。 啊 ,这 些 寻 欢 作乐 的 猪 狠 ! 啊 ,“ 玩 个 痛快 "! 另 一 种 
现代 版 的 令 人 作呕。 

她 们 把 汽车 留 在 梅 斯 特 雷 的 一 家 汽车 行 里 ,乘坐 定时 汽 
船 到 威尼斯 。 这 是 一 个 美丽 的 夏天 的 下 午 , 浅 浅 的 湖水 涟 满 
阵 阵 ,彼岸 背 向 着 她 们 的 威尼斯 ,在 充足 的 阳光 下 ,显得 腾 腕 
暗淡 。 

到 了 码头 ,她 们 换 乘 一 条 小 划船 ,把 地 址 告诉 了 船 夫 。 他 
是 个 普通 的 小 划船 船 夫 ,穿着 件 白 蓝 两 色 的 宽大 袖子 ,相貌 平 
平 , 毫 无 特色 。 

“是! 爱 斯 美 拉 达 别 墨 ! 是 的 ! 我 知道 那儿 ! 我 给 那儿 
的 一 位 先生 划 过 船 。 可 不 近 呢 !” 

他 似乎 是 个 有 点 孩子 气 的 莽撞 家 伙 。 他 以 某 种 夸张 的 鲁 
荐 姿势 划 着 船 ,经 过 那些 黑 乎 乎 的 支流 运河 ,两 旁 是 可 怕 的 黏 
腻 绿 墙 ,这 些 运河 流 经 贫民 区 ,在 那儿 ,洗涤 过 的 衣物 高 高 地 
肯 在 绳子 上 ,并 且 有 一 股 乍 浓 乍 淡 的 阴沟 气 际 。 
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但 是 小 船 终于 来 到 一 条 宽 阅 的 运河 上 ,运河 两 边 有 人 行 
道 ,河上 方 有 环 索 桥 ,河道 笔直 ,和 大 运河 适 成 直角 。 两 个 廊 
人 坐 在 小 船 壬 下 面 , 船 夫 高 大 在 她 俩 后 边 。 

“小 姐 们 要 在 爱 斯 美 拉 达 别墅 久 住 吗 ?" 他 一 边 说 ,一 边 从 
容 地 划 着 船 ,并 用 一 条 白 蓝 两 色 的 手帕 擦 着 脸 上 的 汗水 。 

“二 十 来 天 吧 。 我 们 俩 都 是 结 了 婚 的 太太 。”" 希 尔 达 说 ,她 
的 声音 奇异 的 呈 旺 ,使 她 的 意大利 语 一 听 就 知道 是 外 国人 说 
的 。 

岩 ! 二 十 天 !" 船 夫 说 。 过 了 一 会 儿 他 又 问 :“ 住 在 爱 斯 
美 拉 达 别墅 这 二 十 天 ,太太 们 要 不 要 雇 船 ? 按 天 算 按 周 算 都 
行 。” 

康 妮 和 希 尔 达 考虑 着 。 在 威尼斯 ,自己 有 一 条 船 终 好 很 
方便 ,正如 在 陆地 上 有 一 辆 自己 的 汽车 相当 方便 一 样 。 

别墅 里 有 船 吗 ? 有 什么 船 ?” 

“有 一 条 小 汽艇 ,还 有 一 条 小 划船 ,但 是 一 一 ”这 意味 着 : 
它们 不 归 你 们 。 

“你 出 什么 价钱 ?” 

“三 十 先 令 一 天 ,或 者 十 英镑 一 星期 。” 

-这 是 市 价 吗 ?和 希 尔 达 问 。 

“ 比 市 价 低 ,太太 ,市 价 是 一 一 ” 

姐妹 俩 考虑 着 。 

“好 吧 ," 希 尔 达 说 ,“ 你 明天 早上 来 ,我 们 再 定夺 。 你 叫 什 
么 名 字 ?” 

他 叫 乔 万 尼 。 他 间 几 点 钟 来 , 找 哪 一 位 。 希 尔 达 没有 名 
片 。 康 妮 便 把 自己 的 名 片 给 了 他 一 张 。 他 用 他 那 热烈 的 南国 
和 人 的 蓝 色 眼 睛 , 迅 疾 地 看 了 一 眼 ,然后 又 看 了 一 眼 。 

辆 ! 他 说 , 脸 上 一 亮 。“ 男 历 夫 人 ! 男 事 夫人 ,对 吧 ?” 
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“ 康 斯 坦 获 9 男 避 夫 人 1!1" 康 妮 说 。 

他 点 点 头 ,重复 道 :“ 康 斯 坦 落 男 嚼 夫人 1!" 小 心 届 要 地 把 
名 片 放 进 衣 忽 里 。 

爱 斯 美 拉 达 别 蛙 很 远 ,在 海 湖 的 边 上 , 面 对 着 古老 的 林 奥 
贾 镇 。 房 子 并 不 旧 ,很 漂亮 ,阳台 面 对 大 海 ,下 面 是 个 树木 芝 
范 的 花园 ,从 湖 边 起 围 着 一 道 围 墙 。 

主人 是 个 肥胖 的 苏格兰 人 ,有 点 粗俗 ,大 战 前 他 在 意大利 
发 了 一 笔 大 财 ,由 于 战争 期 间 极 度 爱国 ,被 册封 为 骑士 。 他 龙 
子 清瘦 ,苍白 ,属于 那 种 干练 的 女人 ,她 没有 自己 的 财产 ,她 的 
不 幸 之 处 就 是 不 得 不 管束 丈夫 那 有 点 下 流 的 偷 香 窃 玉 行为 。 
他 特别 让 仆人 们 头疼 。 但 是 冬天 的 时 候 他 患 了 一 场 轻 度 中 
风 , 现 在 好 对 付 多 了 。 

别墅 住 满 了 客人 ,除了 马尔 科 姆 表 士 和 他 的 两 个 女儿 外 ， 
还 有 七 位 宾客 :一 对 苏格兰 夫妇 ,也 带 了 两 个 女儿 ;一 位 年 轻 
的 意大利 伯 需 夫人 ,她 是 个 守 妇 ;一 位 年 轻 的 格鲁吉亚 王子 
还 有 一 位 还 算 年 轻 的 英国 牧师 ,他 患 过 肺炎 ,现在 在 亚历山大 
吴 士 的 小 教堂 里 主事 , 借 此 休养 身体 。 王 子 是 个 历 空 如 洗 的 
漂亮 人 物 , 拿 来 当 车 夫 很 不 错 ,足够 厚 颜 无 耻 ! 伯 锁 夫人 是 个 
安静 的 小 猫 , 她 在 某 处 有 她 自己 的 乐子 。 牧 师 是 个 头脑 简单 
的 家 伙 , 以 前 在 巴克 斯 当 牧师 ,幸好 他 把 老婆 和 两 个 孩子 留 在 
了 家 里 。 那 苏格兰 来 的 一 家 四 口 姓 古 思 里 ,是 爱丁堡 身 实 的 
中 产 阶级 ,他 们 以 踏 踏实 实 的 作风 享受 着 一 切 ,敢于 做 任何 没 
有 风险 的 事情 。 

康 妮 和 希 尔 达 立即 把 王子 排除 在 外 。 古 思 里 一 家 多 少 算 
是 她 们 的 同类 ,富有 ,但 却 乏 味 ,两 个 姑娘 正在 找 对 象 。 牧 师 


DD 康 斯 坦 莎 (Constanza) 是 英语 女子 名 康 斯 坦 丝 在 意大利 语 中 的 变 体 。 
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人 不 坏 ,就 是 太 毕 恭 毕 敬 了 。 亚 历 山大 荔 士 呢 , 自 从 他 轻 度 中 
风 之 后 ,在 他 的 欢快 之 中 总 带 有 -一 种 可 怕 的 呆滞, 但 是 家 里 来 
了 这 么 多 漂亮 的 年 轻 女子 ,依然 令 他 心 旋 播 卸 。 他 太太 库 惠 
夫人 ,是 个 不 声 不 响 的 习 妇 ,可 怜 得 很 ,她 的 日 子 过 得 并 不 轻 
松 ,她 冷 冷 地 留意 着 所 有 的 其 他 女人 ,这 种 留意 已 经 成 了 她 的 
第 二 天 性 。 她 说 些 冷 言 冷 语 的 难听 话 , 表 明 她 是 多 么 瞧不起 
人 类 的 全 部 天 性 。 康 妮 发 现 , 她 对 待 仆人 是 非常 刻薄 专横 的 ， 
不 过 样子 很 娴静 黑 了 。 她 巧妙 地 使 亚历山大 恬 土 认为 , 赁 着 
他 那 凸 起 的 大 肚子 和 希 尔 达 称 之 为 “出 洋 相 ”的 乏味 幽默 ,他 
才 是 这 里 的 主人 和 铬 王 。 

马尔 科 姆 爵士 在 画 画 。 是 的 ,他 仍然 时 不 时 想 画 一 幅 与 
他 的 苏格兰 风景 截然 不 同 的 威尼斯 泻 湖水 景 。 所 以 每 天 早 
晨 , 他 带 着 大 画布 , 乘 船 去 他 的 “景点 "。 稍 迟 一 些 , 库 珀 夫人 
也 会 带 着 画 夹 和 颜料 , 乘 船 到 市 中 心 去 。 她 是 个 很 上 瘾 的 水 
彩 画 家 ,家 里 尽 是 一 幅 幅 玫瑰 色 官 殿 、 暗 淡 的 运河 . 扬 摆 的 索 
桥 、 中 世纪 的 古 建 筑 。 再 过 一 会 儿 , 便 是 古 思 里 一 家 王子、 伯 
狠 夫 人 、 亚 历 山 大 狠 士 ,有 时 还 有 牧师 林 德 先生 , 乘 船 到 丽 都 
岛 泡 澡 。 大 家 都 回来 得 很 晚 ,午餐 总 是 在 一 点 半 左 右 开 。 

别墅 里 宾主 聚会 的 时 候 , 与 别处 的 家 庭 聚 会 一 样 ,无 聊 透 
项 。 但 是 这 与 姐妹 俩 无 关 。 她 们 整 天 都 在 外 边 。 她 们 的 父亲 
带 她 们 去 看 展览 , 几 里 路 几 里 路 烦人 的 图 画 。 他 带 她 们 到 卢 
切 西 别墅 去 看 望 他 的 那些 老 朋 友 。 炎 热 的 夜晚 ,他 和 她 们 从 
在 广场 上 的 弗 洛 里 安 咖 瞧 馆 里 。 他 带 她 们 上 剧院 ,去 看 哥 尔 
多 尼 @ 的 戏 。 这 里 有 张 灯 结彩 的 水 上 游艺 会 ,有 舞会 。 这 是 
所 有 游乐 地 方 中 的 游乐 地 方 。 丽 都 岛 上 ,到 处 是 被 阳光 晒 红 


中 哥 尔 多 尼 (1707 一 1793) ,意大利 剧 作 家 。 
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了 皮肤 的 或 穿着 睡衣 的 身体 ,好像 是 个 无 数 海豹 前 来 配偶 的 
海滨 。 广 场 上 的 人 太 多 了 , 丽 都 名 上 的 人 类 及 体 和 躯干 太 多 
了 ,小 划船 太 多 了 ,汽艇 太 多 了 ,轮船 太 多 了 ,人 饮 子 太 多 了 , 冰 
块 太 多 了 ,鸡尾酒 太 多 了 ,要 小 费 的 服务 生 太 多 了 ,不 辣 的 语 
译员 员 旱 喧 太 多 了 ,阳光 太 多 了 ,威尼斯 的 气味 太 多 了 ,一 船 
船 的 杨梅 太 多 了 , 丝 围巾 太 多 了 ,大 块 的 西瓜 像 生 牛肉 片 似 的 
摆 在 货 挫 上 , 太 多 了 ,享乐 太 多 了 ,所 有 这 些 享乐 ,真是 太 多 太 
多 了 ! 

康 妮 和 希 尔 达 穿着 夏季 的 薄 衣 , 东 游 西 性 。 她 们 认识 许 
多 人 ,许多 人 认识 她 们 。 米 凯利 斯 像 个 要 想 忘掉 却 忘 不 掉 的 
人 一 样 出 现在 她 们 面前 。“ 嗨 ! 你 们 住 哪 儿 ? 到 我 那儿 去 吃 
扩 冰 激 凌 什么 的 ! 乘 我 的 小 船 玩 玩 去 。 就 连 米 凯利 斯 都 几乎 
给 太阳 灼伤 了 ,其 实 就 人 的 肉身 的 外 观 而 言 ,说 是 被 太阳 毫 制 
了 ,更 为 恰当 。 

在 某 种 意义 上 说 ,这 是 有 趣 的 ,差不多 可 以 说 是 快乐 的 。 
但 是 不 管 怎 么 说 , 痛 饮 醇 酒 ,身体 浸 在 温 暧 的 水 里 ,在 炙 人 的 
沙滩 上 有 晒 太阳 ,在 炎热 的 夜晚 与 人 肚皮 贴 肚皮 跳 塘 士 舞 , 吃 些 
冷饮 产 快 凉快 ,这 完全 是 麻醉 剂 。 这 就 是 大 家 所 需要 的 麻 醇 
剂 :波澜 不 人 惊 的 水 ,是 麻 醇 剂 ; 太 阳 , 是 麻醉 剂 ; 稻 士 乐 , 是 麻醉 
剂 ;香烟 、 鸡 尾 酒 冰 块 .味美 思 。 被 麻醉 ! 享乐 ! 享乐 ! 

和 希 尔 达 是 有 些 喜 欢 被 麻醉 的 。 她 喜欢 望 着 所 有 这 些 女 
人 ,猜想 她 们 。 女 人 对 女人 是 绝对 感 兴趣 的 。 她 模样 如 何 ! 
她 义 上 的 是 什么 男人 ? 她 得 到 的 是 什么 乐趣 ? -一 -男人 们 就 
像 是 穿着 日 色 法 兰 绒 裤 子 的 大 狗 ,等 待 着 被 人 爱抚 ,等 待 着 打 
滚 ,等 符 着 在 珊 士 乐 中 ,用 他 们 的 肚皮 去 摩擦 女人 的 肚皮 。 

硕 尔 达 襄 欢 跳 珊 士 舞 ,因为 她 可 以 把 她 的 肚皮 贴 着 一 个 
所 依 的 男子 汉 的 肚皮 ,并且 让 他 从 脏腑 的 中 央 控 制 着 她 的 动 
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作 ,在 场子 里 四 处 打转 ,然后 她 可 以 甩 手 走 开 ,不 再 理 那 冢 伙 。 
他 只 不 过 被 利用 一 下 罢了 。 可 怜 的 康 妮 却 有 氮 网 网 不 乐 。 她 
不 愿 跳 茵 士 舞 ,因为 她 根本 无 法 用 她 的 肚皮 去 蹦 别 人 的 肚皮 。 
她 讨厌 丽 都 鸟 上 成 堆 成 堆 差 不 多 赤裸 裸 的 人 内 聚合: 这 上 儿 的 
水 几乎 不 够 把 他 们 个 个 淄 湿 。 她 不 喜 欢 亚历山大 冰 士 和 库 瑞 
夫人 。 她 不 愿意 米 韦 利 斯 和 任何 人 跟着 她 。 

最 快乐 的 时 光 是 她 把 希 尔 达 说 服 了 , 陪 着 她 渡 过 演 湖 , 远 
远 地 湾 到 一 处 元 彼 的 石 滩 上 ,她 们 可 以 在 那儿 孤独 地 洗浴 ,小 
船 汝 在 礁石 后 面 。 

后 来 乔 万 尼 又 找 了 一 名 船 夫 帮 忙 ,因为 路 太 远 了 ,他 在 太阳 下 
省 流 如 注 。 乔 万 尼 人 很 随和 : 像 所 有 的 意大利 人 那样 ,含情 脉 脉 , 却 
讲 无 热情 。 意 大 利 人 不 是 情感 民族 ,因为 情感 是 深刻 含蓄 的 。 他 
们 容易 被 感动 ,常常 很 亲切 ,但 他 们 却 罕有 任何 持续 的 情感 。 

齐 万 尼 早 已 钟情 于 两 位 夫人 了 ,正如 他 过 去 曾 钟 情 于 无 
数 夫 人 小 姐 一 样 。 假 如 她 们 要 他 的 话 ,他 暗自 希望 她 们 要 他 ， 
他 随时 准备 献身 。 那 样 的 话 她 们 一 定 会 给 他 一 份 可 观 的 礼 
物 ,这 正好 派 得 上 用 场 , 因 为 他 正 准备 结婚 。 他 告诉 她 们 他 结 
婚 的 事 ,她 们 也 饶 有 兴 昧 地 听 着 。 

他 想 ,前 往 演 湖 对 岸 的 荡 寂 石 滩 上 去 ,这 意味 着 生意 : 爱 
的 生意 。 于 是 他 找 了 个 帮 竹 ,因为 路 途 遥 远 ,况且 毕 况 是 两 位 
夫人 。 两 位 夫人 ,两 杆 枪 ! 高 明 的 算数 ! 美丽 的 夫人 ! 他 理 
所 当然 地 为 她 们 骄傲, 虽然 给 钱 和 发 命令 的 都 是 那 位 大 太太 ， 
但 他 却 颇 希望 那 位 小 些 的 男 曙 夫 人 会 选中 他 干 那 事 。 她 也 一 
定 会 给 更 多 的 钱 。0 


OO 当时 的 威尼斯 小 划船 船 夫 ,有 许多 是 水 上 男妓 , 故 有 此 似乎 离奇 的 撕 
述 。 
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他 带 来 的 助手 名 叫 丹 尼 尔 。 他 并 不 是 专业 的 小 划船 船 
夫 , 所 以 他 没有 那 种 乞讨 者 和 男 交 的 劲头 。 他 本 来 是 大 琢 船 
上 的 水 手 , 这 种 大 驶 船 是 把 附近 岛屿 的 水 果 和 物产 运 到 威 尼 
斯 来 的 。 | 

丹尼尔 一 表 人 人材, 高 大 威 猛 , 圆 整 的 头 磊 上 长 春 谈 金色 的 
细密 琉 发 。 他 有 一 张 梁 品 的 面孔 , 顾 似 雄 狮 ,两 只 蓝 有 眼睛 相 忠 
很 还 。 他 不 像 乔 万 尼 那 梓 光 于 言 表 、 唆 唆 不 休 、 哮 酒 如 命 。 他 
一 言 不 发 ,从 容 而 有 力 地 划 着 桨 ,和 芝 奋 无 人 。 夫 人 们 就 是 夫人 
们 ,和 他 不 是 一 个 层次 。 他 甚至 瞧 也 不 瞧 她 们 ,只 是 目 祝 前 
方 。 
他 是 一 个 真正 的 男子 汉 , 当 乔 万 尼 蝎 多 了 , 笔 手 笨 脚 地 乱 
划 的 时 候 , 他 便 恼怒 起 来 ,奋力 拨 动 着 大 桨 。 他 是 个 男子 汉 ， 
正如 梅 勒 斯 是 男子 汉 一 样 ,不 会 出 卖 节操 。 康 妮 不 禁 怜 惜 起 
浪 东 鬼 齐 万 尼 的 未 婚 妻 。 但 是 丹尼尔 的 妻子 一 定 是 个 可 爱 的 
威尼斯 小 家 恬 玉 ,这 种 女子 我 们 仍然 可 以 见 到 ,她 们 住 在 这 迷 
官 般 城市 的 幽 个 之 处 ,朴素 得 像 深谷 幽 兰 。 

啊 , 男 人 先 让 女人 沦 为 娟 妓 , 然 后 女人 又 让 男人 沦 为 娟 
奴 , 这 是 多 么 可 翡 的 事情 啊 。 乔 万 尼 淘 望 着 出 卖 自己 , 像 一 条 
狗 似 的 流 着 口水 , 想 把 自己 送 给 女人 。 为 了 金钱 ! 

康 妮 遥 望 着 威尼斯 , 它 披 着 粉红 的 颜色 , 低 低地 铺 在 水 
上 。 尼 是 金钱 建造 起 来 的 , 它 是 靠 金钱 繁荣 起 来 的 ,并 且 也 是 
敏 金钱 给 弄 死 的 。 啊 ! 这 要 命 的 金钱 ! 金钱 ! 金钱 ! 卖身 与 
死亡 ! 

然而 丹尼尔 仍然 是 个 男子 汉 , 有 着 男子 汉 的 自由 忠贞 。 
他 不 穿 小 划船 船 夫 的 那 种 宽大 袖 , 只 穿 蓝 色 的 毛线 短 衫 。 他 
有 几 分 粗野 ,有 几 分 傲气 。 他 是 这 位 稍 显 讨厌 的 乔 万 尼 的 受 
屠 者 ,而 乔 万 尼 又 是 两 个 女人 的 受 雇 者 。 世 界 就 是 这 样 ! 耶 
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稣 拒绝 了 魔鬼 的 金钱 ,他 却 把 魔鬼 像 个 犹太 银行 家 似 的 丢 下 ， 
任 其 掌控 全 局 。 

康 妮 常 常 从 耀眼 的 潮 光 中 时 迷 地 回 到 别墅 ,发 现 一 些 家 
信和 在 等 者 她 。 克 利 福 德 时 常 写 信和 来 。 他 写 得 一 手 好 信和 ,他 的 
信和 都 是 可 以 拿 去 发 表 的 。 由 于 这 个 原因 , 康 妮 反倒 觉得 它们 
没 多 大 意思 。 

她 生活 在 湖 光 的 尝 迷 中 ,生活 在 盐水 的 酚 食 中 ,生活 在 空 
有 之 中 ,生活 在 虚无 绿 比 之 中 ,但 却 健康 ,健康 ,全 然 尝 迷 的 健 
康 。 这 太 和 舒适 了 ,她 像 身 在 播 艇 中 似 的 ,一 切 都 置 之 度 外 。 青 
说 ,她 已 经 怀孕 了 。 她 现在 知道 了 。 所 以 , 晒 着 太阳 ,呼吸 着 
盐 质 的 湖水 空气 ,做 着 海水 浴 , 身 在 石 滩 上 ,寻找 着 贝壳 , 乘 船 
远 游 ,种 种 迷 醇 ,再 加 上 她 身体 里 的 胎 孕 这 另 一 种 完整 的 健 
康 , 她 迷醉 满意 得 到 了 无 以 复 加 的 地 步 。 

她 在 威尼斯 已 经 半 个 月 了 ,她 还 得 再 待 十 天 半 个 月 。 明 
媚 的 阳光 使 她 忘却 了 时 间 ,而 肉体 的 完整 健康 使 得 这 忘却 更 
彻底 了 。 她 处 于 一 种 迷醉 的 舒适 之 中 。 

直至 克利 福 德 的 一 封 信 把 她 惊醒 。 


我 们 这 儿 也 有 一 场 本 地 的 小 小 热闹 。 猎 场 看 守 人 梅 
勒 斯 闲 荡 的 妻子 回 到 了 农 会 ,结果 发 现 自己 不 受 欢迎 。 
他 把 她 接 了 出 去 ,然后 把 门 锁 上 。 但 是 据说 , 当 他 从 树林 
回来 时 ,发 现 这 位 不 再 俏丽 了 的 女人 , 竞 一 丝 不 挂 ,或 者 
应 该 说 竞 滥 秽 地 一 丝 不 挂 , 稳 居 在 他 的 床上 。 她 是 打 酚 
一 块 玻璃 进去 的 。 既 然 无 法 把 这 位 遭 粗暴 对 待 的 维 纳 其 
从 床上 请 走 , 他 只 好 鸣 金 退兵 。 据 说 ,他 退 避 到 特 弗 沙 尔 
他 母亲 的 房子 里 去 了 。 与 此 同时 ,斯 塔 克 斯 门 的 维 纳 其 
占据 了 农舍 ,她 声称 这 是 她 的 家 ,而 阿波 罗 呢 ,显然 在 特 
弗 沙 尔 安 下 了 营 。 
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我 所 说 的 这 些 是 传闻 所 得 ,因为 梅 勒 斯 本 人 并 没 来 
见 我 。 这 则 当地 的 垃圾 新 闻 我 是 从 咱们 的 垃圾 鸟 ,咱们 
的 包 打 听 , 咱 们 那 到 处 园 食 的 美洲 蔓 博 尔 顿 太太 口中 听 
来 的 。 我 之 所 以 向 你 提起 此 事 ,是 因为 她 感叹 道 :假如 这 
女人 待 在 这 儿 的 话 , 男 早 夫 人 绝 不 会 再 到 林 中 去 了 ! 

我 很 刘欢 你 画 的 马尔 科 姆 贰 士 大 步 下 海 的 图 画 , 白 
发 迎风 飘扬 ,粉红 的 肌肤 内 着 亮光 。 我 并 墓 你们 的 太阳 。 
这 儿 淫 雨 绵 编 。 可 我 并 不 羡 幕 马尔 科 姆 事 士 根深 带 固 有 追 
求 肉 和 欲 的 凡 心 。 然 而 ,这 很 适合 他 的 年 纪 。 显 然 , 人 的 年 
纪 越 大 ,追求 肉欲 的 凡 心 就 越 重 。 只 有 青春 才能 体会 不 
朽 的 滋味 。 


这 个 消息 使 半 迷 醉 于 幸福 之 中 的 康 妮 烦 恼 得 到 了 被 激怒 
的 程度 。 现 在 她 得 担心 那个 悍 妇 了 ! 现在 她 必须 开始 发 悉 
了 ! 她 没 接 到 过 梅 勒 斯 的 信 。 他 俩 说 好 了 不 写 信 的 ,但 是 现 
在 她 却 想 从 他 那里 得 到 直接 的 消息 。 他 毕竟 是 她 孩子 的 父 
亲 。 让 他 写 吧 ! 

但 是 太 可 恨 了 ! 现在 一 切 都 乱 了 套 。 那 些 下 层 阶 级 的 人 
太 讨 厌 了 ! 这 儿 的 阳光 ,这 儿 的 悠然 自得 ,与 英格兰 中 部 那 烦 
和 人 的 乱 糖 精 相 比 ,是 多 人 么 可 爱 啊 ! 毕竟 ,晴朗 的 天 空 几 乎 可 以 
说 是 生活 中 最 重要 的 东西 。 

她 没有 同人 提起 过 自己 的 怀孕 之 事 ,甚至 没 告诉 希 尔 达 。 
她 给 博尔顿 太太 写 了 封 信 ,打听 详细 情况 。 

她 们 的 一 位 艺术 家 朋友 邓肯 .福布斯 从 罗马 北上 来 到 爱 
斯 类 拉 达 别墅 。 他 现在 成 了 小 船上 的 第 三 名 乘客 ,在 海 湖 和 披 
荚 与 她 们 一 起 泡 澡 , 充 当 她 俩 的 贴身 护卫 。 他 少 言 赛 语 ,是 个 
轻易 不 开口 的 青年 ,他 在 艺术 上 的 造 诺 是 很 深 的 。 

她 接 到 了 博尔顿 太太 的 一 封 信 。 
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男 事 夫人 ,我 相信 和 您 见 了 克利 福 德 男 曙 准 会 高 兴 的 。 
他 容光 焕发 ,充满 希望 地 刻苦 工作 。 他 当然 盼望 着 您 回 
来 了 。 没 有 男 跟 夫人 ,家 里 沉闷 无 比 , 我 们 大 家 都 等 着 您 
的 归来 。 

关于 梅 勒 斯 先生 的 事 ,我 不 知道 克利 福 德 男 器 告诉 
了 您 多 少 。 似 乎 是 一 天 下 午 他 老 效 突然 回来 , 当 他 从 树 
林 回 家 时 ,发 现 她 坐 在 门口 。 她 说 她 回来 找 他 , 想 和 他 重 
新 过 日 子 ,她 是 他 合法 妻子 ,他 不 能 说 离婚 就 离婚 。 但 是 
他 却 不 想 和 她 有 任何 关系 ,不 让 她 进 屋 ,他 自己 也 没 进 
屋 。 他 连 门 都 没 开 就 回 树林 去 了 。 

但 是 他 晚上 回来 时 ,发 现 农舍 已 经 被 打开 了 ,于 是 他 
上 楼 看 她 干 了 些 什么 义 当 ,发 现 她 竞 一 丝 不 挂 地 在 他 床 
上 。 他 提议 给 她 钱 ,可 她 说 她 是 他 老婆 ,他 必须 接纳 她 回 
家 。 我 不 知道 当时 是 个 什么 情景 。 他 母亲 告诉 我 的 这 
事 , 她 急 坏 了 。 总 之 ,他 对 她 说 ,他 宁 死 也 不 愿 再 和 她 过 
日 子 了 ,于 是 他 拿 了 自己 的 东西 , 直 奔 特 弗 沙 尔 他 母亲 家 
里 。 他 在 那儿 住 了 一 宿 ,第 二 天 又 从 猫 园 进 了 树林 ,再 没 
去 农 会 。 那 天 他 似乎 根本 没 见 他 老婆 。 但 是 尔后 一 天 ， 
她 却 跑 到 贝 加 利 她 哥哥 丹 的 家 里 , 赌 咒 发 昔 , 呼 天 喊 地 ， 
说 她 是 他 合法 妻子 ,他 却 在 家 里 留 女人 ,因为 地 在 他 抽 展 
里 发 现 了 一 瓶 香水 ,在 炉 灰 上 发 现 了 几 枚 金 中 的 烟 蒂 ,以 
及 其 他 一 些 我 不 知道 是 什么 的 东西 。 后 来 邮差 弗 雷 德 ， 
基 尔 死 说 ,有 一 天 一 大 早 , 他 听见 梅 勒 斯 先生 卧室 里 有 人 
说 话 ,并 且 在 小 路 上 看 见 了 一 辆 汽车 。 

梅 勒 斯 先生 在 他 母亲 家 住 下 了 ,从 猎 园 去 树林 ,而 她 
似乎 在 农舍 扎 下 了 根 。 外 面 流言 满天飞 。 于 是 最 后 梅 勤 
斯 先生 和 汤姆 菲利普 斯 去 农舍 里 ,把 大 部 分 家 具 和 被 得 
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都 搬 走 了 ,把 压 水 机 的 手柄 也 印 了 下 来 ,因此 她 也 只 好 滚 
了 。 但 是 她 并 没 回 斯 塔 克 斯 门 ,而 是 去 了 贝 加 利 ,在 斯 万 
太太 家 住 下 了 ,因为 她 哥哥 丹 的 老 疲 不 要 她 。 她 不 断 地 
跑 到 梅 勒 斯 母亲 家 追 他 ,并 发 芹 说 ,他 在 农舍 里 和 她 上 了 
床 ,她 找 了 位 律师 ,要 求购 养 费 。 她 比 以 前 更 胖 了 ,也 更 
粗俗 了 , 壮 得 像 头 牛 。 她 到 处 散布 他 的 难听 话 ,说 他 怎么 
在 家 里 留 女 人 ,说 他 们 结婚 后 他 怎么 待 她 ,他 怎么 野 户 地 
虐待 她 ,我 不 知道 具体 是 些 什么 。 我 党 得 这 太 不 像 话 了 ， 
女人 一 旦 开始 说 瞎 话 , 便 什 么 难听 话 都 说 得 出 来 。 不 论 
她 多 下 贱 ,总 会 有 人 信 她 ,有 些 脏话 还 会 被 传扬 开 。 她 把 
梅 勒 斯 先生 说 成 一 个 残暴 虐待 女人 的 下 流 坯 , 这 人 简直 莉 
夷 所 思 。 人 们 太 容 易 相 信 话 席 和 人 的话 了 ,特别 是 这 类 事 
情 。 她 扬言 只 要 他 活 一 天 ,她 就 不 让 他 有 一 天 好 日 子 过 。 
可 我 却 要 说 ,既然 他 这 么 残暴 虐待 她 ,她 干吗 还 急 着 要 回 
他 家 呢 ? 但 是 当然 了 ,她 快 到 更 年 期 了 ,要 知道 她 比 他 大 
好 儿 岁 。 这 些 粗 俗 的 泼妇 ,更 年 期 来 临时 ,总 是 变 得 神经 
分 分 一 一 


这 封 信 对 康 妮 来 说 犹如 当头 一 梯 。 现 在 , 毫 无 疑问 ,她 被 
搅 进 了 这 浑 水 之 中 。 她 恼 恨 他 没 摆脱 伯 落 . 库 茨 ,不 ,她 甚至 
恼 恨 他 当初 干吗 万 她 。 也 许 他 真是 有 点 追求 下 贱 的 东西 。 康 
妮 想 起 他 与 她 度 过 的 最 后 一 晚 , 不 禁 战 栗 起 来 。 他 甚至 是 从 
伯 莎 : 库 世 身上 知道 的 这 种 种 肉欲 ! 真 让 人 恶心 。 应 该 摆脱 
他 ,和 他 彻底 断绝 关系 。 他 也 许 真 的 很 粗俗 , 真 的 很 下 贱 。 

她 对 这 整 桩 事情 反感 起 来 ,她 几乎 羡慕 起 古 思 里 家 女孩 
那 种 不 谱 世 事 和 痴 囊 的 少女 天 真 了 。 现 在 ,她 生怕 人 们 会 知 
道 她 和 猎场 看 守 人 的 事 。 那 是 多 么 难于 启齿 的 羞 摩 啊 ! 她 大 
倦 ,害怕 ,她 热 望 着 体面 ,哪怕 是 古 思 里 家 女孩 的 那 种 庸俗 而 
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死 气 沉沉 的 体面 。 假 如 克利 福 德 知道 了 她 的 事 ,她 简直 会 无 
地 自 容 ! 她 极为 害怕 社会 以 及 它 那 污秽 的 中 伤 。 她 简直 希望 
自己 能 打 掉 这 个 胎儿 , 清 清白 日。 简 言 之 ,她 处 于 一 种 悉 居 的 
情绪 之 中 。 

全 于 那 葵 香水 ,全 是 她 的 铺 。 她 当时 出 于 孩子 气 , 力 不 住 
往 他 抽 层 里 的 几 条 手帕 和 衬衣 上 喷 了 香水 ,又 把 那 一 小 瓶 半 
空 的 科 蒂 树林 紫罗兰 香水 留 在 了 那里 ,她 想 使 他 闻 见 香水 就 
想起 她 。 至 于 烟 蒂 , 那 是 希 尔 达 留 下 的 。 

她 不 能 日 禁地 向 邓肯 :福布斯 讲 了 此 事 。 她 并 没 说 她 就 
是 猎场 看 守 人 的 情人 ,只 说 她 喜欢 他 ,并 且 把 他 的 历史 告诉 了 
福布斯 。 

-上 啊 ， 福 布 斯 说 ， 你 就 瞧 着 吧 ,人 们 不 把 这 人 整 倒 是 不 会 
罢 体 的。 既然 他 不 愿意 抓 住 机 会 想到 中 产 阶 级 去 ,既然 他 是 
个 维护 目 己 性 爱 的 人 ,那么 人 们 就 非得 把 他 摘 臭 。 对 于 自己 
的 性 爱 爽 直 坦 白 , 这 是 人 们 绝 不 允许 你 做 的 事情 。 你 可 以 随 
便 怎 么 瞩 论 。 事 实 上 ,你 对 性 爱 越 瞄 龊 ,人 们 越 高 兴 。 但 是 如 
膝 你 相信 自己 的 性 爱 , 不 想 让 它 脏 脏 ,那么 人 们 便 会 自 你 。 作 
为 自然 的 不 可 或 缺 之 事 的 性 爱 , 是 人 类 仅 存 的 一 个 疯狂 禁 鼠 。 
他 们 自己 没有 这 种 性 爱 , 他 们 就 要 趁 你 得 到 这 种 性 爱 之 前 , 先 
打倒 你 。 你 就 瞧 着 吧 ,他 们 会 对 这 人 紧 追 不 舍 。 其 实 他 干 了 
什么 ? 假如 他 和 他 妻子 做 爱 ,万 事 皆 无 ,这 不 是 他 的 权利 吗 ? 
她 还 应 该 引 以 为 荣 呢 。 但 是 你 看 ,就 连 他 老婆 这 样 的 贱 货 ,都 
来 攻击 他 ,使 用 暴民 反对 性 爱 的 那 种 晨 狗 本 能 来 把 他 整 倒 。 
你 得 抽 鼻 子 ,对 性 爱 觉得 有 罪 ,觉得 难堪 ,这 样 他 们 才 人 允许 你 
从 事 性 事 。 啊 ,他 们 会 把 这 可 怜 的 家 伙 穷 迫 到 死 的 。” 

现在 , 康 妮 的 情感 义 向 相反 的 方向 发 生 了 急 转 。 毕 竟 , 他 
做 了 什么 ? 他 对 她 本 人 ,对 康 妮 ,又 做 了 什么 ?” 只 不 过 给 了 她 
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一 种 完美 的 快乐 和 一 份 自由 与 生活 的 感觉 。 他 释放 了 她 身上 
困 着 的 温暖 上 自然 的 性 爱 之 流 。 为 了 这 个 ,他 们 使 要 把 他 穷 迫 
到 死 。 

不 ,这 是 不 应 该 的 ! 她 眼前 浮现 出 他 的 样子 ,赤裸 清 日 ， 
脸 和 手 是 晒 黑 的 ,他 望 者 自己 挺立 的 那 话 儿 , 对 它 说 着 话 , 仿 
货 它 是 万 一 个 人 似 的 ,还 有 他 脸 上 闪现 出 的 那 种 奇异 的 笑容 。 
她 又 听见 了 他 的 声音 :这 是 世间 最 美丽 的 女人 的 屁股 ! 她 又 
感觉 到 他 的 手 在 她 恬 部 ,在 她 最 隐秘 的 两 个 地 方 热烈 温柔 地 
合拢 起 来 ,就 像 是 祝福 。 一 股 暖 流 流 过 她 子宫 ,小 小 的 火焰 在 
她 两 膝 摇 吕 ,她 说 : 啊 ,不 ! 我 绝 不 后 悔 ! 我 绝 不 背弃 他 ! 无 
论 如 何 ,我 必须 坚持 和 他 在 一 起 ,坚持 我 对 他 的 拥有 。 若 不 是 
他 ,我 是 没有 温暖 .内 光 的 生命 的 。 我 对 此 无 她 无 悔 。 

她 做 了 件 冒 失 的 事 。 她 给 艾 维 .博尔顿 发 了 封 信 ,里 面 附 
了 一 封 给 猎场 看 守 人 的 短 函 ,请 博尔顿 太太 转交 给 他 。 她 给 
他 写 道 : 


听 说 你 妻子 给 你 造成 种 种 烦恼 ,我 非常 难过 ,但 请 你 
放宽 心 ,这 只 是 一 种 歇斯底里 要 了 。 这 种 打击 其 来 也 忽 ， 
其 去 也 速 。 但 是 我 却 深 感 抱 娄 ,希望 你 切 莫 耿 了 歌 于 怀 。 
这 半 竟 是 不 值得 的 。 她 不 过 是 个 想 中 伤 你 的 歇斯底里 的 
女人 。 十 天 后 我 就 回去 ,我 希望 一 切 顺 遂 。 


几 天 后 殉 利 福 德 发 来 一 封 信 。 他 显然 非常 不 安 。 


浙 说 你 准备 十 六 号 离开 威尼斯 ,不 胜 欣 慰 。 但 是 如 

果 你 喜欢 度假 生活 , 便 不 必 急 于 回 家 。 我 们 想念 你 , 拉 格 

比 想念 你 。 但 是 最 要 紧 的 还 是 你 应 该 得 到 足够 的 阳光 ， 

阳光 与 睡衣 ,就 像 丽 都 岛 的 广告 上 说 的 。 所 以 ,要 是 度假 

使 你 快活 ,并 能 使 你 准备 好 度 过 我 们 的 严冬 , 那 就 多 待 些 
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时 日 。 即 使 今天 ,这 里 也 在 下 雨 。 

博尔顿 太太 殷勤 周到 地 照顾 着 我 。 她 真是 个 怪人 。 
我 越 来 越 意识 到 人 类 是 多 么 育 怪 的 生物 。 有 些 人 完全 可 
以 像 虹 坚 似 的 有 一 百 条 腿 , 或 像 龙 虾 似 的 有 六 条 腿 。 我 
们 希望 同胞 身上 所 存在 的 人 类 的 诚实 和 尊严 ,实际 上 似 
平 并 不 存在 。 我 们 甚至 要 怀疑 这 两 种 东西 在 我 们 自己 身 
上 是 否 显著 地 存在 。 

猎场 看 守 人 的 丑闻 继续 传播 ,并 雪 球 般 越 滚 越 大 。 
博尔顿 太太 随时 告诉 我 最 新 动态 。 她 使 我 联想 到 一 条 
鱼 , 鱼 虽然 不 会 说 话 ,但 只 要 它 活 着 , 它 似乎 就 通过 自己 
的 腾 无 声 地 呼 叹 着 流言 。 一 切 都 经 过 她 的 跨 第 ,任何 事 
情 都 不 会 使 她 惊奇 ,仿佛 他 人 的 生活 事件 ,就 是 她 自己 所 
必需 的 氧气 似 的 。 

她 非常 关注 梅 勒 斯 的 丑闻 ,如 果 我 让 她 开口 ,她 便 会 
把 我 带 回 深 处 。 她 巨大 的 愤慨 就 像 是 女优 扮演 一 个 角色 
时 所 表现 出 的 愤慨 一 样 ,这 愤慨 是 针对 梅 勒 斯 妻子 的 ,她 
坚持 叫 她 伯 菏 ' 库 蒋 。 她 曾 把 我 带 到 伯 莎 . 库 茨 污浊 生活 
的 深 处 ; 当 我 从 那 滔滔 的 闲话 中 解脱 出 来 , 慢 慢 地 重新 浮 
出 水 面 时 ,我 望 着 日 光 , 惊 异 着 世间 怎么 会 有 这 么 一 种 生 

这 对 我 来 说 像 是 一 个 真理 :这 个 向 我 们 呈现 出 一 切 
事物 之 外 表 的 世界 ,实际 上 是 个 深海 的 海底 ,所 有 的 树林 
都 是 海底 植物 ,我 们 自己 则 是 身 披 鳞 甲 的 海底 怪诞 动物 
和 群 , 靠 着 小 是 之 类 的 东西 果 腹 。 灵 魂 只 是 偶尔 路 着 气 , 从 
我 们 所 居 的 这 深 不 可 测 的 地 方 ,浮游 上 去 , 远 远 地 浮 到 以 
太 的 表面 ,那里 有 真正 的 空气 。 我 现在 相信 我 们 平常 所 
豚 的 空气 ,其 实 是 一 种 水 ,而 我 们 男男女女 都 是 鱼 儿 的 
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种 类 。 
但 是 海底 掠 食 后 的 灵 现 ,有 时 也 会 像 海 欧 般 狂喜 地 
冲 向 光明 。 我 想 ,我们 在 那 人 类 的 海底 从 林 中 掠 食 着 我 
们 水 下 同类 的 狗 狩 生命 ,这 就 是 我 们 的 世俗 命运 吧 。 但 
是 我 们 不 朽 的 命运 却 是 逃脱 ,一 旦 吞 下 我 们 的 水 下 掠 物 ， 
我 们 便 再 次 进入 明亮 的 以 太 , 冲 出 这 十 老 海洋 的 洋 面 , 进 
入 真正 的 光明 之 中 。 这 时 我 们 便 意 识 到 了 自己 的 永久 天 
性 。 

当 我 听 着 博尔顿 太太 说 话 时 ,我 觉得 自己 在 下 沉 , 下 
沉 , 沉 到 海底 。 在 那儿 ,人 类 秘密 之 鱼 蠕动 着 , 游 着 泳 。 
肉欲 的 胃口 令 它们 所 住 一 块 肉食 ,然后 上 升 ,再 上 升 , 冲 
出 水 面 ,进入 以 太 ,从 温 处 到 干 处 。 对 你 ,我 可 以 解释 这 
整个 过 程 。 但 是 和 博尔顿 太太 在 一 起 ,我 只 觉得 下 沉 ,可 
帆 地 下 沉 , 沉 到 水 草 中 间 , 沉 到 海底 那些 无 生气 的 怪物 中 
间 。 

恐怕 我 们 要 失去 我 们 的 猎场 看 守 人 了 。 那 闲 荡 妻 子 
制造 的 丑闻 ,非但 没 消停 下 来 ,反而 反响 越 来 越 大 。 所 有 
的 髓 龊 事 都 扣 在 了 他 头 上 。 说 来 也 怪 ,她 况 有 法 子 使 矿 
工 的 家 属 们 都 支持 她 ,可 怕 的 鱼 ,村 里 流言 满天飞 。 

我 听 说 这 位 伯 莎 . 库 英 在 农 会 和 林 中 小 屋 搜索 过 一 
秋之 后 ,又 跑 到 梅 勒 斯 母亲 家 大 吵 大 闹 。 有 一 天 ,她 的 女 
儿 放学 回 家 ,她 想 把 这 酷 肖 自己 的 小 东西 带 走 。 但 是 这 
小 东西 ,非但 没有 亲吻 慈母 之 手 ,反而 狠 狠 地 咬 了 她 一 
B。 这 一 来 ,慈母 的 另 一 只 手 给 了 她 一 耳光 ,把 她 打 得 撞 
进 了 排水 沟 , 还 是 她 那 愤怒 惊慌 的 祖母 把 她 救 了 出 来 。 

这 女人 向 她 周围 喷 散 着 大 量 的 毒气 。 她 把 他 俩 夫妻 
生活 的 一 切 细节 都 抖 落 了 出 来 ,这 种 种 细节 通常 是 埋藏 
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在 婚姻 沉默 的 坟墓 的 最 深 之 处 ,只 有 夫妻 二 人 知道 。 二 
年 的 埋藏 之 后 ,她 把 它们 再 度 掘 出 ,不 可 思议 地 暴露 于 光 
天 化 日 之 下 ! 这 些 详 情 我 是 从 林 利 和 医生 那儿 听 来 的 ， 
医生 党 得 这 事 很 有 趣 。 当 然 了 ,其 实 也 没什么 了 不 得 的 。 
人 类 一 向 就 有 一 种 梢 怪 的 心理 , 热 庄 于 打听 不 同 寻 常 的 
性 交 姿 势 ,假如 一 个 男人 喜欢 让 他 妻子 像 本 韦 努 托 , 切 利 
尼 所 说 的 ,来 个 “意大利 式 ”, 这 只 不 过 是 嗜好 问题 。 
可 我 万 万 没 想到 我 们 的 猎场 看 守 人 也 能 玩 这 么 多 花样 。 
宫 无 疑问 , 那 是 伯 荡 ' 库 茨 使 他 得 到 和 启蒙。 无 论 如 何 , 这 
纯 属 他 们 自家 的 房 中 事 , 与 他 人 毫 无 关系 。 

然而 ,人 人 都 在 听 , 我 也 未 能 免 俗 。 十 年 前 ,只 需 普 
通 的 廉耻 心 便 足 以 使 这 种 事 无 从 传播 。 但 是 如 今 , 普 通 
的 廉耻 心 不 复 存在 了 ,矿工 的 妻子 们 全 者 咬牙切齿 , 义 正 
词 闫 。 人 们 真 会 以 为 近 五 十 年 来 特 弗 沙 尔 的 孩子 个 个 都 
世人 至 灵感 孚 ,我 们 的 这 些 不 信 国 教 的 妇女 ,个 个 都 像 圣 女 
贞 德 般 杰出 。 我 们 可 敬 的 猎场 看 守 人 竟 有 拉 伯 雷 ® 的 
特点 ,在 村 民 的 眼中 ,这 一 点 似乎 使 他 变 得 比 克 里 平 之 流 
的 杀人 凶手 更 为 恐怖 ,更 令 人 发 指 。 不 过 如 果 人 们 要 是 
相信 这 所 有 的 描述 的 话 ,那么 特 弗 沙 尔 的 这 些 村 民 便 也 
是 放荡 芒 淫 的 了 。 

然而 ,该 烦 在 于 可 恶 的 伯 菏 .上 库 茨 并 不 甘心 把 自己 的 
经 历 和 痛苦 烂 在 肚子 里 。 她 大 声 宣传 说 她 发 现 丈 夫 在 农 
舍 里 留 " 女 人 ,并 且 胡 乱 地 大 放 厥 词 , 喀 猜 一 通 。 于 是 几 


中 本 韦 努 托 ` 切 利 尼 (1500 一 1571) ,意大利 佛罗伦萨 金 反 和 雕刻 家 。 
@ 拉 伯 雷 (1494 一 1$53) ,法 国 作 家 和 牧师 ,《 巨 人 传 ) 的 作者 , 富 于 幻想 与 
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个 可 敬 的 名 字 便 被 拖 进 了 泥 污 ,事情 益 得 太 过 了 。 有 关 
方面 对 她 发 出 了 禁令 。 

我 不 得 不 与 梅 勒 斯 谈 谈 此 事 ,因为 已 经 无 法 使 那 女 
人 不 来 树林 了 。 他 一 副 迪 河上 的 磨坊 工 了 的 神气 : 傣 才 
不 在 乎 别人 怎么 说 呢 ,不在乎 ,不 在 平 ,既然 别人 不 在 平 
俺 怎么 说 ! 然而 ,我 却 真切 地 感到 ,他 觉得 自己 就 像 一 条 
尾 臣 上 挫 了 个 洋 铁 负 的 狗 , 尽 管 他 聪明 地 装 出 洋 铁 铅 并 
不 存在 的 样子 。 但 是 我 听 说 , 当 他 从 村 里 经 过 时 ,女人 们 
都 把 自己 的 孩子 叫 开 , 好 像 他 就 是 萨 德 @ 本 人 。 他 索性 
不 管 不 顾 , 但 是 洋 铁 锥 恐怕 已 经 牢 牢 扒 在 了 他 尾巴 上 ,他 
内 心里 就 像 西班牙 民谣 中 的 唐 罗 德里 哥 似 的 不 断 重复 
着 : 唉 ! 现在 它 咬 住 了 我 最 为 罪 大 恶 极 的 那个 地 方 1"@ 

我 问 他 是 否认 为 自己 还 能 尽 林 中 的 职责 ,他 说 他 认 
为 自己 并 没有 渎职 。 我 告诉 他 , 那 女 人 非法 侵入 树林 ,十 
分 讨厌 。 他 回答 说 ,他 无 权 速 捕 她 。 然 后 我 暗示 他 那 件 
丑闻 ,以 及 那 不 愉 快 的 传播 。“ 是 的 ,” 他 说 , “人们 应 该 于 
好 自己 的 床 第 之 事 ,这 样 他 们 就 不 会 想 听 别人 的 风流 闲 
话 了 。” 

他 的 口气 有 点 恨 恨 的 。 毫 无 疑问 ,这 话 是 有 一 定 道 
理 的 。 然 而 ,他 说 这 话 的 腔调 , 既 不 文雅 ,也 不 尊敬 。 我 
把 这 意思 暗示 给 他 ,这 样 一 来 我 又 听见 洋 铁 钠 响 了 起 来 : 


《 迪 河 上 的 磨坊 工 》, 英 国 诗歌 ,内 容 如 下 :昔日 磨坊 工 / 乐 截 在 迪 河 /化 
日 舞 且 唱 / 陶 陶 胜 云 鹤 。 

防 德 (1740 一 1814) ,法 国 色情 文学 作家 , 因 对 妇女 进行 性 虐待 而 多 次 被 
关 人 监狱 ,性 点 待 狂 (Sadism) 一 词 即 由 其 名 而 来 。 

引 目 西班牙 中 世纪 以 卡 斯 蒂 利 亚 民 族 英雄 千 德 为 题材 的 故事 ( 巾 德 传 》 
中 唐 罗 德里 哥 的 独白 。 
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“克利 福 德 男 咽 , 像 您 这 种 情况 的 人 ,是 不 应 该 责怪 俺 的 
两 腿 之 间 有 个 鸟 儿 的 。” 

这 种 事情 ,不 分 青红皂白 地 口 无 遮 拦 ,当然 对 他 毫 无 
益处 ,因此 牧师 、 芬 利 、 伯 勒 斯 都 认为 不 如 把 他 辞退 。 

我 问 他 在 农 会 留 女 人 的 事 是 否 属 实 。 他 只 是 说 :“ 那 
与 您 有 什么 关系 ,克利 福 德 男 才 ?” 我 告诉 他 ,在 我 的 领地 
里 面 ,必须 规 规 人 算 矩 。 他 却 管道 :“ 那 么 ,您 得 把 所 有 娘 儿 
们 的 嘴 都 给 颖 上 。” 当 我 一 再 追问 他 在 农 会 里 的 生活 作风 
时 ,他 说 :“ 您 当然 能 给 傣 和 和 俺 的 母狗 弗 洛 西 捏造 一 段 于 
闻 。 您 怎么 没 这 么 做 啊 1” 事 实 上 ,他 的 厚 着 无耻, 真是 无 
人 能 出 其 右 。 

我 问 他 另 找 个 工作 是 否 容 易 。 他 说 :“ 要 是 您 这 话 是 
暗示 俺 ， 想 把 俺 搬 到 一 边 ,那么 容易 极 了 。” 这 样 ,他 一 口 
答应 下 周末 离开 此 地 ,而 且 他 显然 愿意 向 乔 . 钱 伯 斯 ,一 
个 接 他 班 的 年 轻 人 , 尽 可 能 地 传授 这 一 工作 的 种 种 诀 穿 。 
我 告诉 他 ,他 走 的 时 候 ,我 会 多 给 他 一 个 月 薪水 。 他 说 我 
还 是 留 着 这 钱 吧 ,因为 我 没 必 要 让 自己 的 良心 得 到 平静 。 
我 问 他 这 话 什么 意思 ,他 说 :“ 您 什么 都 不 另 欠 做 的 ,克利 
福 德 男 蜂 ,您 也 别 多 给 做 什么 。 要 是 您 觉得 傣 还 有 什么 
做 得 不 周 的 地 儿 , 只 管 跟 估 说 。” 

好 了 ,此 事 暂 时 告 一 段落 。 那 女人 走 了 ,我 们 也 不 知 
道 她 上 哪儿 去 了 ,但 是 假如 她 在 特 弗 沙 尔 露 面 , 她 将 会 被 
逮捕 。 我 听 说 她 最 怕 坐 牢 , 因 为 她 实在 应 该 坐牢 。 梅 勒 
斯 将 于 下 星期 六 离开 ,这 地 方 很 快 就 会 恢复 正常 。 

亲爱 的 康 妮 ,假如 你 喜欢 在 威尼斯 或 瑞士 待 到 八 月 
初 ,那么 你 就 能 远离 开 这 些 污 秽 的 谣言 ;我 将 会 非常 高 
兴 ,这 些 谣言 到 了 月 底 便 会 完全 平息 。 
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所 以 你 瞧 ,我 们 是 深海 怪物 , 当 一 只 龙虾 在 泥 中 走 过 
时 , 它 把 大 伙 的 水 都 给 氨 浑 了 。 我 们 必须 达观 受 之 。 


苑 利 福 德 信 中 的 爸爸 之 情 和 缺乏 起 码 的 同情 心 , 对 康 妮 
起 到 很 坏 的 作用 。 但 是 当 她 接 到 梅 勒 斯 下 面 的 这 封 信 时 ,她 
对 事情 的 了 解 才 更 清楚 了 些 : 


猫 从 袋子 里 出 来 时 还 带 出 了 各 种 各 样 的 小 猫 。 想 来 
你 已 听 说 ,我 者 小 伯 莎 回 到 了 我 无 爱 的 怀抱 ,并 且 在 农 会 
里 安营扎寨 ,说 旬 不 中 听 的 话 ,她 在 那 一 小 产科 幕 香水 中 
蜂 到 了 老鼠 的 气味 。 至 少 在 儿 天 之 中 ,她 没 找到 别 的 证 
据 ,后 来 她 因 那 张 照片 被 烧 而 呼 天 抢 地 。 她 在 卧室 里 发 
现 了 镜框 的 后 板 。 不 巧 得 很 ,这 后 板 上 画 了 一 幅 小 小 的 
素描 ,还 签 了 名 字 的 缩写 字母 :C.S.R. ,一连 签 了 几 斋 。 
然而 ,这 并 不 算 什么 线索 。 直 到 她 疗 入 林 中 小 屋 ,在 那儿 
发 现 了 一 本 你 的 书 , 女 伶 朱 迪 丝 的 自传 ,第 一 页 上 有 你 的 
名 字 康 斯 坦 丝 .斯 图 尔 特 . 里 德 0, 以 后 的 几 天 她 便 到 处 
大 坪 宣 扬 , 说 我 的 情妇 不 是 别人 ,就 是 查 特 莱 夫人 本 人 。 
这 一 消息 终于 传 到 了 牧师 、 伯 勒 斯 先生 和 克利 福 德 男 器 
耳 打 里 。 于 是 他 们 把 我 的 好 太太 告 到 了 官 里 ,她 是 个 怕 
警察 怕 得 要 死 的 人 , 听 了 和 便 逃 之 天 天 了 。 

克利 福 德 男 辟 要 见 我 ,于 是 我 便 到 他 那里 去 了 。 他 
把 事情 说 来 说 去 ,似乎 很 生 我 的 气 。 后 来 他 问 我 是 否 知 
道 就 连 男 一 夫人 的 名 字 都 给 扯 进来 了 。 我 说 我 从 来 不 听 
什么 丑闻 ,这 话 竟 从 克利 福 德 男 曙 本 人 嘴 里 听 到 ,使 我 惊 
讶 无 比 。 他 说 ,这 当然 是 个 极 大 的 侮辱 。 我 告诉 他 ,我 洗 


中 康 斯 坦 丝 .斯图尔特 :里 德 的 英文 缩写 是 C.S.R.。 
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涤 间 的 挂 太 上 有 玛丽 王后 的 像 , 毫 无 疑问 ,这 十 因为 王后 
陛下 也 是 我 的 一 个 情人 。 但 是 他 并 不 欣赏 我 的 控 苗 。 他 
说 我 是 个 珊 着 裤 口 到 处 走 的 混 小 子 ,我 说 他 的 茶 口 即使 
敬 开 也 没什么 可 看 的 ,于 是 他 把 我 给 辞 了 ,我 将 于 下 星期 
六 离开 ,这 地 方 将 和 我 两 清 。 

我 将 去 伦敦 , 找 我 以 前 的 房东 黄 格 太太 ,她 住 在 科 保 
广场 十 七 号 ,她 会 给 我 一 个 房间 ,或 者 帮 我 找 个 住处 。 

毫 无 疑问 ,罪责 难 逃 ,特别 是 你 若是 个 有 妇 之 夫 , 而 
她 的 名 字 叫 伯 莎 。 


信里 没有 一 个 字 是 说 她 的 ,或 是 对 她 说 的 。 康 妮 对 此 候 
分 不 已 。 他 本 可 以 说 几 句 安奈 她 或 打消 她 疑虑 的 话 。 但 是 她 
明日 他 的 用 意 是 要 她 自由 ,自由 地 回 到 拉 格 比 去 , 回 到 克利 福 
德 身边 去 。 而 这 也 使 她 愤恨 。 他 不 必 如 此 假 作 豪侠 。 她 真希 
望 他 对 克利 福 德 说 :“ 是 的 ,她 是 我 的 爱人 ,是 我 的 情妇 ,我 为 
此 骄 做 ! 但 他 的 勇气 还 没 足 到 这 个 分 上 。 

这 么 说 ,在 特 弗 沙 尔 , 她 的 名 字 竟 和 他 的 连 在 了 一 起 ! 真 
是 乱 套 了 。 但 是 这 不 久 便 会 平息 下 来 。 

她 很 慎 荡 ,这 难以 消除 的 、 令 人 迷 乱 的 愤怒 弄 得 她 了 无 生 
气 。 她 不 知道 做 什么 好 ,说 什么 好 ,于 是 她 索性 什么 也 不 说 ， 
什么 也 不 做 。 她 在 威尼斯 与 以 前 一 样 地 过 着 日 子 , 和 邓肯 . 福 
布 斯 乘 小 船 出 去 , 泡 澡 ,让 时 光 轻 轻 渔 过 。 十 年 前 没 把 她 追 到 
隆 的 邓肯 ,现在 又 爱 起 她 来 。 但 是 她 对 他 说 :“ 我 需要 男人 的 
只 有 一 件 事 ,就 是 别 打 搅和 我。 

于 是 邓肯 不 打搅 她 了 :他 很 高 兴 能 做 到 这 点 。 尽 管 如 此 ， 
他 却 还 是 淡淡 地 不 断 给 予 她 一 种 奇异 的 变相 之 爱 。 他 愿意 和 
她 在 一 起 。 

“你 有 没有 想 过 ,”" 有 一 天 他 对 她 说 ,“ 彼 此 心心 相连 的 人 
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简直 太 少 了 。 看 看 丹尼尔 ! 他 俊美 得 如 同 太阳 之 子 。 可 是 你 
看 ,他 的 俊美 之 中 ,显得 那么 落落 赛 合 ! 我 敢 肯 定 , 他 有 妻 儿 ， 
而 且 他 绝 不 能 离弃 他 的 妻 儿 。 

“ 问 问 他 ,” 康 妮 说 。 

邓肯 问 了 他 。 和 丹尼尔 说 他 已 经 结 了 婚 , 有 两 个 孩子 ,都 是 
男孩 ,大 的 九 岁 , 小 的 七 岁 。 但 是 他 说 这 话 时 没有 流露 任何 情 
感 。 

“也 许 只 有 那些 能 与 人 真正 打成一片 的 人 , 才 有 这 种 孤独 
于 大 千 世 界 的 模样 吧 ,” 康 妮 说 。“ 其 他 人 都 有 某 种 黏 性 ,他 们 
黏着 大 众 ,比如 乔 万 尼 。" 而 她 心里 却 想 :“ 比 如 你 ,邓肯 。 
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第 十 八 章 


她 得 拿 定 主意 怎么 办 。 她 将 于 六 天 之 后 的 周 六 离开 威 尼 
斯 ,这 天 也 是 他 离开 拉 格 比 的 日 子 。 她 会 在 接 下 去 的 周一 抵 
达 伦敦 ,她 便 可 以 见 到 他 了 。 她 给 他 写 了 一 封 信 , 寄 到 他 伦敦 
的 地 址 ,要 他 把 回信 写 到 哈 特 兰 饭店 ,并 于 星期 一 晚上 七 点 钟 
去 饭店 找 她 。 

她 心里 感到 一 种 奇异 的 、 难 以 消除 的 愤怒 ,她 所 有 的 反应 
都 麻木 了 。 她 甚至 对 希 尔 达 也 不 愿 告 以 心事 。 希 尔 达 呢 ,被 
她 持续 的 沉默 弄 烦 了 , 便 和 一 个 荷兰 女人 热乎 起 来 。 康 妮 讨 
厌 这 种 女人 之 间 有 点 令 人 宣 息 的 亲密 , 希 尔 达 总 是 这 样 和 别 
的 女人 笑 黏 糊糊 的 。 

马尔 科 姆 爵士 决定 和 康 妮 一 道 回去 ,邓肯 可 以 陪 希 尔 达 
走 。 这 位 老 艺术 家 一 向 是 养 尊 处 优 的 ,他 订 了 东方 快车 的 包 
叮 , 虽 然 康 妮 并 不 喜欢 豪华 火车 ,不 喜欢 如 今 火车 上 的 那 种 良 
俗 堕落 的 气氛 。 然 而 ,乘坐 这 趟 火车 到 巴黎 毕竟 快 一 些 。 

马尔 科 姆 珊 士 回 家 去 见 太太 时 ,总 是 局 促 不 安 。 这 是 他 
第 一 任 妻子 在 世 时 形成 的 习惯 。 但 是 家 里 要 举行 一 个 松 鸡 洲 
猎 会 ,他 得 早点 赶 回去 。 被 阳光 晒 黑 了 的 康 妮 是 那么 美丽 ,她 
默默 地 坐 着 ,忘却 了 沿途 的 美景 。 
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“ 回 拉 格 比 去 ,你 党 得 有 点 枯燥 。 父 亲 看 到 她 郁 邦 赛 欢 的 
样子 ,说 道 。 

“我 还 没 想 好 要 不 要 回 拉 格 比 ”她 极为 唐 突 地 说 ,两 只 蓝 
色 的 大 眼睛 望 着 父亲 的 眼睛 。 他 那 蓝 色 的 大 眼睛 中 流露 出 吃 
惊 的 神色 ,他 是 一 个 不 太 在 乎 社会 良知 的 人 。 

“你 是 说 要 在 巴黎 待 一 阵子 ?” 

“不 ! 我 是 说 永远 不 回 拉 格 比 去 了 。” 

他 自己 一 件 接 一 件 的 小 烦恼 已 经 够 他 受 的 了 ,他 真 不 希 
望 再 营 上 女儿 的 麻烦 。 

“怎么 一 下 子 就 这 样 了 ?” 他 问 道 。 

“我 要 有 个 孩子 了 。 

这 是 她 第 一 次 开口 道 出 这 一 秘密 ,这 似乎 标志 着 她 生命 
中 的 一 次 突破 。 

“你 怎么 知道 昵 ?? 父 亲 问 道 。 

她 微笑 着 。 

“我 怎么 知道 1” 

“当然 不 是 克利 福 德 的 孩子 吧 ?” 

“对 ! 是 男 一 个 人 的 。” 

她 党 得 这 人 么 逗 他 着 急 挺 有 意思 。 

“此 人 我 认识 吗 ?” 马 尔 科 姆 珊 士 问 。 

“不 ! 你 从 没 见 过 他 。” 

沉默 了 好 一 会 儿 。 

“你 打算 怎么 办 ?” 

“我 不 知道 ,问题 就 在 这 儿 。” 

没 法 子 跟 克 利 福 德 商量 解决 吗 ?” 

我 想 克 利 福 德 会 接受 这 孩子 ,” 康 妮 说 。“ 上 回 你 跟 他 谈 
过 后 ,他 告诉 我 说 ,如 果 我 有 个 孩子 的 话 ,他 绝 不 介意 ,只 要 我 
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谨慎 行事 。 

“在 他 那 种 情况 下 ,这 是 他 能 够 说 的 惟一 有 理智 的 话 。 这 
么 说 没 蛤 问题 了 。” 

“ 哪 方面 没 问题 ?” 康 妮 直 视 着 父亲 的 眼睛 说 。 父 亲 的 眼 
睛 又 大 又 蓝 ,很 像 她 自己 的 ,但 却 蕴 含 着 某 种 不 安 的 神色 ,有 
时 像 个 不 安 的 男孩 的 样子 ,有 时 则 带 着 浆 闷 不 乐 的 自私 ,但 通 
常 却 是 欢乐 的 ,小心 翼 翼 的 。 

“你 可 以 给 克利 福 德 一 个 传宗接代 者 ,继承 查 特 菜 姓 氏 ， 
让 拉 格 比 有 个 新 男 醋 。” 

马尔 科 姆 覆土 的 脸 上 浮现 出 有 几 分 性 感 的 微笑 。 

“可 我 不 愿意 这 样 , ”她 说 。 

“为 什么 不 愿意 ?与 那 人 难 舍 难 分 ? 啊 ! 孩子 ,你 要 是 想 
听 真 话 ,我 就 讲 给 你 听 。 世 界 斗 转 星 移 , 生 生 不 息 。 拉 格 比 岗 
然 屹 立 ,并 将 继续 屹立 下 去 。 这 个 世界 多 多 少 少 是 固定 不 变 
的 ,表面 上 ,我 们 得 去 适应 它 。 我 本 人 的 看 法 是 :我 们 私下 里 
可 以 随便 怎样 就 怎样 。 情 感 是 变化 的 。 你 可 以 今年 喜欢 一 个 
男人 ,明年 喜欢 另 一 个 。 但 是 拉 格 比 却 继续 存在 。 只 要 拉 格 
比 不 离弃 你 ,你 就 别离 弃 拉 格 比 。 然 后 及 时 行乐 。 要 知道 ,一 
刀 两 断 你 是 得 不 到 什么 好 处 的 。 你 要 是 喜欢 快刀 斩 乱 麻 , 你 
尽 可 以 一 刀 两 断 。 你 有 你 自己 的 收入 ,这 是 惟一 靠得住 的 东 
西 。 但 是 你 是 不 会 从 快刀 轿 乱 麻 中 得 到 什么 好 处 的 。 给 拉 格 
比 一 个 小 男 曙 。 这 是 件 很 有 意思 的 事情 。” 

马尔 科 姆 曙 士 向 后 坐 着 ,重新 微笑 起 来 。 康 妮 没 有 答 话 。 

“我 希望 你 终于 得 到 了 一 个 真正 的 男子 汉 。” 过 了 一 会 儿 
他 对 她 说 ,一 副 人 老 春 心 在 的 机 灵 样 子 。 

“我 得 到 了 。 问 题 就 在 于 此 。 世 界 上 真正 的 男子 汉 太 少 
了 。? 她 说 。 
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“ 啊 ,天 哪 1" 他 沉思 着 说 。“ 的 确 如 此 ! 那么 ,亲爱 的 ,由 
你 这 模样 ,他 真 的 很 幸运 。 他 不 会 给 你 什么 烦恼 吧 ?” 

“了 啊 , 不 ! 他 完全 让 我 自主 。” 

“自然 啦 ! 自然 啦 ! 一 个 真正 的 男子 汉 应 该 这 样 。 

马尔 科 姆 曙 士 很 高 兴 。 康 妮 是 他 的 爱 女 ,他 一 癌 言 欢 她 
身上 的 女人 味 。 她 随 母亲 的 地 方 不 像 希 尔 达 那么 多 。 而 且 他 
一 癌 讨 厌 克 利 福 德 。 所 以 他 很 高 兴 , 对 女儿 也 非常 温存 ,仿佛 
这 未 出 世 的 孩子 是 他 自己 的 似 的 。 

他 陪 她 乘 车 到 哈 特 兰 饭店 ,看 她 一 切 安 顿 好 后 , 才 去 自己 
的 俱乐部 。 她 说 晚上 不 用 他 陪 了 。 

她 发 现 梅 勒 斯 的 一 封 信 。 

我 不 愿 去 你 的 饭店 ,我 七 点 钟 在 亚当 街 的 金鸡 咖啡 
馆 门口 等 你 。 


他 站 在 那里 ,修长 的 身躯 上 穿着 一 套 薄 薄 的 黑 礼 服 ,显得 
堵 么 独特 。 他 有 一 种 天 生 的 与 众 不 同 的 气质 ,但 是 却 没有 她 
那个 阶级 的 人 那 种 干 人 一 面 的 神态 。 然 而 ,她 马上 看 出 ,他 绝 
非 平庸 之 吾 。 他 有 一 种 自然 天 成 的 教养 ,这 确实 比 千 人 一 面 
的 神态 要 强 得 多 。 

“ 啊 , 你 来 了 ! 你 的 气色 真 好 1!1” 

是 的 ! 你 的 气色 可 不 好 。” 

她 焦虑 地 望 着 他 的 面孔。 他 瘦 了 , 额 骨 凸 出 来 。 但 是 他 
的 眼睛 却 朝 她 微笑 着 ,她 觉得 与 他 在 一 起 轻松 自如 。 于 是 , 绷 
者 她 外 表 的 力量 突然 间 松 懈 了 。 某 种 肉体 性 质 的 东西 从 他 身 
上 流出 ,使 她 内 心 觉 得 安泰 ,快乐 ,轻松 自如 。 她 那 现在 灵敏 
的 女性 追求 快乐 的 本 能 ,立即 使 自己 明白 了 这 个 。“ 有 他 在 ， 
我 是 快乐 的 ! 威尼斯 的 所 有 阳光 ,都 没 给 过 她 这 种 内 在 的 焕 
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发 与 温 矶 。 

“ 那 件 事 使 你 觉得 太 可 怕 了 吧 ?” 她 在 一 张 桌 子 边 与 他 相 
对 着 坐 下 后 , 问 道 。 他 太 瘦 了 ,现在 她 看 出 了 这 点 。 他 的 手 和 
以 前 一 样 , 像 沉睡 的 动物 般 , 带 有 某 种 奇异 的 淡淡 遗忘 , 放 在 
朱子 上 。 她 真 想 拿 起 来 亲吻 。 但 她 不 太 敢 。 

“人 们 总 是 可 怕 的 ,” 他 说 。 

“你 很 在 意 吗 ?” 

“我 在 意 ,我 一 向 在 意 。 我 知道 ,这 么 在 意 是 思春 的 。” 

“你 是 不 是 觉得 自己 像 一 条 尾巴 上 挫 了 个 洋 铁 钠 的 狗 ? 
克利 福 德 这 么 说 你 。” 

他 望 着 她 。 她 此 时 此 刻 对 他 说 这 种 话 , 未 免 太 残 忍 了 ,要 
知道 他 的 自尊 心 曾 受过 很 大 的 挫伤 。 

我 想 是 的 ， 他 说 。 

她 绝 不 知道 他 是 多 么 强烈 地 痛恨 这 种 侮辱 。 

一 阵 长 长 的 沉默 。 

“你 想 我 了 吗 ?” 她 问 。 

“我 很 高 兴 当 时 你 不 在 。” 

义 是 一 阵 沉 默 。 

但 是 ,人 们 相信 你 是 和 我 吗 ? 她 问 。 

不 ! 我 想 他 们 一 时 还 不 会 相信 。” 

“克利 福 德 呢 ?” 

“他 也 不 会 相信 。 他 把 事情 搁 在 一 边 不 去 想 。 但 是 当然 
了 ,这 使 他 不 愿 再 见 到 我 。” 

“我 就 要 有 个 孩子 了 。” 

他 脸 上 的 表情 全 都 消失 了 ,身体 也 一 动不动 。 他 用 两 只 
印发 阴沉 的 眼睛 望 着 她 ,这 种 目光 她 完全 无 法 理解 :就 像 是 其 
种 燃 着 黑色 火焰 的 精灵 。 
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“告诉 我 你 高 兴 1" 她 恩 求 道 , 去 摸 他 的 手 。 她 看 见 某 种 狂 
言 从 他 心底 涌 出 。 但 是 这 狂喜 却 被 一 种 她 不 明白 的 东西 像 网 
子 一 般 畦 住 了 。 

“ 那 是 未 来 , "他 说 。 

“难道 你 不 高 兴 吗 ?”" 她 坚持 问 道 。 

“我 极 不 信任 未 来 之 事 。” 

“但 是 你 不 必 担 心 要 负 什 么 责任 。 克 利 福 德 将 接受 这 个 
孩子 , 视 如 已 出 ,他 会 喜欢 的 。 

她 看 到 他 听 了 这 话 脸色 苍白 ,一 副 县 缩 的 神色 。 他 不 管 
一 词 。 

“你 要 我 回 到 克利 福 德 那里 去 ,给 拉 格 比 生 个 小 男 珊 吗 ?? 
她 问 道 。 

他 望 着 她 ,脸色 苍白 ,神色 饥 侈 。 他 脸 上 闪现 出 难看 的 微 
微 苦 笑 。 

“你 不 必 告 诉 他 谁 是 孩子 他 参 吧 ?” 

“ 啊 !" 她 说 “即使 告诉 ,他 也 会 接受 这 孩子 ,只 要 我 要 他 
接受 。” 

他 思索 了 一 会 儿 。 

“是 的 1”" 他 终于 自 言 自 语 道 。“ 我 想 他 也 会 。” 

一 阵 沉默 。 他 俩 中 间 出 现 了 一 道 巨大 鸿沟 。 

“可 你 不 愿 我 回 克 利 福 德 那儿 去 ,对 吧 ?” 她 问 他 。 

“你 自己 愿意 怎样 呢 ?" 他 反 请 道 。 

“我 愿意 和 你 一 起 生活 ,” 她 简单 地 说 。 

听 到 这 话 , 一 股 小 小 的 火焰 不 禁 在 他 丹田 升 起 ,他 垂下 了 
头 。 然 后 他 又 把 头 拾 起 来 ,用 着 了 魔 般 的 眼睛 望 着 她 。 

“只 要 你 觉得 值得 ,” 他 说 。“ 我 一 无 所 有 。” 

“你 拥有 的 东西 比 大 多 数 男人 拥有 的 都 多 。 好 了 ,这 你 自 
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已 知道 。 她 说。 + 

“在 某 种 程度 上 ,我 知道 。 他 沉默 了 一 会 儿 , 思 索 着 ,然后 
继续 说 :以 前 人 们 常 说 我 像 女 人 。 但 这 不 是 真 的。 我 不 是 女 
人 ,说 我 像 女 人 ,这 并 不 是 因为 我 不 吝 欢 开 枪 射 鸟 ,也 不 是 因 
为 我 不 吝 欢 赚钱 ,不 育 欢 往 上 把, 我 在 军队 里 往 上 外 是 很 容易 
的 ; 而 是 因为 我 不 喜欢 军队 。 不 过 我 很 会 管 人 :士兵 们 都 爱戴 
我 , 当 我 发 起 脾气 来 ,他 们 也 怕 我 怕 得 要 死 。 不 ,是 那 轧 剧 机 
械 的 更 高 当局 把 军队 乔 成 了 个 死 东西 ,绝对 有 呆 笨 的 死 东西 。 
我 肾 欢 士兵 ,士兵 也 音 欢 我 。 可 我 忍受 不 了 那 操 纵 这 个 世界 
的 请 凑 无 耻 , 恩 琶 而 摆 吴 染 于 的 厚 关 无 耻 。 这 就 是 我 不 能 上 
进 的 缘故 。 我 恨 金钱 的 厚 颜 无 对 ,我 恨 统治 阶级 的 厚 颜 无 对 。 
所 以 在 这 样 一 个 世界 里 ,我 有 什么 东西 可 以 奉献 给 一 个 女人 
呢 ? 

“但 是 为 什么 要 奉献 ? 这 又 不 是 交易 。 咱 们 只 是 相爱 。 
她 说 。 

不 ,不 ! 事情 并 不 这 人 么 简单 。 生 活 就 是 活动 ,就 是 前 进 。 
我 的 生活 不 愿意 循 着 正常 轨道 ,就 是 不 愿意 。 所 以 我 自己 有 
反 像 一 张 作 废 的 车 票 。 我 无 权 把 一 个 女人 带 和 人 自己 的 生活 ， 
除非 我 的 生活 有 所 作为 ,达到 某 种 境界 ,至 少 是 内 在 的 ,能 使 
我 们 俩 都 保持 新 鲜 。 男 人 应 该 把 自己 生活 中 某 种 有 意义 的 东 
西 奉献 给 女人 ,假如 这 生活 是 封闭 的 ,假如 这 女人 是 个 真 女 
子 。 我 不 能 只 当 你 的 面 首 。 

“为 什么 不 能 ?” 她 说 。 

啊 , 因 为 我 就 是 不 能 。 而 且 你 也 会 很 快 就 厌倦 这 种 生 

他 脸 上 闪现 出 苦笑 。 
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“ 钱 是 你 的 ,地 位 是 你 的 ,决定 权 在 你 手 里 。 我 毕竟 不 只 
是 夫人 的 性 工具 。 

“此 外 你 还 是 什么 呢 ?” 

“你 当然 可 以 问 。 那 无 疑 是 看 不 见 的 。 然 而 ,我 对 于 目 
己 ,并 不 妥 昌 菲 薄 。 我 明 蝇 且 己 生存 的 意义 ,尽管 我 也 理解 别 
人 都 没 看 出 这 扣 。 

“难道 和 我 同居 ,你 的 生存 意义 就 会 减少 吗 ?” 

他 沉默 了 好 一 会 儿 之 后 才 答 道 :“ 也 许 。” 

她 也 思索 了 一 悍 。 

“你 的 生存 意义 是 什么 ?” 

“可 以 肯定 地 说 , 那 是 看 不 见 的 。 我 不 相信 这 个 世界 ,我 
不 相信 金钱 ,我 不 相信 进步 ,我 不 相信 我 们 文明 的 未 来 。 如 果 
人 类 真 想 有 未 来 ,那么 必须 将 现在 的 状况 极 大 改变 。 

“那么 真正 的 未 来 应 该 是 什么 样 呢 ?” 

“上 帝 才 知道 ! 我 的 内 心 之 中 能 够 体会 到 某 种 东西 ,这 种 
东西 与 许多 许多 愤 恩 混合 在 一 起 。 但 那 确切 是 什么 ,我 却 不 
知道 。” 

“要 我 告诉 你 吗 ?” 她 望 着 他 的 脸 说 。“ 要 我 告诉 你 ,那个 
你 有 而 别人 没有 、 能 够 创造 未 来 的 东西 是 什么 吗 ?” 

“ 那 就 告诉 我 吧 。” 他 管道 。 

“就 是 你 那 勇 敢 的 柔情 ,比如 说 , 当 你 把 手 放 在 我 屁股 上 ，， 
说 我 有 个 美丽 的 屁股 。 

他 的 脸 上 内 现 出 一 丝 苦 笑 。 

“ 那 蚜 1" 他 说 。 

然后 他 思索 了 起 来 。 

是 的 ! 他 说 ,“ 你 说 的 对 。 就 是 这 个 。 从 始 至 终 全 是 这 
个 ! 我 和 男人 们 的 关系 中 ,也 有 这 种 东西 。 我 必须 与 他 们 身 
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体 接触 , 毫 无 保留 。 我 必须 在 身体 上 党 悟 到 他 们 ,并 向 他 们 表 
示 一 点 柔情 ,甚至 在 我 对 他 们 严 加 管 东 的 时 候 。 这 是 一 个 司 
的 问题 ,就 像 佛 主 所 说 的 。 但 是 就 连 佛陀 他 老人 家 也 回避 肉 
体 的 觉悟 ,也 回避 自然 的 肉体 柔情 ,而 这 却 是 至 善 境界 ,甚至 
在 男人 与 男人 之 间 , 以 男子 汉 的 方式 。 它 使 男人 成 为 真正 的 
男子 汉 ,而 不 是 猴 哩 猴 气 。 是 的 ! 能 够 创造 未 来 的 东西 就 是 
柔情 ,一 点 不 错 ;就 是 性 觉悟 。 性 爱 其 实 只 是 接触 ,最 亲密 的 
接触 。 它 是 我 们 所 害怕 的 接触 。 我 们 只 是 一 半 清 醒 , 一 半 活 
着 。 我 们 得 完全 活着 ,完全 清醒 。 特 别 是 ,英国 人 必须 用 一点 
点 敏感 ,一 点 点 柔情 ,互相 接触 起 来 。 这 是 我 们 的 当务之急 。” 

她 望 着 他 。 

“那么 你 为 什么 害怕 我 呢 ?? 她 问 。 

他 望 了 她 好 一 会 儿 , 才 回答 。 

“ 那 其 实 是 因为 金钱 和 地 位 。 那 是 你 的 世界 。” 

“但 是 难道 我 没有 柔情 吗 ?” 她 渴望 地 问 道 。 

他 用 他 那 阴 郁 而 深 窒 的 眼睛 望 着 她 。 

“有 ! 柔情 时 隐 时 现 , 和 我 一 样 。” 

“但 是 难道 你 就 无 法 相信 你 我 之 间 存 在 着 柔情 吗 ?” 她 焦 
虑 地 凝视 着 他 , 问 道 。 

她 看 见 他 的 脸色 温和 了 下 来 ,抵触 的 神气 渐渐 消失 。 

“也 许 存在 1” 他 说 。 

两 个 人 都 不 出 声 了 。 

“我 想 让 你 抱 抱 我 ,” 她 说 。“ 我 想 让 你 对 我 说 ,你 很 高 兴 
我 们 有 个 孩子 了 。” 

她 的 样子 是 那么 动人 ,那么 热情 ,那么 充满 渴望 ,他 的 心 
中 柔情 万 种 。 

“我 想 咱 们 可 以 去 我 的 房间 ,” 他 说 , “尽管 这 又 是 丑闻 
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但 是 她 看 出 他 把 整个 世界 都 抛 在 了 脑 后 ,他 的 面孔 因 温 
杀 的 热情 而 呈现 出 柔和 、 纯 洁 的 神色 。 

他 俩 抄 小 道 走 到 他 后 住 的 科 堡 广场 。 他 的 房间 在 顶层 ， 
是 个 阁楼 间 ,有 自己 烧 饭 的 煤气 炉 。 房 间 不 大 ,但 却 整洁 体 
面 。 

她 脱 掉 衣 服 , 让 他 也 脱 掉 。 处 于 初 孕 阶段 的 她 是 温 软 鲜 
丽 ,楚楚 动人 的 。 

“我 不 应 该 碰 你 ,他 说 。 

“ 别 这 么 说 !1" 她 说 ,“ 爱 我 吧 1! 爱 我 吧 , 说 你 会 和 我 在 一 
起 。 说 你 会 和 我 在 一 起 ! 说 你 绝 不 让 我 走 ,不论 是 回 到 外 面 
世界 ,还 是 别人 身边 。” 

她 紧 紧 地 回 他 靠近 , 紧 贴 着 他 那 瘦削 结实 的 裸体 ,这 是 她 
所 知道 的 惟一 的 栖身 之 处 。 

“我 不 让 你 走 , "他 说 。“ 只 要 你 愿意 ,我 就 不 让 你 走 。” 

他 紧 紧 地 抱 着 她 。 

“说 你 很 高 兴 有 这 孩子 1" 她 重复 道 。“ 亲 亲 他 ! 亲 亲 我 肚 
于 ,说 你 很 高 兴 他 在 这 儿 。” 

但 是 这 对 他 来 说 有 些 困 难 。 

我 很 害怕 把 孩子 送 进 这 个 世界 , "他 说 。“ 我 为 他 的 未 来 
而 深 感 害怕 。” 

但 是 你 已 经 把 他 放 进 我 这 里 面 了 。 对 他 温柔 吧 ,这 就 是 
他 的 未 来 了 。 亲 亲 他 !” 

他 成 栗 着 ,因为 这 话 是 对 的 。“ 对 他 温柔 吧 , 这 就 是 他 的 
未 来 。 一 一 此 时 此 刻 ,他 体验 到 对 这 女人 的 一 种 纯粹 的 爱情 。 
他 亲吻 她 的 小 腹 和 爱 神 之 丘 ,他 亲 她 子宫 和 胎儿 所 在 的 部 位 。 

啊 , 你 爱 我 ! 你 爱 我 1" 她 轻声 喊叫 着 ,就 像 她 做 爱 时 的 
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那 种 盲目 的 口齿 不 清 的 叫 声 。 他 轻 轻 地 捅 进 她 里 面 ,感觉 到 
柔情 的 波涛 测 涌 地 从 目 己 的 心 慰 流 入 她 的 心 愉 ,两 颗 相 怜 相 
爱 的 心 燃烧 了 起 来 。 

当 他 进入 她 身体 时 ,他 意识 到 这 是 他 必须 做 的 ;柔情 相 
亲 ,并 保持 着 自己 的 骄傲 .尊严 和 男子 汉 的 完整 。 毕 竟 ,如 果 
她 有 钱 有 努 ,而 他 一 无 所 有 ,他 就 会 因此 而 太 骄 傲 , 太 自 尊 , 抑 
制 住 自己 对 她 的 柔情 。 他 对 自己 说 :“ 我 赞成 人 与 人 之 间 这 种 
肉体 醒悟 的 肌肤 之 亲 , 这 种 柔情 的 肌肤 之 亲 。 她 是 我 的 同伴 。 
这 是 一 场 战争 ,这 场 战争 反对 金钱 ,反对 机 器 ,反对 这 个 世界 
的 兽性 道统 。 她 将 在 我 身后 做 我 的 坚强 后 盾 。 感 谢 上 帝 ,我 
有 了 个 女人 ! 感谢 上 帝 , 我 有 了 个 和 我 在 一 起 的 女人 ,她 既 温 
东 叉 理解 我 。 感 谢 上 帝 , 她 不 是 悍 妇 ,也 不 是 傻瓜 。 感 谢 上 
帝 ,她 是 个 温柔 而 善 解 人 意 的 女人 。” 当 他 的 精液 在 她 里 面 播 
射 时 ,他 的 灵魂 也 在 这 种 远 远 高 于 生殖 行为 的 创造 性 行为 中 
向 她 播 射 着 。 

现在 她 决心 已 定 , 他 俩 永 不 分 离 。 不 过 ,方式 方法 还 有 竺 
解决 。 

你 人 恨 介 落 . 库 蒋 吗 ?她 问 他 。 

“ 别 跟 我 说 她 。” 

不 ! 你 必须 让 我 说 。 因 为 你 喜欢 过 她 。 而 且 你 同 她 像 
同 我 一 样 地 亲密 过 。 所 以 你 必须 告诉 我 。 你 和 她 亲密 过 , 现 
在 又 这 么 恨 她 ,这 是 不 是 挺 可 怕 的 ? 而 这 又 是 为 什么 呢 ?” 

我 不 知道 。 她 的 意志 无 时 无 刻 不 和 我 做 对 ,无 时 无 刻 ， 
她 那 极 为 可 怕 的 女性 意志 ,她 的 放纵 ! 这 种 女性 的 可 怕 放 纵 
最 后 会 发 展 成 为 最 残酷 的 暴虐 ! 啊 ,她 总 是 拿 她 的 放纵 来 对 
付 我 ,就 像 往 我 脸 上 泌 锋 水 。” 

“但 是 即使 现在 她 也 不 放 你 。 她 还 爱 你 吗 ?” 
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“不 ,不 ! 她 之 所 以 不 放 我 ,是 因为 她 有 一 种 狂怒 ,她 非得 
折磨 我 不 行 。” 

“可 她 一 定 爱 过 你 。” 

“不 ! 啊 , 偶 尔 有 一 点 吧 。 她 是 受 我 吸引 。 我 认为 ,就 连 
这 个 她 都 气 恼 。 她 偶尔 爱 我 一 下 。 但 她 总 是 将 这 爱 找补 回 
去 ,并 开始 折磨 我 。 她 的 最 大 欲望 就 是 折磨 我 ,这 是 无 法 改变 
的 。 首 先 ,她 的 意志 就 是 错误 的 。” 
“可 也 许 那 是 因为 她 觉得 你 并 不 真爱 她 ,她 想 让 你 爱 她 的 
缘故 。” 

“天 哪 , 哪 有 这 么 个 让 法 。” 

“可 你 并 没 真爱 过 她 ,对 吧 ? 是 你 使 得 她 将 错 就 错 的 。” 

“我 有 蛤 法 子 ? 我 试图 爱 她 。 可 她 总 是 据 扯 我 那儿 。 算 
了 ,不 谈 这 个 了 。 这 叫 在 劫难 逃 。 她 是 个 表 门 星 。 就 拿 这 回 
来 说 ,我 真 想像 对 付 黄鼠狼 似 的 ,一 枪 把 她 给 崩 了 ,只 要 这 是 
允许 的 。 她 是 个 丧 门 星 , 披 着 一 张 人 皮 ! 我 要 是 能 一 枪 把 她 
给 月 了 该 有 多 好 , 那 就 会 结束 所 有 这 些 倒 霉 事 ! 真 应 该 允许 
这 么 做 。 当 一 个 女人 满 脑 子 自己 的 意志 ,这 意志 又 是 与 一 切 
都 作对 时 , 那 简直 就 太 恐 怖 了 ,最 终 应 该 把 她 一 枪 打 死 。” 

“而 男人 鬼 迷 心 穿 的 时 候 , 不 也 应 该 打 死 吗 ?” 

“是 的 ! 一 个 样 ! 不 过 我 必须 摆脱 她 ,否则 她 又 会 找 上 门 
来 。 我 早 就 想 告诉 你 ,只 要 可 能 ,我 必须 离婚 。 所 以 咱们 得 多 
加 小 心 。 你 和 我 ,咱们 不 能 让 人 看 见 在 一 起 。 假 如 她 一 路 追 
到 你 我 头 上 ,我 是 绝对 绝对 不 能 容忍 的 。” 

康 妮 沉 思 着 。 

“那么 咱们 不 能 在 一 起 了 ?” 她 说 。 

“六 个 月 左右 的 时 间 不 能 。 不 过 我 认为 我 的 离婚 在 九 月 
份 便 可 通过 ,然后 要 等 到 明年 三 月 。” 
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“可 孩子 大 概 二 月 份 就 会 出 世 , "她 说 。 

他 不 言 声 了 。 

“我 真希 望 克 利 福 德 和 伯 落 那些 人 都 死 干 准 ， 他 说 。 

“你 对 他 们 可 不 柔情 啊 , "她 说 。 

“对 他 们 柔情 ?是 的 ,给 他 们 的 最 大 柔情 也 许 就 是 让 他 们 
去 死 。 他 们 是 不 能 生活 的 ! 他 们 只 是 破坏 生活 。 他 们 身体 里 
的 灵魂 是 丑陋 的 。 和 死亡 对 他 们 来 说 应 该 是 甜蜜 的 下 场 。 我 应 
该 有 权 前 了 他 们 。 

“可 你 下 不 了 手 , "她 说 。 

“我 下 得 了 ! 我 杀 他 们 比 杀 黄 鼠 狼 还 心安 。 黄 鼠 狼 还 有 
目 己 的 一 份 美丽 ,一 份 孤 罕 。 可 他 们 这 种 东西 到 处 都 是 。 啊 ， 
我 会 月 了 他 们 的 。” 

“那么 也 许 你 不 敢 。 

“A ” 

康 妮 现在 要 考虑 的 事情 太 多 了 。 显 然 ,他 绝对 想 摆 脱 伯 
水 ' 库 奖 。 她 觉得 他 是 对 的 。 这 女人 的 这 最 后 一 手 确实 也 太 
狠 了 点。 一 一 这 意味 着 ,她 将 独自 一 人 生活 到 春天 。 也 许 她 
可 以 和 克利 福 德 离婚 。 但 是 怎么 办 理 呢 ? 假如 梅 勤 斯 的 名 字 
一 提起 ,那么 他 那 方面 的 离婚 便 会 泡汤 。 多 讨厌 啊 ! 人 难道 
不 能 一 直 跑 到 天 涯 海 角 ,摆脱 这 一 切 吗 ? 

不 能 。 如 今 , 从 查 灵 克 罗 斯 2 到 天 涯 海 角 , 用 不 了 五 分 
钟 。 只 要 有 无 线 电 , 天 涯 海 角 就 是 不 存在 的 。 达 荷 美的 国王 
和 西藏 的 喇 及 ,都 收听 着 伦敦 和 纽约 的 广播 呢 。 

乱 耐 ! 忍耐 ! 这 个 世界 是 个 广大 而 极为 错综复杂 的 机 


D 查 灵 克 罗 斯 ,英国 大 伦敦 威 斯 敏 斯 特 市 一 处 地 方 ,一 六 四 九 年 查理 一 世 
在 此 被 处 死 , 现 有 查理 一 世 骑 马 塑 像 ,该 地 常 被 视 为 伦敦 的 中 心 。 


333 





做 ,各 想 不 身 陷 其 中 ,必须 万 分 小 心 。 

康 妮 把 心事 告 媳 了 父亲 。 

“可 知道 ,爸爸 ,他 是 克利 福 德 的 猎场 看 守 人 ,可 他 以 前 是 
驻 印 度 的 军官 。 只 不 过 他 像 宁 愿 重新 当 一 名 列兵 的 弗 洛 伦 斯 
上 校 一 样 , 想 从 头 做 起 。 

然 面 马尔 科 姆 君 士 对 于 著名 的 弗 洛 伦 斯 那 不 满 足 的 神秘 
主义 是 没有 好 感 的 。 他 觉得 在 种 种 的 谦卑 后 面 有 太 多 的 宣传 
意味 。 看 来 老 骑 士 最 讨厌 的 就 是 这 种 自负 ,这 种 故意 自 贬 的 
自负 。 

“你 的 猜 场 看 守 人 是 什么 来 头 ?" 马 尔 科 姆 甸 士 恼火 地 问 。 

“他 是 特 弗 沙 尔 一 名 矿工 的 儿子 。 但 他 绝对 站 得 在 人 
采 。 

这 位 有 珊 衔 的 艺术 家 更 加 气愤 了 。 

“ 依 我 看 ,他 倒 像 个 掘 金 的 ,” 他 说 “而 你 显然 是 个 很 容 
义 开 有 的 金 矿 。 

不 ,区 和 爸 ,并 不 是 这 样 。 你 要 是 见 过 他 ,你 就 知道 了 。 他 
是 个 男子 汉 。 克 利 福 德 常常 因为 他 的 人 妹 敖 不 驯 而 讨厌 他 。” 

显然 ,克利 福 德 的 直觉 这 回 还 拉 准 。” 

马尔 科 姆 玫 士 所 不 能 容忍 的 ,是 女儿 跟 一 名 猎场 看 守 人 
私 通 这 一 丑闻 。 他 并 不 介意 私 通 ,他 介意 的 是 丑闻 。 

“我 不 管 这 家 伙 怎 么 样 。 他 显然 能 把 你 摆弄 得 时 头 转向 。 
但 是 天 哪 , 想 想 那些 流言 蓝 语 吧 ! 想 想 你 继母 ,她 会 怎么 想 12 

“我 知道 ," 康 妮 说 , “流言 蓝 语 是 讨厌 的 ,特别 是 在 上 流 社 
会 。 他 也 正在 办 离婚 。 我 原 想 我 们 也 许可 以 说 孩子 是 另 一 个 
男人 的 ,根本 不 提 梅 勒 斯 的 名 字 。” 

“为 一 个 男人 ? 谁 呢 ?” 

“也 许可 以 说 邓肯 福布斯。 他 一 直 是 我 们 的 朋友 。 他 又 
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是 位 著名 艺术 家 。 而 且 他 喜欢 我 。 
“ 啊 ,见鬼 ! 可 怜 的 邓肯 ! 他 能 得 到 什么 好 处 呢 ?” 
“我 不 知道 。 但 是 即使 没 好 处 ,也 许 他 也 会 愿意 。” 

“他 会 ,他 真 会 吗 ? 啊 , 如 果 这 样 ,他 可 真是 个 怪人 。 怎 

么 ,你 和 他 甚至 从 没 发 生 过 关系 ?” 

“没有 ! 但 是 他 也 并 不 真 想 。 他 只 希望 我 在 他 身边 , 谁 也 

不 碰 谁 。 

“天 哪 ,多 么 古怪 的 一 代 人 1!” 
“他 最 想 让 我 做 的 事情 就 是 给 他 当 一 回 模特 儿 , 让 他 做 

画 。 不 过 我 从 没 答应 过 。” 

“可 怜 的 家 伙 ! 但 是 看 来 他 被 压抑 得 太 厉 害 了 ,什么 事情 

都 做 得 出 来 。” 

“ 谈 谈 他 ,你 总 不 会 介意 吧 ?” 

“天 哪 ! 康 妮 ,都 是 些 阴谋 诡计 1!” 

“我 知道 ! 这 令 人 作呕! 可 我 有 什么 法 子 ?” 

“阴谋 诡计 ,阴谋 诡计 ,阴谋 诡计 ! 让 人 觉得 活着 真 没 意 

思 。” 

“得 了 ,爸爸 ,你 年 轻 时 要 是 没 搞 过 那么 多 阴谋 诡计 ,你 全 

是 可 以 这 样 说 。” 

“但 那 是 不 同 的 ,我 向 你 保证 。” 
“没有 相同 的 。” 
希 尔 达到 了 , 听 到 事态 的 最 新 发 展 ,她 也 急 了 。 她 也 一 

样 ,想起 妹妹 和 一 个 猎场 看 守 人 公开 的 丑闻 ,简直 受 不 了 。 丢 

人 丢 到 家 了 1 
“为 什么 我 们 不 可 以 干脆 消失 ,分头 跑 到 不 列 颠 哥伦比亚 

去 , 那 不 就 没 丑闻 了 ?" 康 妮 说 。 

可 那 是 没 用 的 。 丑 闻 依 旧 会 传记 的 。 如 果 康 妮 要 跟 那 男 
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人 走 ,那么 最 好 是 嫁 给 他 。 这 是 希 尔 达 的 意见 。 马 尔 科 姆 必 
士 心里 没 底 。 事 情 也 许 会 平 刀 下来。 

“可 你 能 见 见 他 吗 ,和 爸爸? 

可 怜 的 马尔 科 姆 妖 士 ! 他 是 真 不 愿意 见面 。 可 怜 的 梅 勒 
斯 ,他 更 不 愿意 。 然 而 ,会 见 还 是 举行 了 :在 俱乐部 的 一 间 包 
房 里 共 进 午餐 ,只 有 这 两 个 男人 ,他 俩 互相 打量 着 。 

马尔 科 姆 村 士 喝 了 不 少 威 士 鼠 , 梅 勒 斯 也 蝎 着 。 他 俩 大 
谈 印 度 ,这 是 这 位 年 轻 人 所 熟悉 的 话题 。 

这 种 谈话 占 去 了 午餐 的 全 部 时 间 。 只 有 当 嘟 啡 来 了 , 侍 
者 走 了 以 后 ,马尔 科 姆 和 历 士 才 点 燃 一 支 雪茄 , 诚 县 地 说 : 

- 服 , 年 轻 人 ,我 女儿 怎么 样 ?” 

梅 勒 斯 的 脸 上 浮现 出 一 丝 昔 笑 。 

“ 呈 ,先生 ,她 什么 怎么 样 ?” 

“你 给 她 种 了 个 孩子 。” 

“不胜 采 幸 !1 梅 勒 斯 苦笑 道 。 

“荣华 ,老天爷 ! ”马尔 科 姆 珊 士 响亮 地 笑 了 笑 , 变 出 一 副 
苏格兰 派头 , 色 迷 迷 的 “荣幸 ! 感觉 怎么 样 , 啊 ? 不 错 吧 ,小 
伙 子 ,怎么 样 ?” 

“不 错 1” 

我 束 知 道 错 不 了 ! 了 哈哈 ! 不 看 看 是 谁 的 女儿 ! 我 自己 
对 跟 女 人 睡觉 从 不 后 悔 。 不 过 她 母亲 , 啊 , 圣 徒 保 佑 她 !1” 他 的 
眼睛 向 天 望 着 。“ 但 是 你 给 她 注 人 了 生机 , 啊 , 你 给 她 注 人 了 
生机 ,这 我 看 得 出 来 ,哈哈 ! 她 身上 有 我 的 血液 ! 你 点 燃 了 她 
的 干草 才 ! 哈哈 哈 ! 这 真 让 我 高 兴 , 我 可 以 肯定 地 说 。 她 需 
要 这 个 。 啊 ,她 是 个 好 女人 ,她 是 个 好 女人 ,我 早 就 知道 ,只 要 
有 个 男人 点 燃 她 的 干草 吉 , 她 就 会 一 发 不 可 收拾 ! 哈哈 哈 ! 
猎场 看 守 人 ,了 啊 , 小 伙 子 ! 要 让 我 说 ,你 是 个 拿手 的 偷 猎 者 ! 

356 





哈哈 ! 但 是 咱们 言 妇 正 传 ,这 事 怎 么 办 ? 说 正经 的 ,你 知道 1” 

说 正经 的 ,他 俩 没 说 到 哪儿 去 。 梅 勒 斯 虽然 有 点 醉 ,可 比 
起 马尔 科 姆 豆 士 来 , 却 清醒 得 多 。 他 竭力 保持 着 谈话 的 理性 ， 
也 就 是 说 , 少 说 为 佳 。 

“你 是 个 猎场 看 守 人 !1 啊 , 你 做 得 对 ! 这 种 猎物 值得 男人 
一 猫 ,是 吧 ? 女人 好 不 好 ,一 捏 屁股 就 知道 。 一 摸 她 屁股 ,就 
知道 她 会 不 会 起 性 。 哈 哈 ! 我 羡 莫 你 ,小 伙 子 。 你 多 大 岁数 
本? 

“三 十 九 。” 

老 骑 士 扬 起 了 眉毛 。 

“有 这 么 大 了 ! 啊 , 看 你 模样 ,还 有 二 十 年 好 光景 。 啊 ,是 
猎场 看 守 人 也 墨 ,不 是 也 罢 ,反正 你 是 只 好 公鸡 。 这 我 闭 着 -一 
只 上 服 睛 就 能 看 出 来 。 不 像 倒 霉 的 克利 福 德 ! 一 个 从 来 没有 兴 
头 的 胆小鬼 ,从 没有 兴 头 。 我 喜欢 你 ,小 伙 子 ,我 敢 打赌 ,你 保 
准 有 一 副 好 行头 。 啊 ,你 是 只 小 公鸡 ,我 看 得 出 来 ,一 只 善 斗 
的 小 公鸡 。 猎 场 看 守 人 1 哈哈 ,天 哪 ,我 才 不 会 让 你 看 守 我 的 
猎场 呢 ! 但 是 , 喂 , 咱 们 怎么 处 理 这 事 呢 ? 这 个 世界 上 尽 是 些 
可恶 的 老娘 儿 们 1” 

正经 事 他 俩 什么 都 没 谈 成 ,只 是 建立 了 一 种 男人 之 间 党 
有 的 那 种 悍 悍 惜 悍 慢 的 满嘴 蔓 话 的 关系 。 

暇 ,小 伙 子 ,有 什么 需要 我 帮忙 的 ,尽管 开口 。 猫 场 看 守 
人 ! 天 啊 , 真 有 趣 儿 ! 我 喜欢 这 个 活 儿 ! 了 啊 ,我 喜欢 这 个 活 
儿 ! 这 姑娘 真是 敢 做 敢 为 。 可 不 是 吗 ? 要 知道 ,她 毕竟 有 自 
己 的 收入 ,不 算 多 ,不 算 多 ,但 你 们 不 会 挨 饿 。 我 会 把 我 的 财 
产 全 都 留 给 她 。 老 天 在 上 ,我 会 这 么 做 的 。 这 是 她 应 得 的 , 因 
为 她 在 这 满 是 老娘 儿 们 的 世界 里 ,显示 了 自己 的 勇气 。 寺 十 
年 来 ,我 一 直 努 力 着 想 把 自己 从 老娘 儿 们 的 石榴 裙 下 解放 出 
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来 ,至 今 尚未 成 功 。 可 你 却 成 功 了 ,这 我 看 得 出 来 。 

“我 真 高 兴 您 这 人 么 抬 举 我 。 人 们 通常 是 斜 眼看 我 ,说 我 是 
捣蛋 内。 

“ 啊 , 没 错 ! 亲爱 的 朋友 ,在 那些 老娘 儿 们 眼 里 ,你 不 是 拆 
皇 鬼 是 什么 ? 

他 俩 愉快 地 分 了 手 , 梅 勒 斯 心里 整整 快活 了 一 天 。 

第 二 天 , 梅 勒 斯 在 一 个 僻静 的 餐厅 ,与 康 妮 和 希 尔 达 共 进 
千 餐 。 

“ 真 不 垃 ,周围 一 团 糟 ," 希 尔 达 说 。 

“我 却 觉得 这 其 乐 无 穷 , ”他 说 。 

“我 认为 你 们 俩 在 未 获得 结婚 生子 的 自由 之 前 ,应 该 避免 
生 孩 子 。 

“老天爷 送 子 太 快 了 些 ， ”他 说 。 

我 看 这 不 干 老天爷 的 事 。 当 然 了 , 康 妮 的 钱 够 你 俩 过 日 
于 的 了 ,但 是 情况 很 糟糕 啊 。 

“ 英 非 就 不 能 躲 进 小 楼 吗 ?” 他 说 。 

“你 要 是 和 她 同一 个 阶级 就 好 了 。” 

“或 者 ,我 要 是 关 在 动物 园 的 笼子 里 就 好 了 。” 

一 阵 沉 默 。 

我 想 ， 和 硕 尔 达 说 “最 好 是 她 说 另 一 个 人 是 孩子 他 驳 ,而 
你 完全 置身 事 外 。” 

可 我 认为 应 该 好 汉人 做事 好 汉 当 。” 

我 的 意思 是 说 在 离婚 诉讼 期 间 。” 

他 惊异 地 注视 着 她 。 康 妮 没 敢 向 他 提起 求助 邓肯 的 计 
划 。 

“我 不 明白 你 的 意思 , ”他 说 。 

我们 有 位 骨 友 ,他 大 概 会 同意 在 这 起 离婚 案 中 冒充 一 
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下 ,这 样 一 来 ,你 的 名 字 就 可 以 不 出 现 了 。" 名 尔 达 说 。 

“你 是 说 一 个 男人 ?” 

“当然 1” 

“可 她 不 是 没 和 别人 好 玛 ?” 

他 惊 履 地 望 着 康 妮 。 

“不 ,不 1" 她 连忙 说 ,“ 他 只 是 个 老 朋友 ,很 清白 ,我 们 没有 
花花 事 。” 

“ 那 他 为 什么 愿意 代 人 受过 ? 既然 他 毫 无 所 得 ?” 

“有 些 男 人 是 侠骨 和 柔 肠 的 ,并 不 斤斤计较 于 得 到 女人 什么 
“ 准 我 担 待 , 啊 ? 敢 问 这 人 是 谁 ?” 
“他 是 我 们 在 苏格兰 的 童年 时 代 的 一 个 朋友 ,一 位 艺术 

“邓肯 :福布斯 1" 他 立即 说 ,因为 康 妮 对 他 说 起 过 邓肯 。 
“你 们 怎么 把 罪名 安 在 他 头 上 呢 ?” 

“他 们 可 以 住 在 同一 个 旅馆 里 ,或 者 她 甚至 可 以 住 到 他 公 
雹 里 去 。 

我 党 得 这 未 免 有 点 小 题 大 做 ,” 他 说 。 

“ 除 此 之 外 ,你 说 还 有 什么 法 子 ?” 希 尔 达 说 。“ 如 果 你 的 
名 字 被 提起 ,你 就 离 不 成 婚 了 ,你 老婆 肯定 是 不 好 对 付 的 。” 

“竟然 到 了 这 步 田地 !1” 他 阴沉 地 说 。 

一 阵 长 长 的 沉默 。 

我们 可 以 一 走 了 之 ,他 说 。 

康 妮 走 可 没 那么 容易 ,” 希 尔 达 说 “克利 福 德 太 出 名 
了 。 

义 是 一 阵 颓 丧 的 沉默 。 

“世界 就 是 这 样 。 若 想 安稳 地 生活 在 一 起 ,你 们 就 得 结 
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婚 。 夺 要 结婚 ,你 们 就 都 得 先 把 各 自 的 婚 离 了 。 那 么 ,你 们 俩 
说 应 该 怎么 办 呢 ?” 

他 半天 没 蛇 声 。 

“说 说 你 的 计划 ,” 他 说 。 

“我 们 要 看 看 邓肯 是 否 愿意 承担 通奸 罪名 ,然后 我 们 必须 
说 服 苑 利 福 德 与 康 妮 离婚 ,而 你 则 必须 办 理 你 自己 的 离婚 手 
续 , 在 双双 获得 自由 身 之 前 ,你 俩 不 能 在 一 起 。” 
“上 听 起 来 就 像 进 了 疯人院 。 
也 许 ! 在 世人 的 眼中 ,你 们 才 是 疯子 呢 , 其 至 不 如 疯 
子 。 

“ 那 是 什么 ?” 

“罪犯 ,我 想 。” 

“我 真希 望 我 还 能 多 用 几 回 自己 的 七 首 ,” 他 冷笑 道 。 接 
下 去 他 不 做 声 了 ,满腔 怒火 。 

“好 吧 1” 他 最 后 终于 说 。“ 我 什么 都 同意 。 这 世界 是 个 疯 
狂 的 日 痴 , 谁 都 拿 它 没 脾 气 , 不 过 我 会 尽力 而 为 的 。 但 你 是 对 
的 。 我 们 必须 竭力 自己 救 自己 。” 

他 望 着 康 妮 ,目光 届 奔 , 愤 既 ,疲惫 ,凄惨 。 

宇 贝 儿 1" 他 说 ,“ 这 个 世界 要 和 你 过 不 去 了 。” 

“我 们 不 让 它 得 , 它 就 得 放 过 去 ,” 她 说 。 

她 与 这 个 世界 作对 的 情绪 不 像 他 那么 强烈 。 

征求 邓肯 意见 时 ,他 也 坚持 要 会 会 这 位 车 来 麻烦 的 猎场 
看 守 人 ,于 是 安排 了 一 顿 晚餐 ,这 回 是 在 他 公寓 里 ,他 们 四 个 
人。 邓肯 是 位 哈姆雷特 类 型 的 人 物 ,个 子 不 高 , 宽 肩 膀 , 肤 色 
吐 寺 ,不 苟 言 笑 , 头 发 漆黑 笔直 ,具有 一 种 凯 尔 特 人 的 古怪 的 
虚 琳 心 。 他 的 作品 全 是 些 管子 . 闪 门 .螺纹 和 奇异 的 颜色 ,是 
超 现 代 的 ,但 却 具 有 某 种 气魄 ,甚至 具有 某 种 形式 与 格调 上 的 
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纯正 ,只 不 过 梅 勒 斯 觉得 这 种 艺术 是 令 人 痛苦 , 令 人 反感 的 。 
他 不 敢 这 么 说 ,因为 邓肯 对 于 自己 的 艺术 见解 几 近 疯狂 ,艺术 
对 于 他 ,是 一 种 个 人 崇拜 ,一 种 个 人 的 宗教 。 

他 们 在 工作 室 里 看 着 图 画 , 邓 肯 那 褐色 的 小 眼睛 总 不 离 
开 梅 勒 斯 。 他 想 昕 听 这 个 猎场 看 守 人 会 说 些 什么 。 至 于 康 妮 
和 希 尔 达 的 意见 ,他 早已 知道 了 。 

“简直 像 谋杀 ," 梅 勒 斯 终于 说 道 。 邓 肯 绝 没 想到 一 个 猎 
场 看 守 人 口中 会 说 出 这 种 话 来。 

“被 谋杀 的 是 谁 呢 ?" 希 尔 达 问 ,口气 有 点 冷 济 部 夷 。 

“我 ! 它 杀 死 了 一 个 人 的 所 有 届 隐 之 心 。” 

艺术 家 心里 杷 火 直 往 上 挤 。 他 听 出 此 人 话语 中 那 厌 恶 的 
语调 ,还 有 那 轻 项 的 口气 。 而 他 本 人 最 烦 别人 说 什么 侧 隐 之 
心 。 这 是 病态 的 感伤 情调 ! 

梅 勒 斯 站 在 那里 ,又 高 又 瘦 , 神 色 疫 惫 ,他 心 不 在 下 ,用 飞 
蛾 般 播 点 不 定 的 目光 凝视 着 图 画 。 

“也 许 被 杀 掉 的 是 思 剧 ,多 悉 善 感 的 思 豆 ,艺术 家 狂 夷 地 
说 。 

“你 这 么 认为 ? 我 觉得 这 些 管子 和 波纹 才思 豆 到 家 了 呢 ， 
而 且 也 很 多 愁 善 感 。 我 觉得 它们 充分 地 表现 出 顾 影 自 怜 和 神 
经 质 的 固执 已 见 。” 

又 一 阵 气 火 攻心 ,艺术 家 的 脸 都 黄 了 。 但 是 ,他 以 一 种 做 
慢 的 沉默 ,把 图 画 向 着 墙壁 一 一 翻转 了 过 去 。 

“我 想 我 们 可 以 去 饭厅 了 ," 他 说 。 

参观 乘 兴 而 来 , 却 扫兴 结束 。 

用 过 嘱 啡 后 ,邓肯 说 :“ 我 毫 不 介意 充 作 康 妮 孩子 的 父亲 。 
但 条 件 是 , 康 妮 得 来 给 我 做 模特 儿 。 这 是 我 多 年 的 心愿 ,她 总 
是 拒绝 "他 以 不 可 更 改 的 阴沉 口气 说 出 这 番 话 ,就 像 异端 
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判 所 的 法 官 宣布 火 刑 似 的 。 

“ 啊 1" 梅 勒 斯 说 ,“ 这 么 说 你 出 面 是 有 条 件 的 ?” 

“ 没 错 ! 只 有 在 这 个 条 件 之 下 我 才 上 表 出 面 ” 这 位 艺术 家 
试图 在 自己 的 话语 里 向 对 方 表现 出 最 大 的 轻 项 。 他 的 轻 亡 有 
点 太 过 了 。 

“最 好 同时 也 让 我 来 当 你 的 模特 儿 ，" 梅 勒 斯 说 。“ 最 好 把 
我 们 俩 画 在 一 起 ,艺术 之 网 下 面 的 伏 尔 甘 9 和 维 纳 斯 。 我 在 
当 猎 场 看 守 人 以 前 , 当 过 铁匠 。 

“谢谢 ," 艺 术 家 说 ,* 我 对 伏 尔 甘 的 体态 不 感 兴趣 。 

“即使 这 体态 上 不 乏 管子 之 类 的 花样 7" 

做 慢 的 艺术 家 对 此 不 屑 一 答 。 

这 是 一 顿 扫兴 的 晚餐 ,艺术 家 随后 就 不 再 理 眼 那 另 一 位 
男士 了 ,他 只 跟 两 位 女士 说 话 ,而 且 话语 非常 简短 ,仿佛 这 些 
字 词 是 从 他 那 阴郁 的 自负 深 处 挤 出 来 的 似 的 。 

“你 不 喜欢 他 ,可 其 实 他 并 不 坏 。 他 人 挺 好 的 "他 们 回去 
时 , 康 妮 解释 道 。 

“他 是 一 条 小 黑 狗 , 得 了 犬 温 热 ,” 梅 勒 斯 说 。 

“是 啊 , 他 今天 的 确 不 太 招 人 待 见 。” 

“你 去 给 他 做 模特 儿 吗 ?” 

“ 啊 , 我 对 此 不 再 介意 了 。 他 不 会 碰 我 的 。 只 要 咱们 能 生 
活 在 一 起 ,我 做 什么 都 不 在 平 。 

“但 是 他 只 会 在 画布 上 把 你 睹 涂 乱 抹 一 通 。” 

“无 所 谓 。 他 只 画 对 我 的 感觉 ,我 不 介意 他 怎样 画 。 我 不 
会 让 他 碰 我 一 指头 , 绝 不 会 。 但 是 如 果 他 认为 ,用 他 那 双 艺术 
家 的 夜 猫 子 眼看 我 ,能 看 出 个 一 二 三 来 , 那 就 让 他 看 去 好 了 。 


四 伏 尔 革 ,十 罗 马 神 话 传说 中 的 火 神 和 工匠 之 神 。 
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随便 他 把 我 画 成 多 少 根 空 管子 ,多 少 道 波 纹 ,都 没关系 。 那 是 
他 目 己 操心 的 事 。 他 之 所 以 恨 你 ,是 因为 你 的 那 鼻 话 : 他 的 管 
子 艺 术 是 多 愁 善 感 的 ,是 慨 目 尊 大 的 。 但 这 话 当 然 都 说 到 了 
把 了 于 上 。 
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第 十 九 章 


亲爱 的 克利 福 德 ,你 所 预见 的 事情 恐怕 发 生 了 。 我 
确实 爱 上 了 另 一 个 男人 ,希望 你 跟 我 离婚 。 现 在 我 住 在 
邓肯 家 里 。 我 告诉 过 你 ,在 威尼斯 时 我 们 是 在 一 起 的 。 
我 非常 替 你 抱 居 ,但 是 请 你 尽量 平心静气 地 看 待 此 事 。 
你 并 不 真 的 再 需要 我 了 ,我 也 无 法 再 回 拉 格 比 去 了 。 我 
深 感 抱 娄 。 但 请 你 宽 想 我 ,与 我 离婚 , 另 找 个 更 好 的 人 
吧 。 我 真 的 不 是 你 的 合适 伴侣 ,我 想 , 我 太 没 耐心 ,也 太 
自私 了 。 可 我 实在 无 法 回去 和 你 共同 生活 。 我 对 所 有 这 
一 切 都 深 感 遗憾 ,为 你 而 遗憾 。 但 是 如 果 你 平心静气 地 
想 想 这 事 , 你 就 会 知道 你 对 此 并 不 十 分 介意 。 你 其 实 并 
不 十 分 在 乎 我 这 个 人 。 所 以 宽恕 我 吧 ,丢弃 我 吧 。 


收 到 这 封 信 ,克利 福 德 内 心里 并 不 惊讶 。 他 内 心 之 中 早 
就 知道 她 要 离开 他 了 。 但 是 外 表 上 ,他 是 绝对 不 愿 承认 的 。 
所 以 ,从 外 表 上 看 ,这 封 信 给 了 他 一 个 最 为 可 怕 的 打击 。 他 一 - 
直 在 表面 上 平静 地 对 她 表示 着 信任 。 

我 们 就 是 这 个 样子 。 我 们 用 意志 的 力量 ,从 意识 中 切断 
了 内 在 直 党 所 知晓 的 。 这 引起 了 一 种 惧怕 或 担忧 ,使 得 打击 
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一 肪 来临 ,效果 便 会 放大 十 倍 。 

克利 福 德 像 个 患 歇 斯 底 里 症 的 孩子 ,面色 惨 日 地 世 坐 在 
床上 ,把 博尔顿 太太 是 了 一 大 跳 。 

“ 歇 哟 , 死 利 福 德 男 和 ,您 怎么 了 ?” 

没有 回答 ! 她 吓 坏 了 ,生怕 他 中 了 风 。 她 慌忙 摸 摸 他 的 
脸 , 探 探 他 的 脉 。 

“什么 地 方 疼 ? 告诉 我 哪儿 不 对 劲 儿 。 快 告诉 我 1” 

没有 回答 1! 

“哎呀 , 哎 蚜 ! 那么 我 给 设 菲 尔 德 打 电 话 , 找 卡 林 顿 大 夫 ， 
莱 基 医 生 也 马上 会 来 。 

她 癌 门 口 走 去 时 ,他 用 沙哑 的 声音 说 道 :“ 不 !1” 

她 停 住 脚步 ,注视 着 他 。 他 脸色 蜡 黄 , 像 白 痴 般 茫然 。 

“您 是 说 不 找 医生 ?” 

“是 的 ! 我 不 需要 医生 。” 他 用 阴森 森 的 声音 说 。 

啊 , 可 是 克利 福 德 男 习 , 您 病 了 ,我 可 担 不 起 这 责任 。 我 
必须 叫 医生 来 ,否则 人 们 会 责怪 我 。” 

停 了 一 会 儿 , 那 沙哑 的 声音 说 ;“ 我 没 病 。 我 妻子 不 问 来 
本 。 一 一 仿佛 是 一 幅 肖 像 在 说 话 。 

不 回来 了 ? 您 是 说 男爵 夫人 码 ?” 博 尔 顿 太太 向 床 边 走 
近 了 了 一点。“ 了 啊 , 稍 相信 这 话 。 您 就 放心 吧 , 男 桥 夫 人 一 定 会 
回来 的 。” / 

床上 的 肖像 没有 半点 变化 ,只 是 把 一 封 信 顺 着 床罩 推 了 
过 来 。 

“ 读 吧 !" 阴 森森 的 声音 说 。 

怎么 , 男 必 夫 人 的 信和 ,我 相信 男 档 夫人 是 不 想 让 我 看 她 
与 给 您 的 信 的 ,克利 福 德 男 稻 。 如 果 您 愿意 ,不妨 告诉 我 她 说 
了 些 什么 。 
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“ 读 吧 1!1" 那 声 首 重复 道 。 

“好 吧 ,如 果 非 让 我 读 ,我 遵 命 就 是 ,克利 福 德 男 珊 ， 她 
说 。 

她 读 了 这 封 信 。 

“ 啊 , 男 栈 夫 人 真 让 我 纳 浆 ,” 她 说 。“ 她 曾 那 么 真诚 地 答 
应 回来 1” 

床上 的 那 张 面孔 上 , 狂 野 但 却 失 神 的 表情 似乎 您 发 严重 
本。 博尔顿 太太 望 着 它 ,忧心 昼 昼 。 她 知道 自己 所 要 对 付 是 
什么 :男性 的 软 斯 底 里 。 这 种 讨厌 的 病 , 她 从 前 看 护士 兵 的 时 
候 ,曾经 领教 过 一 二 。 

她 对 殉 利 福 德 男 明 有 点 不 耐烦 。 换 了 任何 一 个 有 他 这 份 . 
聪明 头脑 的 男人 ,都 应 该 早 就 知道 自己 老婆 爱 上 了 别人 ,要 使 
他 而 去 了 。 不 过 她 也 相信 ,克利 福 德 男 和 历 的 内 心里 明镜 似 的 ， 
只 不 过 他 不 肯 承 认 婴 了 。 假 如 他 承认 了 现实 ,心理 做 好 了 充 
分 准备 ,或 者 假如 他 承认 了 现实 ,而 与 自己 老婆 积极 斗争 , 尽 
量 避 免 这 种 事变 发 生 , 那 才 算 个 男子 汉 大 丈夫 。 但 是 不 ! 他 
明明 知道 , 却 又 始终 欺骗 自己 ,说 事情 并 非 如 此 。 他 明明 感觉 
到 恶魔 在 扭 动 尾巴 , 却 装 做 那 是 天 使 在 朝 他 微笑 。 他 的 自 欺 
其 人 现在 总 爆发 了 , 变 成 了 神经 错乱 的 歇斯底里 。 她 心里 有 
把 恨 恨 地 想 道 :发 生 这 样 的 事 ,都 是 因为 他 总 想 着 自己 。 他 
被 自己 那 不 朽 的 自我 包 了 个 严 严实 实 , 所 以 打击 来 临时 ,他 就 
像 个 被 纺 带 牢 牢 囊 着 的 木乃伊 。 峻 他 那样 子 !1” 

但 是 歇斯底里 是 危险 的 ,她 是 个 看 护 , 有 责任 救 他 出 来 。 
试图 喜 起 他 的 男子 汉 气 概 与 自尊 心 ,这 只 会 加 重 他 的 病症 , 因 
为 他 的 男子 汉 气 概 已 经 名 存 实 亡 ,即使 不 是 完全 丧失 ,至少 也 
古 知 时 消亡 。 他 只 会 像 昆 虫 一 样 , 越 蠕动 越 软 , 越 蠕动 关节 脱 
离 得 越 厉害 。 
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惟一 可 做 的 就 是 释放 出 他 的 自 怜 之 心 。 就 像 丁 尼 生 笔下 
的 贵 妇 , 他 必须 痛 几 一 场 ,否则 定 会 一 命 鸣 呼 。 

于 是 博尔顿 太太 开始 先 类 起 来 ,她 用 手 掩 者 脸 , 哆 吗 咽 虽 
地 尖 着 。 我 真 不 相信 为 琐 夫 人 会 这 人 么 做 ,我 真 不 相信 ! 她 抽 
抽 搭 搭 地 说 ,往日 的 干 愁 万 兰 ,突然 一 下 子 全 都 涌 上 心头 ,她 
的 眼泪 为 她 自己 的 不 得 而 流 。 一 旦 帆 开 了 头 , 她 的 眼泪 就 是 
真 的 了 ,因为 她 有 她 自己 值得 痛 避 的 伤心 事 。 

殉 利 福 德 想到 目 己 怎样 被 这 个 叫 康 妮 的 女人 背叛 ,再 加 
上 受到 博尔顿 太太 悲伤 的 感染 ,不 禁 热泪 价 眶 ,眼泪 开始 顺 着 
面颊 流下 。 他 是 为 自己 而 届 。 博 尔 顿 太 太一 看 见 他 失 神 的 脸 
上 流下 眼泪 ,连忙 用 小 手帕 措 干 自己 的 面颊 ,向 他 倾 过 身 去 。 

“ 别 难过 ,克利 福 德 男爵 !1” 她 极为 动情 地 说 。“ 别 难过 , 千 
万 别 难过 ,难过 只 会 伤 身 子 。” 

他 咽 下 一 口 无 声 的 抽泣 ,身体 阁 抖 起 来 , 脸 上 的 泪水 流 得 
更 快 了 。 她 的 手 放 在 他 胎 膊 上 ,她 自己 的 眼泪 又 流 了 下 来 。 
他 文 匣 拌 起 来 ,好 似 痉挛 ,她 用 手臂 搂 住 他 肩膀 。“ 好 了 ,好 
TT! 好 了 ,好 了 ! 别 难过 了 ! 别 难过 了 !” 她 一 边 流泪 ,一 边 鸣 
咽 着 对 他 说 。 她 把 他 拉 向 自己 , 双 臂 环绕 着 他 宽阔 的 肩膀 ,他 
的 脸 从. 在 她 怀 里 ,抽泣 着 ,他 那 宽 大 的 肩膀 颤动 着 ,笨重 地 起 
伏 着 ,她 温柔 地 抚摸 着 他 上 暗 黄 色 的 头发 说 :“ 好 了 1! 好 了 ! 好 
了 ! 没关系 ! 没关系 1” 

他 两 臂 搂 抱 住 她 ,孩子 似 的 假 依 着 她 ,他 的 眼泪 把 她 浆 过 
的 日 围裙 和 浅 蓝 色 棉 布衣 党 弄 湿 了 一 块 。 他 终于 让 自己 完全 
放 开 了 。 

于 是 她 终于 易 起 他 来 ,在 怀 里 摇 着 他 ,她 心中 对 自己 说 : 
啊 , 殉 利 福 德 男 恬 , 啊 ! 高 贵 的 查 特 莱 家 族 ! 你 们 终于 到 了 
这 步 田 地 ! 最 后 ,他 甚至 像 孩子 似 的 睡 着 了 。 她 觉得 疲乏 极 
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了 , 回 到 自己 房间 ,以 目 己 的 葡 斯 廉 里 方式 ,又 笑 又 尖 。 太 可 
笑 了 1! 太 可 怕 了 ! 如 此 的 下 场 ! 太 可 耻 了 ! 也 太 让 人 羡 心 
To 

这 以 后 , 殉 利 福 德 与 靖 尔 顿 太 太 在 一 起 时 就 变 得 像 个 小 
孩子 。 他 第 常 握 闭 她 的 手 , 把 头 假 在 她 怀 里 , 当 她 轻 轻 吻 他 一 
下 的 时 候 , 他 辟 说 :对 ! 吻 我 取 ! 吻 我 吧 !” 当 她 用 海绵 擦洗 
他 魁梧 的 日 暂 身 体 时 ,他 也 会 说 同样 的 话 ， 吻 我 吧 ! "于 是 她 
轻 轻 吻 他 身体 ,哪儿 都 吻 , 半 嘲 弄 地 轻 吻 。 

他 躺 在 那里 ,面孔 像 孩 子 般 怪异 茫然 ,也 有 一 点 孩子 般 的 
你 异 。 他 常常 用 孩子 气 的 大 眼睛 凝视 着 她 ,沉浸 在 一 种 对 圣 
母 的 崇拜 里 。 这 是 一 种 纯 然 的 沉浸 ,所 有 的 男子 气 都 荡然 无 
存 , 他 返回 到 孩提 时 代 那 极为 任性 的 状态 。 后 来 ,他 的 手 常常 
放 在 她 怀 里 ,抚摸 她 乳房 , 狂 吻 着 它们 ,这 是 一 种 任性 的 狂热 ， 
一 个 成 年 人 重 归 和 孩子 的 任性 狂热 。 

博尔顿 太太 又 激动 又 害 腺 , 既 爱 且 恨 。 但 她 既 不 拒绝 他 ， 
也 不 责备 他 。 他 们 相互 吸引 ,形成 一 种 更 紧密 的 肉体 上 的 亲 
近 ,一 种 任性 的 亲近 。 这 时 他 是 个 孩子 ,充满 了 坦诚 ,充满 了 
你 有 异 ,那样 子 就 像 是 一 种 宗教 兴奋 , 正 合 了 那 句 话 :“ 除 非 你 们 
再 变 成 小 孩子 .9 一 一 而 她 则 是 众 神 之 母 ,拥有 无 上 权力 ， 
把 这 个 金发 天 眼 的 了 不 起 的 大 男孩 完 完 全 全 和 置 于 自己 的 意志 
忆 爱 抚 之 下 。 

许多 年 来 克利 福 德 一 直 在 朝 大 男孩 的 方向 变 ,现在 终于 
变 成 了 。 奇 怪 的 是 , 当 这 个 大 男孩 出 现在 世界 上 时 ,他 竟 比 他 
曾经 是 的 那个 大 男人 精明 多 了 ,敏锐 多 了 。 这 个 反常 的 大 男 
孩 现在 是 一 位 真正 的 实业 家 了 ;涉及 到 工作 ,他 绝对 是 个 男子 


由 引 自 (新 约 全 书 - 马 太 福音 ) 第 18 章 ,耶稣 语 。 
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汉 ,机 灵 得 像 根 针 ,强硬 得 像 块 钢 。 当 他 在 其 他 男人 中 间 时 ， 
无 论 是 追求 自己 的 目的 ,还 是 致力 于 煤矿 的 发 展 , 他 都 有 一 种 
几乎 是 离奇 的 狭 点 与 顽强 ,以 及 一 种 一 往 无 前 的 魄力 。 仿 佛 
他 那 全 然 被 动 的 向 众 神 之 母 卖 喘 ,给 了 他 经 商 的 润 察 力 , 赋 也 
了 他 了 不 起 的 超人 力量 。 沉 滴 于 私人 情感 ,他 那 男子 汉 气 概 
的 全 然 消 失 ,这 一 切 似乎 也 给 予 他 一 种 第 二 天 性 ,这 种 第 二 天 
性 是 冷酷 的 ,是 充满 幻想 的 ,是 精明 于 事业 的 。 在 事业 上 ,他 
确实 是 超人 的 。 

博尔顿 太太 对 此 感到 得 意 洋 洋 。“ 他 于 得 太 出 色 了 1!” 她 
常常 骄傲 地 对 自己 说 。 “这 全 都 是 我 的 功劳 ! 好 家 伙 ,他 和 查 
特 莱 夫人 在 一 起 时 从 没 这 么 出 色 过 。 她 不 是 那 种 推进 男人 向 
前 的 女人 。 她 太 为 自己 着 想 了 。” 

与 此 同时 ,在 她 那 不 可 思议 的 女性 灵魂 的 某 一 角落 ,她 又 
那么 看 不 起 他 , 悦 恨 他 ! 她 党 得 ,他 是 一 头 倒 地 的 野兽 ,蠕动 
着 的 怪物 。 她 一 方面 竭力 帮助 他 ,鼓励 他 ,而 另 一 方面 ,在 她 
那 古老 健康 的 女性 意识 的 最 深 最 远 的 角落 里 ,她 却 以 一 种 最 
最 野蛮 的 轻 藏 咒 视 着 他 。 最 卑贱 的 乞丐 都 比 他 强 。 

他 对 康 妮 的 态度 是 奇怪 的 。 他 非 要 再 见 她 一 面 。 此 外 ， 
他 非 要 她 来 拉 格 比 。 这 一 点 他 无 比 坚定 , 绝 不 动 播 。 康 妮 曾 
经 信和 暂 旦 旦 地 答应 过 回 拉 格 比 来 。 

“可 这 有 什么 用 呢 ?” 博 尔 顿 太太 说 。“ 难 道 您 就 不 能 放 她 
走 ,摆脱 她 吗 ?” 

不 ! 她 既然 说 过 要 回来 ,她 就 得 回来 。” 

博尔顿 太太 不 再 阻拦 他 了 。 她 知道 自己 对 付 的 是 什么 。 

他 往 伦敦 给 康 妮 写 信 : 


我 不 必 告 诉 你 ,你 的 来 信 对 我 产生 了 何等 影响 。 如 
村 你 设身处地 想象 一 下 ,也 许可 以 想象 出 来 ;不 过 毫 无 疑 
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问 , 你 是 不 愿 费 心 在 我 身上 运用 自己 的 想像 力 的 。 

我 的 回答 只 有 一 名 :在 我 做 出 任何 决定 之 前 ,我 必须 
见 你 一 面 ,在 拉 格 比 见 你 。 你 曾 信 著 旦 旦 地 答应 要 回 拉 
格 比 ,你 得 说 话 算 话 。 在 我 在 此 地 的 正常 的 环境 中 见 到 
你 之 前 ,我 什么 也 不 相信 ,什么 也 不 明白 。 我 不 必 告 诉 
你 ,这 儿 没 有 任何 人 怀疑 任何 事情 ,所 以 你 的 妇 来 是 很 正 
常 的 。 待 我 们 把 事情 谈 过 之 后 ,如 果 你 还 是 不 改 初 襄 , 那 
么 咱们 无 颖 是 可 以 达成 某 种 协议 的 。 


康 妮 把 这 封 信 给 梅 勒 斯 看 。 

“他 想 着 手 报复 你 了 。” 他 一 边 说 ,一 边 把 信 交 还 给 她 。 

康 妮 默 默 无 言 。 她 有 点 惊异 ,她 竟然 害怕 起 克利 福 德 来 
了 了。 她 怕 到 他 身边 去 。 她 怕 他 ,仿佛 他 是 收 恶 的 ,危险 的 。 

“我 该 怎么 办 呢 ?” 她 说 。 

“你 不 想 去 就 别 去 。” 

她 回 了 封 信 给 克利 福 德 , 想 推 掉 这 个 会 面 。 他 复 信 道 : 


如 果 你 现在 不 回 拉 格 比 ,我 认为 你 终 有 一 天 要 回来 ， 
我 会 依 此 去 做 。 我 将 我 行 我 素 , 继 续 在 此 等 你 ,哪怕 等 上 
五 十 年 。 


她 锌 晓 住 了 。 这 是 一 种 阴险 的 侗 吓 ,她 毫 不 怀疑 他 说 到 
做 到 。 他 不 与 她 离婚 ,孩子 就 会 是 他 的 ,除非 她 证 明 不 是 。 

经 过 一 番 担 忧 与 烦恼 的 折磨 之 后 ,她 决定 回 拉 格 比 去 。 
硕 尔 达 陪 她 一 道 前 往 。 她 写 信 给 克利 福 德 。 他 回信 说 


我 不 欢迎 令 姊 ,但 我 也 不 会 给 她 吃 闭 门 姜 。 毫 无 疑 
问 ,她 纵容 了 你 背弃 自己 的 义务 与 责任 ,所 以 不 要 指望 我 
会 对 她 笑脸 相 迎 。 
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她 们 前 往 拉 格 比 。 她 俩 抵达 时 ,克利 福 德 正好 出 去 了 , 博 
尔 顿 太太 迎接 她 们 。 

“ 啊 , 男 曙 夫 人 ,这 并 不 是 我 们 所 希望 的 快乐 归来 啊 !1 她 
说 。 

“是 吗 ? 康 妮 说 。 

这 么 说 这 女人 知道 了 ! 不 晓得 其 他 仆人 知道 多 少 , 人 怀疑 
多 少 ? 

她 进 了 大 门 ,现在 她 讨厌 这 里 的 一 切 。 她 觉得 这 个 又 大 
又 散乱 的 地 方 是 邪恶 的 ,阴森 生 地 威胁 着 她 。 她 现在 不 是 它 
的 女 主 人 ,而 是 它 的 受害 者 了 。 

“我 不 能 在 此 久 留 , "她 恋 惧 地 对 希 尔 达 悄 声 说 。 

她 痛 和 否 地 走 进 自己 的 寝室 ,仿佛 什么 都 没 发 生 似 的 重新 
住 下 了 。 一 进 拉 格 比 ,她 分 分 秒 秒 都 心里 懂 恨 。 

直至 下 楼 吃 上 晚饭 的 时 候 她 们 才 见 到 克利 福 德 。 他 身 穿 晚 
礼服 , 打 了 一 条 黑 领 带 : 有 点 保守 ,但 却 一 副 高 高 在 上 的 绅士 
派头 。 在 席 间 ,他 举止 彬 彬 有 礼 ,说 话 也 很 客气 ,但 这 一 切 似 
乎 都 带 有 一 丝 疯狂 的 味道 。 

“仆人 们 知道 了 多 少 ?” 当 女仆 出 去 时 , 康 妮 问 道 。 

“关于 你 的 打算 吗 ? 一 点 都 不 知道 。” 

“博尔顿 太太 知道 。” 

他 的 脸 变 了 颜色 。 

“确切 地 说 ,博尔顿 太太 不 算 仆 人 , ”他 说 。 

“了 啊 , 这 我 无 所 谓 。” 

紧张 的 气氛 一 直 持 续 到 喝 完 嘟 啡 , 希 尔 达 说 要 回 房间 去 。 

她 走 之 后 ,克利 福 德 和 康 妮 默默 地 坐 着 。 两 人 都 不 愿 先 
开口 。 康 妮 很 高 兴 他 没 说 感伤 的 话 , 她 竭力 使 他 尽 可 能 保持 
者 这 种 高 傲 的 态度 。 她 只 是 一 声 不 蚁 地 坐 着 ,低头 望 着 自己 

371 





的 双手 。 

“我 想 你 不 介意 收回 自己 的 话 吧 ?他 终于 说 。 

“我 无 法 收回 , "她 喃 喃 道 。 

“可 如 果 你 无 法 收回 , 谁 能 收回 ?” 

“ 孢 介 没 人 能 。 

他 以 一 种 奇怪 的 冷 冷 愤 既 , 望 着 她 。 他 习惯 了 她 。 她 可 
以 说 是 固定 在 了 他 的 意志 里 。 她 现在 怎么 竟 敢 对 他 失信 , 破 
坏 他 日 常生 存 的 根基 ? 她 怎么 竟 敢 试图 毁 掉 他 的 人 格 ! 

“是 什么 使 你 背叛 一 切 ?他 坚持 要 知道 。 

“爱情 !" 她 说 。 老 一 套 是 最 佳 策 略 。 

“对 邓肯 :福布斯 的 爱情 ? 但 是 当初 你 认识 我 的 时 候 , 你 
并 没 认为 他 值得 你 爱 。 你 是 说 现在 你 爱 他 胜 于 生活 中 的 其 他 
一 切 吗 ?” 

“人 是 会 变 的 ,她 说 。 

“也 许 ! 也 许 你 会 出 尔 反 尔 。 但 是 你 总 得 让 我 明白 这 种 
变化 有 多 重要 。 我 真 难 相信 你 会 爱 邓 肯 : 福 布 斯 。” 
“可 为 什么 要 你 相信 呢 ? 你 只 须 和 我 离婚 ,不 必 相信 我 的 
感情 。 
“为 什么 我 要 和 和 你 离婚 ?” 
“因为 我 不 想 在 这 儿 生 活 下 去 了 。 而 你 其 实 也 并 不 需要 

“对 不 起 ! 我 可 没有 变 ,对 于 我 来 说 ,既然 你 是 我 妻子 ,我 
就 希望 你 能 高 贵 而 安静 地 住 在 我 家 里 。 把 情感 问题 放 在 一 
边 , 我 可 以 确切 地 告诉 你 ,我 是 把 情感 问题 大 大 地 放 在 了 一 边 
的 ,我 觉得 仅仅 由 于 你 的 出 尔 反 尔 , 便 把 拉 格 比 的 生活 秩序 全 
部 破坏 , 便 把 这 高 尚 的 日 常生 活 打 碎 , 这 对 我 来 说 比 死 还 难 
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沉默 了 一 会 儿 , 她 说 :我 没 法 子 。 我 必须 走 。 我 想 我 有 
孩子 了 。 

他 也 沉默 了 一 会 儿 。 

“是 为 了 孩子 的 缘故 你 才 必 须 走 吗 ?” 

她 点 了 点 头 。 

“为 什么 ?难道 邓肯 :福布斯 这 么 看 重 他 的 孩子 ?” 

“当然 比 你 看 重 ,” 她 说 。 

“ 真 的 吗 ? 我 要 我 妻子 ,我 认为 没 道理 放 她 走 。 要 是 她 愿 
意 在 我 家 生 孩 子 , 她 是 受 欢 迎 的 ,孩子 也 是 受 欢 迎 的 ,只 要 尊 
产 和 生活 的 秩序 能 够 得 到 保持 。 你 想 告诉 我 邓肯 .福布斯 更 
能 左右 你 吗 ? 我 不 相信 。” 

一 阵 沉默 。 

“可 你 不 明白 ,” 康 妮 说 ,“ 我 必须 离开 你 ,必须 和 我 所 爱 的 
人 一 起 生活 。” 

古 的 ,我 不 明白 ! 我 不 在 乎 你 的 爱 , 不 在 乎 你 爱 的 男人 。 
我 不 相信 这 种 胡言 乱 语 。” 

“可 是 要 知道 ,我 相信 。” 

“是 吗 ? 亲爱 的 夫人 ,我 向 你 保证 ,你 这 么 聪明 , 才 不 会 相 
信和 目 己 对 邓肯 .福布斯 的 爱情 呢 。 真 的 ,即使 此 时 此 刻 , 你 其 
实 也 还 是 更 在 意 我 。 所 以 我 何必 要 相信 这 种 胡言 乱 语 !” 

她 觉得 他 的 话 是 对 的 。 她 觉得 自己 不 能 再 瞒 下 去 了 。 

“因为 我 爱 的 人 并 不 是 邓肯 ,” 她 抬 起 头 来 , 望 着 他 说 。 
“我 们 说 邓肯 ,是 为 了 不 伤害 你 的 感情 。” 

“不 伤害 我 的 感情 ?” 

“是 的 ! 因为 我 真心 所 爱 的 人 ,说 出 来 你 是 会 恨 我 的 ,他 
是 梅 勒 斯 先生 ,我们 过 去 的 猎场 看 守 人 。” 

假如 他 做 得 到 的 话 , 他 一 定 会 从 椅子 里 跳出 来 。 他 的 脸 
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变 黄 了 ,他 凝视 着 她 ,两 只 眼睛 大 难 临头 似 的 突 了 出 来 。 

然后 他 倒 在 棒子 里 , 喘 着 气 ,仰望 着 天 花 板 。 

他 终于 坐 了 起 来 。 

“你 说 的 是 真 的 吗 ?” 他 问 道 ,样子 极为 可 怕 。 

“是 的 ,你 知道 我 说 的 是 真 的 。” 

“什么 时 候 开 始 的 ?” 

“春天 。” 

他 一 声 不 及 ,就 像 是 陷阱 里 的 一 头 野 兽 。 

“那么 ,在 农舍 卧室 里 的 人 ,就 是 你 了 ?” 

这 么 说 他 内 心 深 处 始终 是 知晓 的 。 

“是 的 1” 

他 依旧 在 椅子 里 向 前 倾 着 身子 , 困 兽 般 地 凝视 着 她 。 

“天 哪 , 真 该 从 地 球 上 把 你 们 灭 了 1!1” 

“为 什么 ?她 轻声 惊 呼 。 

但 他 似乎 没有 听见 。 

温和 滋 ! 自以为是 的 乡巴佬 ! 申 哪 无 耻 的 野 男 人 1 你 在 
这 儿 的 时 候 , 竟 一 直 和 他 发 生 着 关系 ,和 我 的 一 名 仆人 发 生 着 
关系 ! 天 哪 , 天 哪 ,女人 的 下 贱 究 竟 有 没有 止境 !” 

他 愤怒 极 了 ,这 是 她 所 料 到 的 。 

你 是 说 你 想 要 这 人 么 一 个 野 男 人 的 孩子 吗 ?” 

“是 的 ! 我 想 要 。” 

“你 想 要 ! 你 是 说 你 决心 已 定 ! 你 下 这 决心 多 久 了 ?” 

“从 六 月 份 起 。” 

他 无 言 了 ,他 的 脸 上 又 呈现 出 那 种 孩子 般 的 奇异 的 茫然 
表情 。 

“ 真 怪 了 , ”他 终于 说 , “这样 的 野 种 况 也 允许 生出 来 。” 

“什么 野 种 ?” 她 问 道 。 
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他 古怪 地 望 着 她 ,没有 回答 。 显 然 他 其 至 无 法 接受 这 一 
事实 : 梅 勒 斯 是 存在 的 ,并 与 他 自己 的 生活 有 联系 。 这 是 一 种 
无 法 说 出 口 的 无 能 为 力 的 纯粹 仇恨 。 

“你 是 说 你 想 嫁 给 他 ?一 一 使 用 他 的 脏 脏 姓氏 ?他 终于 
问 道 。 

“是 的 ,这 正 是 我 想 要 的 。” 

他 又 目瞪口呆 了 。 

“是 的 性 他 最 后 终于 说 “这 证 明 我 对 你 的 一 贯 看 法 是 正 
确 的 :你 不 正常 ,神志 不 清醒 。 你 是 那 种 半 疯 的 堕落 女人 , 必 
须 追 求 下 跨 ,不 犯 骚 心里 痒痒 @。” 

突然 之 间 ,他 变 得 满 身 正气 ,把 自己 看 做 善 的 化 身 , 而 梅 
勒 斯 . 康 妮 之 流 则 成 了 下 虞 与 那 恶 的 化 身 。 他 似乎 乱 罩 上 了 
一 圈 圣 光 , 变 得 模糊 了 。 

那么 ,你 不 认为 自己 最 好 还 是 和 我 离婚 ,做 个 了 结 吗 ?” 

不 ! 你 可 以 爱 去 哪儿 去 哪儿 ,但 我 却 不 和 你 离婚 。" 他 和 白 
痴 般 地 说 。 

“为 什么 不 ?” 

他 软 不 作 声 , 愚 春 而 固执 地 默 不 作 声 。 

“你 甚至 想 让 这 孩子 成 为 你 的 合法 子 亚 ,你 的 合法 继承 人 
吗 ?她 说 。 

“我 才 不 关心 什么 孩子 呢 。” 

“但 如 果 是 个 男孩 ,他 将 成 为 你 的 合法 儿子 ,他 将 继承 你 
的 君 位 ,拥有 拉 格 比 。” 

“我 根本 不 在 乎 这 个 ,” 他 说 。 
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“但 是 你 必须 在 乎 ! 我 将 竭力 阻止 这 孩子 成 为 你 的 合法 
子 山 。 我 宁愿 他 是 个 私 生 儿 ,属于 我 自己 ,假如 不 能 属于 梅 勒 
斯 的 话 。” 

“你 随便 怎样 。” 

他 毫 不 动摇 。 

“你 不 和 我 离婚 吗 ?” 她 说 。“ 你 可 以 拿 邓肯 做 则 子 ! 真正 
的 名 字 不 必 提 起 。 邓 肯 也 同意 了 。” 

“我 绝 不 和 你 离婚 。” 他 说 ,口气 斩钉截铁 ,没有 商量 。 

“可 为 什么 ? 因为 我 想 让 你 离 ?” 

“因为 我 遵循 自己 的 意愿 ,我 不 愿意 离婚 。” 

再 谈 也 没 用 了 。 她 回 到 楼 上 ,把 结果 告诉 了 希 尔 达 。 
“咱们 最 好 明天 就 走 ,” 希 尔 达 说 ,“ 让 他 自己 慢 慢 恢 复 理 
智 。” 

于 是 , 康 妮 花 了 半 宿 时 间 收 拾 自己 的 私人 物品 。 早 上 ,她 
让 人 把 箱子 送 到 车 站 去 ,没有 告诉 克利 福 德 。 她 决定 只 在 午 
饭 前 见 他 一 面 ,和 他 道 个 别 。 

但 是 她 却 告诉 了 博尔顿 太太 。 

“我 得 和 你 说 再 见 了 ,博尔顿 太太 ,你 知道 为 什么 。 但 我 
相信 你 不 会 对 旁人 说 。” 

“ 柄 ,尽管 放心 好 了 , 男 稻 夫人 ,不 过 我 们 大 家 确实 很 难 
过 。 可 我 希望 您 和 那 位 先生 幸福 美满 。” 

“ 那 位 先生 ! 他 就 是 梅 勒 斯 先生 ,我 爱人 他。 克利 福 德 男 蜂 
知道 这 事 。 但 是 别 对 其 他 人 讲 。 假 如 哪 天 你 认为 克利 福 德 男 
稻 想 通 了 ,告诉 我 ,好 吗 ? 我 想 堂 堂 正 正 地 嫁 给 我 所 爱 的 人 。” 

“我 相信 和 您 会 这 样 , 男 鲜 夫人 1! 啊 , 您 就 放心 好 了 。 我 会 
忠于 克利 福 德 男 ,我 也 忠于 您 ,因为 我 明白 您 们 双方 各 有 各 
的 道理 ,都 是 对 的 。” 
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“谢谢 你 ! 瞧 ! 我 想 给 你 这 个 , 略 表 谢意 一 一 可 以 吗 ? 于 
是 康 妮 再 次 离开 了 拉 格 比 , 和 和 希 尔 达 前 往 苏 格 兰 。 梅 勒 斯 去 
了 乡下 ,在 一 个 农场 里 找 了 份 工作 。 他 们 的 计划 是 ,无论 康 妮 
能 和 否 离婚 ,他 都 要 尽 可 能 地 把 自己 的 婚 离 掉 。 他 先 于 六 个 月 
农活 ,最 终 他 和 康 妮 会 有 一 个 他 们 目 己 的 小 农场 ,这 样 他 就 可 
以 全 力 以 赴 地 干事 了 。 因 为 他 必须 得 工作 ,哪怕 是 半音 的 体 
力 工作 ,他 得 自食其力 ,即使 她 出 资 帮 他 开 个 头 。 

所 以 他 们 得 等 到 春天 来 临 ,等 到 孩子 出 世 , 等 到 初夏 的 再 
度 到 来 。 


经 过 一 番 努 力 后 ,我 在 这 儿 找 到 了 工作 ,因为 我 在 军 
队 时 认识 理 查 兹 ,他 现在 是 公司 里 的 工程 师 。 这 家 农场 
属于 巴特 勤 一 史 密 森 煤矿 公司 ,他 们 在 这 儿 种 植 牧 革 和 
燕麦 ,给 煤矿 里 的 小 马 提供 饲料 ,这 并 不 是 个 私营 康 采 
恩 。 但 是 这 里 还 有 和 牛 、 猪 等 牲畜 ,作为 一 名 工人 ,我 的 工 
资 每 星期 三 十 先 令 。 农 场 主 罗 利 尽 可 能 让 我 干 种 种 不 同 
的 活 ,这样 ,从 现在 到 复活 节 这 段 时 间 中 ,我 就 可 以 学 到 
尽 可 能 多 的 手艺 。 我 没有 半点 伯 莎 的 消息 。 我 不 知道 她 
为 什么 在 离婚 案 中 不 露面 ,我 不 知道 她 在 哪儿 ,更 不 知道 
她 在 搞 什 么 鬼 。 但 是 ,如 果 我 静 恐 到 三 月 份 ,我 想 我 就 可 
以 自由 了 。 你 也 别 为 克利 福 德 男 辟 的 事 烦 心 。 用 不 了 多 
久 , 他 就 会 想 摆脱 你 了 。 只 要 他 不 纠缠 你 ,就 已 经 很 好 
yo 

我 寄宿 在 发 动机 街 的 一 粮 很 不 错 的 老 房子 里 。 房 主 
是 个 海 帕克 的 火车 司机 ,身材 高 大 ,长 着 一 脸 络 肋 胡子 ， 
虎 诚 信教 。 他 老婆 像 只 鸟 ,喜欢 一 切 上 流 东 西 和 高 雅 谈 
吐 ,张口 闭口 文 络 络 的 。 可 是 他 们 在 大 战 中 失去 了 自己 
的 独生子 ,这 伤 透 了 他 们 的 心 。 他 们 有 一 个 个 子 高 高 的 
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俊国 女 ,正在 参加 培训 , 想 当 小 学 教员 ,我 有 时 帮 她 补习 
功课 ,所 以 我 们 仇 然 是 一 家 人 。 他 们 都 是 正派 人 ,而 且 对 
我 太 好 了 。 我 想 我 比 你 受到 了 更 好 的 照顾 。 

农场 的 工作 我 还 喜欢 。 这 种 工作 虽 不 鼓舞 人 心 ,但 
我 并 不 求 鼓舞 。 我 是 习惯 于 伺候 马匹 的 ,还 有 奶牛 ,奶牛 
虽然 是 很 肉 性 的 东西 ,可 对 我 却 有 一 种 镇 静 作 用 。 我 从 
在 那里 挤 奶 的 时 候 , 头 依 在 奶牛 身上 ,我 感到 非常 宽 式 。 
这 儿 有 六 头 相 当 不 错 的 茜 里 福 德 奶牛 。 燕 麦 刚刚 收割 完 
毕 ,我 喜欢 收割 燕麦 ,尽管 两 手 都 打 了 泡 , 天 还 下 着 雨 。 
我 不 太 注 意 这 儿 的 人 ,但 和 大 家 处 得 还 不 错 。 大 多 数 事 
情 权 当 视而不见 。 

煤矿 很 萧条 。 这 儿 和 特 弗 沙 尔 一 样 ,是 个 煤矿 区 ,只 
不 过 漂亮 些 旺 了。 有 时 我 到 塌 灵 顿 酒馆 坐 坐 ,和 工人 们 
聊 聊 天 。 大 家 都 满口 径 言 ,但 是 他 们 却 不 想 改变 什么 。 
人 人 都 说 ,诺丁汉 一 德比 这 一 带 的 矿工 ,心脏 的 位 置 是 正 
确 的 ,但 是 其 他 器 官 却 都 长 错 了 地 方 ,因为 这 个 世界 根本 
不 需要 这 些 器 官 。 我 喜欢 他 们 ,但 是 他 们 无 法 让 我 振奋 
起 来 ,他 们 缺少 老公 鸡 的 争斗 精神 。 他 们 大 谈 国 有 化 , 开 
采 权 国有 化 和 全 行业 的 国有 化 。 但 是 总 不 能 只 把 煤矿 国 
有 化 了 ,而 其 他 行业 听 其 自然 吧 。 他 们 谈论 给 煤炭 找 些 
新 用 途 ,很 像 克 利 福 德 男 曙 试 图 做 的 。 这 在 局 部 也 许可 
以 成 功 , 可 我 怀疑 ,都 这 样 做 恐怕 就 不 行 了 。 不 管 把 煤 变 
成 什么 ,最 后 总 得 拿 去 卖 。 工 人 们 都 非常 冷漠 。 他 们 党 
得 世道 就 要 不 行 了 ,这 一 点 我 也 相信 。 他 们 自己 也 会 跟 
着 这 个 专 的 世道 一 道 倒霉 下 去 。 有 些 年 轻 人 大 谈 苏 维 
埃 , 但 是 他 们 自己 都 无 法 让 自己 相信 ,只 知道 一 切 都 一 团 
糟 。 即 使 在 苏维埃 政权 之 下 ,你 也 得 卖 煤 : 难 就 难 在 
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这 里 。 

我 们 既然 有 庞大 的 工业 人 口 ,而 他 们 又 非 吃饭 不 可 ， 
所 以 这 该 死 的 把 戏 就 还 得 将 就 着 演 下 去 。 女 人 们 现在 比 
男人 更 唆 唆 不 体 ,她们 的 看 法 也 更 为 自信 。 男 人 是 无 精 
打 采 的 ,他 们 觉得 灾难 将 临 ,于 是 他 们 苟且 度 日 ,仿佛 毫 
无 办 法 。 大 家 尽管 讲 来 讲 去 , 却 没 人 知道 该 怎么 办 。 年 
轻 人 都 发 疯 了 ,因为 他 们 没有 钱 花 。 他 们 的 生活 完全 依 
赖 于 花 钱 ,现在 他 们 没 钱 可 花 了 。 这 就 是 我 们 的 文明 和 
我 们 的 教育 :让 人 们 从 小 就 把 生活 完全 建立 在 花 钱 之 上 ， 
如 今 钱 花 完 了 。 煤 矿 现在 一 星期 只 开 两 天 或 两 天 半 工 ， 
没有 好 转 的 迹象 ,即使 到 了 冬天 也 不 见得 会 好 转 。 这 意 
味 着 工人 用 二 十 五 到 三 十 先 令 的 工钱 来 养活 一 家 人 。 
女人 们 是 最 疯狂 的 。 但 是 现在 ,最 让 她 们 发 疯 的 事 是 花 
钱 。 

但 愿 能 告诉 大 家 ,生活 和 花 钱 是 两 码 事 ! 但 这 是 徒 
劳 的 。 但 愿 他 们 所 受 的 教育 是 怎样 生活 ,而 不 是 怎样 挣 
钱 和 花 钱 ,那么 ,二 十 五 先 令 他 们 也 就 可 以 快 快乐 乐 过 日 
子 了 。 假 如 男人 都 像 我 说 的 那样 穿 上 红 裤 子 ,他 们 就 不 
会 这 么 想 着 钱 了 。 假 如 他 们 可 以 跳舞 ,中 鄙 跳 跳 , 唱 歌 ， 
昂首 阔步 ,漂亮 起 来 ,那么 他 们 即使 没 多 少 钱 也 会 过 得 插 
滋润 。 男 人 要 逗 女人 快乐 ,并 因 女 人 而 快乐 。 他 们 应 该 
学 会 裸体 ,学 会 使 自己 漂亮 起 来 ,学 会 大 家 一 起 唱歌 ,学 
会 跳 那 种 老式 的 集体 舞 , 学 会 雕刻 自己 坐 的 例子 ,学 会 刺 
绣 自己 的 图 案 。 这 样 他 们 就 不 需要 金钱 了 。 这 是 解决 工 
业 问 题 的 惟一 办 法 :训练 人 民 能 够 生活 ,能 够 在 美 中 生 
活 ,而 不 需要 花 钱 。 可 这 是 做 不 到 的 。 如 今 的 人 都 思维 
狭隘 刻板 。 而 广大 群众 甚至 都 不 应 该 思考 ,因为 他 们 无 
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法 思考 。 他 们 应 该 生气 勃勃 ,欢欣 鼓舞 ,承认 伟大 的 目 然 
之 神 潘 @。 只 有 他 才 永 远 是 大 众 的 神明 。 少 数 人 如 栗原 
意 , 尽 可 另 有 更 高 的 崇拜 。 但 是 让 大 众 永 远 是 开端 吧 。 
然而 矿工 们 却 不 是 异端 , 绝 不 是 。 他 们 是 一 群 可 怜 
的 家 伙 ,一 群 死 气 沉沉 的 人 :对 自己 的 婆 姨 死 气 沉沉 ,对 
生活 死 气 沉沉 。 年轻 人 开 着 摩托 车 带 寻 娘 久 凤 , 一 有 机 
会 就 去 跳 事 士 舞 。 但 他 们 是 非常 死 气 涡 沉 的 。 这 需要 花 
钱 。 钱 这 东西 ,你 有 了 它 , 它 会 毒害 你 ,你 没有 它 , 它 会 俄 
死 你 。 
我 相信 你 讨厌 这 一 话题 。 可 我 不 愿意 翻来覆去 谈论 
自己 ,而 且 我 也 没 出 什么 事 。 我 不 愿意 太 多 地 去 想 你 , 那 
样 只 会 使 我 的 大 脑 对 你 我 之 事 更 无 头绪 。 但 是 当然 了 ， 
我 现在 生活 的 目的 ,就 是 和 你 生活 在 一 起 。 我 心中 确实 
充满 了 恐惧 。 我 觉得 恶魔 就 在 空中 蒜 翔 , 它 试图 把 我 们 
抓 住 。 或 者 这 不 是 恶魔 ,而 是 贪财 鬼 : 我 想 这 贪财 鬼 不 是 
别 的 ,就 是 一 心 想 要 钱 而 厌恶 生活 的 大 众 的 总 体 意志 。 
总 之 ,我 感觉 到 了 那些 可 怕 地 挥舞 着 的 大 白手 ,它们 想 要 
卡 住 任何 试图 生活 ,试图 摆脱 金钱 的 束缚 而 生活 的 人 的 
喉 弥 ,把 人 的 者 命 给 挤 出 来 。 艰 难 的 日 子 就 要 来 了 。 艰 
难 的 日 子 就 要 来 了 ,伙计 们 ,艰难 的 日 子 就 要 来 了 ! 如 果 
事情 腿 这 样 下 去 ,这 些 工业 大 众 的 未 来 , 便 只 有 死亡 与 变 
灭 。 有 时 我 觉得 自己 的 心里 柔情 似 水 ,你 就 要 生 一 个 我 
的 孩子 了 ! 但 是 不 要 紧 。 过 去 所 有 的 艰难 时 日 ,都 未 能 
把 人 的 心 花 拱 毁 ,甚至 没有 摧毁 女人 的 爱情 。 所 以 我 对 
你 的 欲望 ,以 及 你 我 之 间 的 小 小 炽热 ,也 是 不 会 被 摧毁 


中 半 , 希 腊 神 话 中 人 身 羊 足 、 头 上 有 和 角 的 畜牧 神 。 
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的 。 明 年 咱们 就 要 在 一 起 了 。 尽 管 我 心 存 恐惧 ,但 我 相 
信 你 我 终 必 结 合 。 人 必须 在 竭力 抵抗 挣扎 之 后 ,才能 相 
信 某 种 超越 自身 的 东西 。 人 只 有 真正 相信 自己 的 最 大 美 
德 , 真 正 相 信 自 身 之 外 的 力量 , 才 会 对 未 来 放心 。 所 以 我 
相信 你 我 之 间 那 小 小 的 爱情 火焰 。 对 我 来 说 , 它 是 世界 
上 惟一 的 东西 。 我 没有 朋友 ,没有 知已 的 朋友 。 只 有 你 。 
现在 ,这 小 小 的 爱情 火焰 是 我 生命 中 惟一 关爱 之 物 。 至 
于 孩子 , 那 是 旁 枝 末 节 。 你 我 之 间 扬 旧 的 火 烙 , 就 是 我 的 
圣灵 降临 节 。 昌 有 的 圣灵 降临 节 是 不 太 正 确 的 。“ 我 与 
上 帝 " 这 个 话题 无 论 如 何 都 有 点 不 知 天 高 地 厚 。 但 是 你 
我 之 间 的 小 小 火焰 :就 是 它 ! 这 就 是 我 所 信守 的 ,这 就 是 
我 愿意 信守 的 , 管 他 什么 克利 福 德 与 伯 荡 ,煤矿 公司 与 政 
府 , 以 及 追逐 金钱 的 大 众 。 

这 其 实 就 是 我 为 什么 不 愿意 多 想 你 的 缘故 。 想 你 只 
会 使 我 徒 增 痛苦 ,对 你 也 于 事 无 补 。 我 不 想 与 你 天 各 一 
方 。 但 是 如 果 我 开始 烦躁 不 安 , 那 也 只 会 白费 感情 。 妈 
耐 ,总 是 忍耐 。 这 个 冬天 是 我 生命 中 的 第 四 十 个 冬天 。 
往 者 已 疾 , 过 去 的 所 有 冬天 我 是 无 可 奈何 了 。 但 是 这 个 
冬天 ,我 要 坚守 着 我 小 小 的 圣灵 降临 节 火 焰 , 党 尝 宁 和 静 的 
滋味 。 我 不 会 让 世人 的 呼吸 把 这 火焰 吹 灭 。 我 信仰 一 种 
更 高 境界 的 神秘 ,这 种 神秘 是 不 会 让 人 的 心 花 被 摧毁 的 。 
虽然 你 在 苏格兰 ,我 在 英格兰 中 部 ,我 无 法 把 你 搂 在 怀 
里 , 夹 在 两 腿 中 间 ,但 是 我 心里 却 有 你 与 我 同 在 。 我 的 灵 
魂 在 圣灵 降临 节 的 小 小 火焰 中 ,与 你 一 起 轻 舞 ,就 像 是 做 
爱 的 宁静 。 我 们 做 爱 做 出 了 这 火焰 。 就 连 花 儿 ,也 是 太 
阳 与 大 地 做 爱 做 出 来 的 。 但 这 是 一 件 微 妙 的 事情 ,需要 
耐心 与 长 时 间 等 待 。 
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所 以 ,我 现在 热爱 贞 守 ,因为 它 是 从 做 爱 中 产生 出 
的 宁静 。 我 热爱 自己 现在 的 贞 守 状态 。 我 热爱 它 , 就 像 
雪花 热爱 雪 。 我 热爱 这 页 守 , 它 是 我 们 做 爱 中 的 宁静 停 
顿 , 它 在 你 我 中 间 , 就 像 是 一 条 火焰 形状 的 白色 雪花 。 
当真 正 的 春天 来 临 , 当 我 们 相聚 之 日 到 来 之 时 ,我 们 便 
可 尽情 地 做 过 ,使 这 小 小 的 火焰 明亮 燃烧 。 但 不 是 现 
在 ,现在 还 不 行 ! 现在 是 丰 守 阶段 , 丰 守 是 多 么 美妙 啊 ， 
就 像 我 灵 瑰 中 的 一 条 冷水 之 河 。 我 热爱 现在 这 流 消 在 
我 俩 之 间 的 丰 守 。 它 像 痰 水 , 像 十。 男人 们 岂 能 日 日 风 
花 雪 月 。 唐 瑛 之 流 的 浪荡 子 太 可 悲 了 ,一 味 做 爱 , 有 张 
无 她 ,小 小 的 火焰 总 是 燃烧 ,不 能 偶尔 地 素 淡 素 淡 ,被 河 
水 凉快 一 下 。 

好 了 ,说 了 这 么 多 ,都 是 因为 我 不 能 触摸 你 。 假 如 我 
能 把 你 抱 在 怀 里 , 同 床 共 枕 ,这 斑斑 的 墨迹 便 不 会 跃然 纸 
上 上 了。 正如 我 们 可 以 在 一 起 做 爱 一 样 ,我 们 也 可 以 在 一 
起 页 守 。 但 是 我 们 不 得 不 分 离 一 段 日 子 了 ,我 认为 这 确 
实 是 更 为 明智 之 举 。 只 要 我 们 信心 恒 在 。 

不 要 紧 , 不 要 紧 , 我 们 不 会 因此 而 苦恼 。 我 们 真心 相 
信 这 小 小 的 火焰 ,相信 那 庇护 这 火焰 不 被 吹 灭 的 无 名 的 
神灵 。 你 那么 大 程度 地 和 我 在 一 起 ,只 可 惜 你 不 是 全 部 
在 我 这 儿 。 

别管 克利 福 德 男 下 。 如 果 你 暂时 得 不 到 他 的 同意 ， 
就 不 要 理 他 。 他 实在 是 无 法 把 你 怎么 样 的 。 等 着 吧 , 他 
最 终 是 要 舞 脱 你 , 休 掉 你 的 。 假 如 他 不 这 样 做 ,咱们 总 有 
办 法 租 开 他 。 但 他 会 这 么 做 的 。 早 晚 有 一 天 ,他 会 像 叶 
出 在 喉 之 独 似 的 把 你 吐 掉 。 

现在 我 简直 不 丸 停 笔 。 
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但 是 我 们 在 很 大 程度 上 是 在 一 起 的 ,我 们 别 无 他 法 ， 
只 有 坚持 下 去 , 循 着 各 自 的 航道 前 行 ,争取 早日 聚首 。 约 
输 . 托 马 斯 向 简 夫 人 道 晚安 ,他 有 一 点 点 情绪 低落 ,但 却 
怀 着 一 颗 充 满 希望 的 心 。 


九 月 二 十 九 日 ,于 老 西 诺 , 格 兰 奇 农场 
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译 后 元 


英国 作家 戴 维 . 赫 但 特 ' 荔 伦 斯 的 小 说 《 查 特 菜 夫人 的 情 
人 )》 是 二 十 世纪 最 具 争 议 的 世界 名 著 之 一 , 曾 被 认为 有 伤风 化 
而 在 一 些 国家 遭 禁 。 

毫 无 疑问 ,这 部 小 说 中 的 确 存 有 一 定 篇 幅 的 性 爱 描写 。 
然而 ,就 其 本 质 而 言 ,这 些 描写 应 该 隶属 于 一 个 具有 更 重要 社 
会 意义 的 完整 内 容 的 一 部 分 ,性 爱 描写 的 具体 手法 也 主要 集 
中 于 心灵 层面 的 主观 感受 ,文字 优美 ,荡气回肠 ,是 在 力图 扬 
示人 与 人 之 间 的 一 种 纯 上 自然 的 美好 关系 , 读 后 丝 毫 不 会 令 人 
产生 泽 移 的 念头 。 正 如 劳 氏 本 人 所 说 的 ,只 有 “寻找 脏 脏 的 及 
胜 心 灵 ” 才 会 以 错误 的 理由 和 错误 的 方式 来 解读 它 。 

本 书 之 所 以 被 认为 伤 及 风化 ,是 因为 它 讲 的 是 一 个 贵族 
家 许 的 女 主 人 与 猜 场 看 守 人 之 间 的 秘密 爱情 故事 。 在 上 世纪 
二 十 年 代 把 身份 看 得 比 什么 都 重 的 保守 的 英国 社会 ,这 种 跨 
阶级 的 偷情 ,尤其 是 男 什 偷 女 主 ,不 亚 于 乱伦 ,是 对 现 有 秩序 
的 严重 破坏 与 彻底 颠覆 ,当然 是 骇 人 昕 闻 的 ! 

其 实在 当时 的 欧美 ,性 解放 之 风 已 经 悄然 盛行 ,如 果 康 妮 
( 查 特 莱 夫 人 ) 的 情人 是 个 “同一 阶级 的 人 ”, 大 家 都 会 觉得 再 
正常 不 过 ,毕竟 她 丈夫 克利 福 德 是 个 有 心 无 力 的 残废 。 就 连 
死 利 福 德 本 人 ,也 曾 主动 提出 ,如果 康 妮 需 要 ,不 妨 红 杏 出 墙 ， 
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其 至 给 家 族 生 个 子 刷 ,延续 香火 ,所 谓 中 国人 所 说 的 “ 信 种 "是 
也 。 然 而 , 当 康 妮 真 的 冲破 社会 习俗 , 写 下 人 相好 时 , 却 众 组 
哗然 ,就 连 她 一 向 很 开明 的 知识 阶层 的 姐姐 和 父亲 ,都 感到 一 
时 难以 接受 。 

书 中 的 死 利 福 德 男 琅 代表 着 金钱 、 理 智 、 秩 序 与 机 器 ,而 
康 妮 和 她 的 情人 猎场 看 守 人 梅 勒 斯 则 代表 着 自然 .生命 .激情 
与 人 性 。 作 者 不 惜 笔墨 地 反复 描写 工业 社会 的 红尘 万 丈 和 物 
欲 模 流 ,描写 美丽 的 大 自然 与 古朴 的 人 文 传统 在 一 步 步 遭 受 
工业 发 展 的 恒 食 。 作 者 在 书 中 对 深 受 工业 文明 毒害 的 劳工 大 
俯 , 也 以 怒 其 不 争 的 笔触 ,给 予 了 充满 同情 的 勾勒 。 不 难看 
出 , 劳 氏 试图 通过 这 些 对 比 和 描述 ,通过 这 对 真心 相爱 的 时 和 甸 
占 不 为 世人 所 容 这 一 可 悲 事实 ,来 抒 击 现代 工业 社会 的 冷酷， 
表达 自己 对 一 种 返 现 归真 和 人 性 本 能 力量 的 追求 。 

在 中 国 ,很 多 人 喜欢 把 4 查 特 莱 夫 人 的 情人 》 与 我 国 古代 
奇 书 4 金 瓶 梅 》 相 提 并 论 。 虽 然 前 者 比 后 者 具有 更 强烈 的 人 文 
主义 色彩 ,但 毕竟 两 部 著作 成 书 年 代 相 距 甚 远 ,不宜 在 思想 性 
方面 使 拿 来 做 横向 比较 。 仅 就 性 描写 而 论 ,二 者 亦 有 巨大 差 
别 。 稳 达 夫 一 九 三 四 年 在 《 论 劳 伦 斯 的 小 说 查 特 莱 夫人 的 情 
人 /中 曾 这 样 说 :我 们 试 把 中 国 的 《 金 尊 梅 》 拿 出 来 和 他 一 比 ， 
马上 就 可 以 看 出 两 国 作家 的 时 代 的 不 同 , 和 技巧 的 高 下 。《 金 
瓶 梅里 的 有 些 场 面 和 字 负 ,是 重复 的 , 率 强 的 ,省 去 了 也 不 关 
宏章 的 ;而 在 《 查 特 菜 夫 人 的 情人 》 里 , 却 觉 得 一 句 一 行 也 移动 
不 得 。 他 所 写 的 一 场 场 性 交 , 都 觉得 自然 得 很 。 

林语堂 在 《 谈 劳 伦 斯 中 则 说 :我 不 是 要 贬抑 《金瓶梅 》， 
《金瓶 梅 ? 有 大 胆 , 有 技巧 ,但 与 劳伦斯 不 同一 一 我 自然 是 在 讲 
他 的 《 查 特 菜 夫人 的 情人 》。 劳 耸 斯 也 有 大 胆 ,也 有 技巧 。 但 
是 不 同 的 技巧 。《 人 金瓶梅》 是 客观 的 写法 ,劳伦斯 是 主观 的 写 
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法 。《 人 金瓶 梅 》 以 淫 为 淫 , 劳 伦 其 不 是 以 淫 为 漂 。 这 淫 字 别 有 
所 解 , 用 来 总 不 大 合 送 。…… 《金瓶梅 ) 描 写 性 交 只 当 性 交 , 劳 
伦 斯 描写 性 交 却 是 另 一 回 事 ,把 人 的 心灵 全 解剖 了 。 在 于 他 
灵 与 肉 复 合 为 一 ,劳伦斯 可 说 是 一 反 俗 高 僧 、 吃 内 和 尚 吧 。 因 
有 此 不 同 , 故 他 全 书 的 结构 就 以 这 一 点 意义 为 主 ,而 性 交 之 描 
写 亲 成 为 全 书 艺术 之 中 点 ,虽然 没有 像 《 金 浙 梅 ) 之 普遍 ,只 有 
五 六 处 ,但 是 前 后 脉络 都 贯 串 包 括 其 中 ,因此 而 饱含 意义 。 而 
且 写 来 比 《 人 金瓶梅 》 细 有 刁 透彻。《 金 闫 梅 》 所 体会 不 到 的 ,他 都 
体会 到 了 。 在 于 劳伦斯 ,性 交 是 含 着 一 种 主义 的 。 这 是 劳 伦 
斯 与 《4 金瓶梅》 之 不 同 。 

色情 文学 的 最 主要 特征 ,就 是 男人 把 女人 仅仅 当做 性 对 
象 ,当做 使 自己 达到 性 快感 的 一 个 肉体 ;男人 不 把 女人 ,也 不 
把 自己 当做 一 个 人 类 ;性 描写 就 像 是 廉价 的 烈 酒 ,目的 在 于 炉 
情 和 挑 起 读者 的 性 幻想 。 

这 样 的 特征 在 4 查 特 菜 夫人 的 情人 中 是 全 然 不 存在 的 。 
书 中 主人 公 情 操 美好 健康 ,充满 了 对 生命 的 怜 巾 与 珍惜 。 当 
梅 勤 斯 对 康 妮 产生 爱情 和 欲望 ,开始 他 俩 的 肉体 关系 时 ,作者 
是 这 样 描述 的 : 

他 回转 身 看 她 。 她 正 跪 在 地 上 , 缓 缓 地 ,盲目 地 伸 着 双 
手 , 这 样 小 鸡 就 会 跑 进 自 子 , 回 到 母 鸡 那 里 。 她 的 神情 是 那样 
的 织 默 绝望 , 怜 香 异 玉 之 情 不 由 得 在 他 心中 油 然 升 起 。 

他 自己 也 不 知道 怎么 薪 的 ,迅速 走 过 去 ,重新 在 她 身边 器 
下 ,从 她 手 里 接 过 小 鸡 , 因 为 她 害怕 那 只 母 鸡 ,他 把 它 放 回 第 
子 。 他 丹田 深 处 的 火焰 腾 地 一 下 炊 烈 了 。 

他 担心 地 看 了 她 一 眼 。 她 的 验 别 向 一 边 ,她 在 兢 ,以 自己 
整整 一 生 的 无 限 营 楚 ,盲目 地 完 注 。 他 的 心 突然 熔化 了 , 像 殷 
进 了 一 团 火 , 他 把 手 放 在 她 膝 上 。 
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“你 不 应 该 器 ，,” 他 温柔 地 说 。( 第 十 章 ) 

从 以 上 描述 中 ,我 们 可 以 感觉 到 一 种 沉重 厚实 的 相互 导 
和 草 ;一 种 对 对 方 的 悲伤 和 软弱 的 同情 。 它 意味 着 :人 要 相互 负 
责 ; 人 不 能 把 自己 ,也 不 能 把 对 方 当 做 “ 物 ”。 无 怪 乎 劳 开 最 初 
曾 给 这 部 小 说 起 名 为 《柔情 》(Tenderness)。 

当 我 们 通读 全 书 时 ,性 描写 就 变 得 有 条 不 认 , 在 更 大 的 层 
面 上 获得 了 意义 。 劳 氏 试 图 告诉 人 们 ,男女 之 间 建 立 良好 、 完 
整 的 伴侣 关系 是 何等 困难 ,何等 必要 ;这 种 良好 、 完 整 的 伴 但 
关系 既是 精神 上 的 ,也 是 肉体 上 的 。 

只 有 肉体 而 没有 精神 的 关系 ,是 野蛮 的 ;只 有 精神 而 没有 
肉体 的 关系 ( 劳 氏 认为 这 是 当代 的 一 个 普遍 错误 ) 是 空洞 的 。 
康 妮 与 丈夫 之 间 出 了 毛病 ,主要 是 因为 克利 福 德 怀 着 自私 的 
目的 , 硕 融 有 效 但 却 是 机 械 地 组 织 他 俩 之 间 的 夫妻 关系 ; 梅 惑 
斯 与 妻子 闹 翻 , 则 因为 他 妻子 伯 忒 像 一 头 贪 禁 的 性 野兽 。 简 
言 之 :一 对 夫妻 是 空洞 的 纯 精 神 关 系 ; 一 对 夫妻 是 野蛮 的 纯 肉 
体 关 系 。 不 满意 各 自 婚姻 的 康 妮 和 梅 勒 斯 ,两 个 人 都 在 无 意 
识 中 寻找 者 某 种 新 的 关系 ,在 这 种 关系 中 ,温柔 .情欲 .相互 的 
尊重 ,是 融 为 一 体 的 。 书 中 康 妮 的 恋爱 史 ,其 实 就 是 她 的 心路 
历程 。 

康 妮 婚前 也 曾 在 德国 有 过 风流 韵事 , 卷 人 时 瞩 一 时 的 自 
由 恋爱 之 风 。 但 她 却 并 没 从 中 获得 真正 的 快活 。 后 来 ,她 接 
党 了 丈夫 与 日 俱 增 的 锁 闭 的 生活 观 ,然而 结果 却 是 越 来 越 精 
神 孤 独 。 和 鬼才 作家 米 凯 利 斯 出 现 了 ,向 她 调情 ,他 那 迷 途 孩 子 
般 的 神态 ,调动 起 了 她 身上 的 女性 因素 和 潜在 的 母爱 。 她 并 
不 是 在 有 目的 地 寻找 性 满足 ,但 是 对 于 一 个 孤独 的 年 轻 女 子 
来 说 ,这 种 性 关系 却 是 水 到 渠 成 的 。 然 而 ,这 一 关系 亦 未 给 她 
审 来 快乐 。 
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[ 米 凯 利 斯 的 ] 这 番 数 落 是 康 妮 有 生 以 来 受到 的 最 严酷 的 
打击 。 它 毁 掉 了 她 心中 的 某 种 东西 。 她 最 早 的 时 候 并 不 是 非 
常 想得到 米 饥 利 斯 的 ;在 他 挑 过 她 之 前 ,她 并 不 想 要 他 。 她 仿 
佛 从 没 确 定 无 误 地 想 要 他 。 然 而 一 旦 他 挑 起 了 她 的 性 欲 ,她 
便 觉 得 从 他 身上 得 到 快感 似乎 是 自然 不 过 的 事情 。 为 此 她 差 
点 爱 上 了 他 …… 这 个 夜晚 她 差点 想 嫁 给 他 。 

也 许 他 本 能 地 知道 这 个 ,所 以 才 粗 暴 地 砸 了 台 , 破 坏 了 这 
海 市 属 楼 。 她 在 性 方面 对 他 的 感觉 ,或 者 说 在 性 方面 对 任何 
男人 的 感觉 ,都 在 这 个 夜晚 般 演 了 。 她 的 生命 与 他 的 生命 彻 
底 分 开 了 ,仿佛 他 根本 就 没 存在 过 。 

她 继续 郁郁 寒 欢 地 过 着 日 子 。( 第 五 章 ) 

康 妮 继 续 郁 郁 赛 欢 地 过 着 日 子 , 生 活 越 来 越 单调 ,与 梅 蔓 
斯 的 相爱 终于 缓慢 地 开始 了 。 它 缓慢 ,是 因为 他 俩 都 不 想 开 
始 。 梅 惑 斯 是 一 个 饱 经 沧桑 的 成 熟 男人 ,有 过 失败 的 婚姻 经 
历 ,在 他 的 婚姻 中 ,性 事 等 同 于 粗暴 ,他 万 念 俱 灰 ,宁可 独身 。 
他 最 初 竭力 抵抗 着 与 康 妮 产 生 瓜 葛 , 只 是 在 同情 与 欲望 的 双 
重 作用 下 ,他 才 放 弃 抵 抗 。 他 与 她 发 生 第 一 次 肉体 关系 后 ,他 
退 到 一 边 , 望 着 她 走 进 那 在 灰白 天 际 映衬 下 的 一 片 展 上 暗 。 他 
怀 着 几乎 是 痛苦 的 心情 望 着 她 走 开 。 在 他 原 打 算 独 守 弧 独 的 
时 候 , 她 又 把 他 与 人 世间 联系 在 了 一 起 。 她 使 他 失去 了 清静 ， 
一 个 想 要 孤独 的 人 的 那 一 点 点 苦涩 的 清静 。( 第 十 章 ) 

康 妮 此 前 的 性 经 历 也 是 充满 困惑 与 伤害 的 ,大 都 以 失望 
告终 。 克 利 福 德 之 流 认 为 性 事 仅仅 是 原始 的 或 机 械 的 行为 。 
尤为 重要 的 是 ,克利 福 德 在 失去 性 功能 之 前 就 已 经 如 此 认定 。 
不 难 想象 ,即使 他 不 伤 残 ,他 与 妻子 之 间 的 鸿沟 也 依然 会 无 法 
逾越 。 对 他 来 说 ,性 事 只 不 过 是 偶然 为 之 的 ,或 者 说 是 一 种 点 
组 ,属于 那 种 奇怪 的 退化 行为 ,是 身体 器 官 非 要 做 的 策 抽 的 机 
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体 过 程 , 其 实 它 并 不 是 必须 的 。( 第 一 章 ) 

当 克 利 福 德 认为 妻子 “需要 "一 个 孩子 时 一 一 有 几 分 像 某 
人 认为 自己 的 同事 需要 一 瓶 饮料 一 一 他 建议 她 找 一 个 “体面 
的 "男人 , 生 个 孩子 ;他 说 他 会 接纳 这 个 孩子 , 视 为 已 出 。 康 妮 
震惊 了 ,她 震惊 ,是 因为 她 觉得 把 身体 当做 一 件 物品 ,这 是 不 
负责 任 的 ;她 震惊 ,是 因为 她 从 以 往 的 痛苦 经 历 中 知晓 ,把 自 
己 给 予 一 个 男人 ,这 并 不 是 一 个 简单 的 行为 ,而 是 一 种 感情 上 
的 投入 ;她 震 恢 ,是 因为 丈夫 那 精 于 算计 的 态度 , 生 和 孩子 只 是 
出 于 个 人 需要 ,而 不 是 因为 爱 。 总 而 言 之 ,她 震惊 ,是 因为 她 
比 她 丈夫 更 道德 。 

所 以 她 与 梅 勒 斯 的 关系 绝 非 一 时 苟且 ,也 不 是 双方 处 心 
积 虑 的 寻找 结果 。 即 使 他 俩 真 的 成 为 访 人 之 后 ,他 们 也 不 允 
许 坐 视 上 自己 的 孩子 变 成 克利 福 德 的 子 解 :这 种 性 关系 的 责任 
与 结果 就 像 这 种 性 关系 本 身 中 的 快乐 一 样 ,是 他 们 自己 的 ,所 
有 一 切 都 汇聚 为 一 :孩子 。 

作者 对 未 来 的 希望 在 篇 尾 梅 勒 斯 写 给 康 妮 的 信 中 明确 地 
表达 了 出 来 。 他 远离 她 ,但 却 等 待 着 自己 的 自由 ,与 她 相聚 ， 
他 们 的 孩子 也 将 要 出 生 。 我 热爱 现在 这 流 消 在 我 俩 之 间 的 贞 
守 。 它 像 淡水 , 像 雨 。 男 人 们 岂 能 日 日 风花雪月 。……- 但 是 
我 们 在 很 大 程度 上 是 在 一 起 的 ,我 们 别 无 他 法 ,只 有 坚持 下 
去 , 循 着 各 自 的 航道 前 行 ,争取 早日 聚首 。( 第 十 九 章 ) 

本 书 的 另 一 个 主题 ,也 是 一 个 非常 重要 的 主题 ,就 是 现代 
工业 对 人 性 的 扼杀 。 劳 氏 一 再 强调 ,如 果 我 们 把 人 视 做 机 械 
社会 中 的 一 个 机 械 单位 ,如 果 我 们 把 人 与 大 地 、 天 空 割裂 开 
来 ,赋予 他 一 个 脏 脏 盒子 里 的 没有 空气 的 生命 ,那么 我 们 就 切 
断 了 生命 的 源泉 一 一 使 得 人 与 人 之 间 的 完整 关系 更 难 实现 。 
我 们 在 书 中 处 处 可 以 体会 到 作者 的 这 种 对 丑陋 的 现代 工业 的 
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异 恶 ;比如 ,与 树林 中 神秘 大 自然 形成 鲜明 对 照 的 龌龊 的 特 弗 
沙 尔 矿 村 ,以 及 在 这 种 龌龊 状态 下 人 与 人 之 间 的 难以 沟通 ; 比 
如 ,克利 福 德 与 梅 勒 斯 在 林 中 发 生 冲 突 时 的 阶级 分 野 ,水 火 不 
两 立 。 相 比 之 下 , 康 妮 的 敬 基 自然 和 怜惜 生命 ,就 显得 格外 感 
人 J: 

“ 噶 1” 他 说 ,把 小 鸡 递 给 她 。 她 把 小 东西 接 在 手 里 , 它 用 
两 条 细 得 像 火 上 业 棍 似 的 腿 站 在 她 手 上 , 它 那 微小 的 、. 飘 揪 不 定 
但 却 保 持 着 平衡 的 生命 额 拌 着 ,从 它 那 几乎 没有 分 量 的 两 脚 
传 到 康 妮 手 上 。 但 是 它 大 胆 地 抬 起 漂亮 匀称 的 小 脑 伐 ,机 灵 
地 左 顾 右 盼 ，“ 鄂 "地 叫 了 一 声 。“ 太 可 爱 了 1 多 和 勇敢 啊 1” 她 轻 
声 说 。( 第 十 章 ) 

本 书 是 劳 氏 的 最 重要 作品 之 一 ,他 的 主要 思想 :对 现代 工 
业 社 会 的 批判 对 人 性 中 本 能 力量 的 崇拜 ,以 及 哲学 上 的 虚无 
主义 ,都 在 书 中 得 到 了 充分 体现 。 作 者 为 本 书 倾 注 了 巨大 心 
血 , 自 其 一 九 二 八 年 出 版 ,直至 作者 一 九 三 〇 年 辞世 , 劳 氏 晚 
年 一 直 在 对 它 反 复 修改 。 作 为 一 代 文 杰 , 劳 氏 思 维 活跃 , 遗 词 
讲究 ,更 喜 引 经 据 典 ,游戏 文字 ,兴致 来 时 杂 以 诗 赋 。 幸 亏 借 
助 当 代 先 进 的 互联 网 ,资源 共享 ,大 多 数 引 语 译 者 还 都 能 查 到 
出 处 ;但 是 在 较 短 的 时 间 内 完整 地 再 现 劳 氏 洋 洋酒 酒 之 文风 ， 
仍 感 绝 非 易 事 ;特别 是 书 中 梅 勒 斯 时 不 时 说 上 一 通 的 德比 郡 
土话 ,更 是 难以 准确 地 移植 成 中 文 ,只 好 试 着 用 汉语 中 的 乡音 
俗语 替代 ,难免 画 虎 类 犬 。 本 书 在 翻译 过 程 中 ,在 不 影响 全 书 
风格 和 完整 性 的 前 提 下 ,对 个 别 性 描写 之 处 作 了 适当 的 淡化 
和 技术 处 理 。 不 妥 之 处 ,还 望 有 识 朋 友 拔 宛 拨 正 。 

D. HH. 劳伦斯 仅 活 了 四 十 四 岁 , 他 在 短暂 的 一 生 中 ,创作 
了 大 量 的 作品 :长 篇 小 说 ,短篇 小 说 ,诗歌 戏剧、 散文. 游记 、 
至 作 信件 ,以 及 绘画 。 劳 氏 去 世 后 ,他 的 德国 妻子 弗 丽 达 写 
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道 :“ 他 所 看 到 、 感 觉 到 和 知道 的 ,他 都 写 在 了 作品 之 中 ,给 也 
了 自己 的 同胞 ,他 留 给 我 们 的 是 生命 的 壮丽 ,是 对 于 更 多 更 多 
生活 的 希望 …… 一 份 崇高 而 无 法 计量 的 礼物 。 


二 OO 三 年 十 月 于 束 缉 
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读 劳 伦 斯 的 小 说 
一 一 ( 查 太 莱 夫人 的 情人 》 


郁达夫 


劳伦斯 的 小 说 《 查 太 莱 夫 人 的 情人 》(Lady Chatterley's 
Lover) ,批评 家 们 大 家 都 无 异议 地 承认 它 是 一 代 的 杰作 。 在 
劳伦斯 的 蜀 年 ,大约 是 因为 有 了 朵 而 有 了 点 病 前 的 脾气 的 纸 
果 罢 ,他 把 这 小 说 稿 , 清 书 重 录 成 了 三 份 之 多 。 这 一 样 的 一 部 
小 说 的 三 份 稿 本 ,实质 上 是 很 有 些 互 相差 异 的 , 头 一 次 出 版 的 
本 是 由 他 目 己 计划 的 私 印 出 版 ;其 后 因为 找 不 到 一 个 大 胆 的 
出 版 者 为 他 发 行 , 他 就 答应 法 国 的 一 家 书 铺 来 印 再 版 ,定价 是 
每 本 要 六 十 个 法 郎 ,这 是 在 数 年 以 前 , 离 他 的 死期 不 入 的 时 
候 。 其 后 他 将 这 三 本 稿子 的 版 权 全 让 给 了 Frieda Lawrence。 
她 曾 在 类 国 本 国 ,将 于 犯 官 完 的 忌讳 ,为 检查 人 官 所 通 不 过 的 部 
分 前 去 ,出 了 一 本 改版 的 廉价 本 。 一 九 三 三 年 ,在 巴黎 的 Les 
Editions Du Pegase 出 的 廉价 版 , 系 和 英国 本 不 同 的 不 经 删 前 
的 全 版 , 头 上 是 有 一 篇 Frieda Lawrence 的 公开 信 附 在 那里 
的 。 

先 说 明了 这 版 本 的 起 伏 显 没 以 后 ,然后 再 让 我 来 谈 谈 这 
书 的 内 容 和 劳伦斯 的 技巧 等 等 。 
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书 中 所 馆 的 ,仍旧 是 英国 中 部 偶 北 的 Derby 族 丰 区 中 的 
故事 ,不 过 这 书 与 他 的 许多 作品 不 同 , 女 主 人 公 是 一 位 属于 将 
就 没落 的 贵族 资产 阶级 的 男 珊 夫人 。 

死 列 福特 * 查 太 芋 是 查 太 芋 男 壁 的 次 子 , 系 英国 中 部 
Tevershall 人 矿区 的 封建 大 地 主 , 离 矿 区 不 远 的 山上 的 富国 
Wragby Hall 就 是 死 列 福特 家 历代 的 居室 ,当然 是 先 由 农民 的 
圳 汗 , 后 由 矿区 劳动 者 的 血肉 所 造成 的 阿房 官 。 

碍 太 莱 家 的 长 子 战 死 了 , 死 列 福 特 虽 有 一 位 女 弟 兄 ,但 她 
却 在 区 列 福特 结婚 的 前 后 作 了 古 。 此 外 , 查 太 莱 家 就 没有 什 
人 么 近 杀 了。 

查 太 茉 夫人 ,名 叫 康 司 丹 斯 (Constance), 是 有 名 的 皇家 
艺术 学 会 会 员 . 司 考 得 兰 绅士 (Sir Malcolm Reid) 之 次 女 。 母 
亲 是 费 边 协会 的 会 员 ,所 以 康 司 丹 斯 和 她 的 姊 姊 希 儿 黛 Hilda 
从 小 就 受 的 是 很 自由 的 教育 。 她 们 姊妹 俩 , 幼 时 曾 到 过 巴黎 、 
弗 罗 伦 斯 .罗马 等 自由 之 都 。 当 一 九 一 三 年 的 前 后 , 希 儿 黛 二 
十 岁 , 康 司 丹 斯 十 八 岁 的 光景 的 时 候 , 两 人 在 德国 念书 ,各 人 
曾 很 自由 地 和 男 同学 们 谈 过 恋爱 ,发 生 过 关系 ,一 九 一 七 年 克 
列 福 特 查 太 菜 从 前 线 回 来 ,请 假 一 月 ,他 就 和 康 司 丹 斯 认识 ， 
匆匆 地 结 了 婚 。 一 月 以 后 ,假期 满 了 ,他 只 能 又 去 上 了 弗 兰 大 
斯 的 阵线 。 三 个 月 后 ,他 终 被 炮弹 所 伤 , 变 成 了 一 堆 碎 片 被 送 
回来 了 。 这 时 候 康 司 丹 斯 ( 爱 称 康 妮 Connie) 正 当 二 十 三 岁 的 
育 春 。 在 病院 里 住 了 两 年 ,他 总 算 痉 愈 了 ,但 是 自 腰部 以 下 ， 
终于 是 完全 失去 了 效用 。 一 九 二 O 〇 年 ,他 和 康 妮 回 到 了 查 太 
莱 世 代 的 老家 ,他 的 父亲 死 了 ,所 以 他 成 了 克 列 福特 男 必 ,而 
康 妮 也 成 了 查 太 莱 男 柄 夫 人 。 

此 后 两 人 所 过 的 生活 ,就 是 死 气 沉沉 的 传统 的 贵族 社会 
的 生活 了 。 男 历 克 列 福特 ,是 一 个 只 有 上 半身 (头脑 ) ,而 没有 
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下 半身 的 废人 。 活 泼 强壮 的 查 太 莱 夫 人 ,是 一 个 守 看 活 寡 的 
随身 看 护 妇 。 从 早起 一 直到 晚上 ,他 们 俩 所 过 的 都 是 刻板 的 
不 是 由 的 英国 贵族 生活 。 而 类 国 贵 族 所 特有 的 那 一 种 利己 
虚伪 、 做 慢 、 项 固 的 性 格 , 又 特别 浓厚 地 集中 在 克 列 福特 的 身 
上 ,什么 花 呀 .月 呀 .精神 呀 .修养 呀 .统治 阶级 的 特权 呀 等 废 
话 空 想 , 来 得 文 多 又 末 , 实 际 上 他 却 只 是 一 位 上 毫 不 中 用 , 虚 有 
其 名 的 男 狠 。 

在 这 中 间 ,这 一 位 有 闲 有 外 ,而 不 必 活 动 的 行 尸 , 曾 开 始 
玩弄 了 文 墨 。 他 所 发 表 的 有 许多 空 玻 铸 造 的 文字 ,也 曾 博 得 
了 一 点 社会 上 的 虚名 。 同 时 有 一 位 以 戏剧 成 名 的 爱尔兰 的 青 
年 密 克 立 斯 Michaelis( 爱 称 Mick ) 于 声名 大 了 品 之 后 , 终 因 出 身 
爱尔兰 人 的 结果 , 受 了 守旧 的 英国 上 流 社 会 的 排挤 ,陷于 了 孤 
独 之 境 。 克 列 福特 一 半 是 好 意 ,一 半 也 想 利用 密 克 而 成 名 , 招 
他 到 了 他 的 家 里 。 本 来 是 一 腔 热情 ,无 处 寄托 ,而 变 成 孤傲 的 
密 克 ,和 查 太 莱 夫 人 一 见 , 就 成 了 知己 , 通 了 款 曲 。 但 查 太 莱 
夫人 ,在 他 的 身上 党 得 还 不 能 够 尽 意 的 享乐 ,于 是 两 个 人 中 间 
的 情 交 ,就 又 淡薄 了 下 去 。 密 克 去 伦敦 以 后 ,在 Wragby Hall 
里 的 生活 ,又 回复 了 故 态 , 身 强 血 感 的 查 太 莱 夫 人 ,又 成 了 _- 
位 有 名 无 实 的 守 活 蹇 的 贵族 美 妇 人 。 这 中 间 她 对 于 喜欢 高 谈 
阀 论 , 目 命 不 凡 的 贵族 社会 , 久 已 生 了 嫌 恶 之 心 了 。 因 厌 而 生 
倦 , 因 倦 而 成 病 ,她 的 健康 忽而 损坏 到 了 消瘦 的 地 步 。 

不 久 以 后 , 克 列 福特 的 园 园 之 内 , 却 鹿 来 了 一 位 自 就 近 的 
矿区 工人 阶级 出 身 , 因 婚姻 失败 而 曾 去 印度 当 过 几 年 兵 的 管 
园 猜 夫 Mellors。 小 说 中 的 男 主人 公 从 此 上 场 了 ! 这 一 位 工 
人 出 号 的 梅 洛斯 就 是 查 太 莱 夫人 的 情人 1! 

原 书 共 十 九 章 , 自 第 五 章 以 下 ， 狼 的 就 是 杏 太 羔 夫 人 和 情 
人 梅 洛斯 两 人 间 的 性 生活 ,以 及 书 中 各 人 的 微妙 的 心理 纠葛 。 
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梅 洛斯 的 婚姻 的 失败 ,就 因为 他 对 于 女人 ,对 于 性 ,有 特 
异 的 见解 和 特别 的 要 求 的 缘故 。 久 渴 于 男性 的 爱 , 只 在 戏剧 
家 密 克 身上 党 了 一 点 异味 而 又 同 出 去 散 了 一 次 步 仍 复 回 到 了 
家 来 一 样 的 康 妮 ,遇见 了 梅 洛 斯 的 瘦长 精 悍 的 号 体 以 后 ,就 澳 
得 人 生 的 目的 ,男女 间 的 性 的 极致 , 尽 在 于 此 了 。 说 什么 地 
位 ,说 什么 富贵 ,人 生 的 结果 ,还 不 是 一 个 空 , 一 个 虚无 ! 命运 
是 不 可 抗 , 也 不 能 改造 的 。 

在 这 一 种 情形 之 下 ,残废 的 查 太 莱 ,由 他 一 个 人 在 称 孤 道 
吉 ,让 雇 来 的 一 位 看 护 妇 Mrs. Bolton 寡妇 去 伺候 扬 伴 ,她 
一 一 伍 太 莱 夫人 自己 便 得 空 就 走 , 成 日 地 私 私 的 来 到 园 中 ,和 
梅 洛斯 来 过 原始 的 彻底 的 性 生活 。 

但 是 很 满足 的 几 次 性 交 之 后 ,所 不 能 避免 的 孕育 问题 , 必 
然 地 要 继续 着 发 生 的 。 在 这 里 , 查 太 莱 夫人 却 想 起 了 克 列 福 
竺 的 有 一 次 和 她 的 谈话 。 他 说 :" 若 你 去 和 别人 生 一 个 孩子 ， 
只 要 不 破坏 像 现在 那么 的 夫妇 生活 ,而 能 使 查 太 菜 家 有 一 个 
后 出 ,以 传 杀 而 接 代 ,保持 我 们 一 家 的 历史 , 倒 也 很 好 。? 她 想 
起 了 这 一 段 话 的 时 候 ,恰巧 她 的 父亲 和 她 已 出 嫁 的 姊 姊 希 儿 
灸 在 约 她 上 南欧 威尼斯 去 过 一 个 夏 。 于 是 她 就 决定 别 开 了 克 
列 福特 , 跟 她 父亲 姊 姊 上 威尼斯 去 。 因 为 她 想 ,在 这 异国 的 水 
乡 ,她 或 者 可 以 找 出 一 个 所 以 得 怀孕 的 理由 。 而 克 列 福特 ,或 
者 会 因 这 使 她 怀孕 者 是 一 个 不 相识 的 异乡 人 之 故而 把 这 事情 
轻 轻 地 看 过 。 

但 是 巴黎 的 醉 舞 ,威尼斯 的 阳光 ,与 密 克 的 再 会 ,以 及 和 
旧 友 理想 主义 者 的 福 勃 斯 相处 ,都 不 能 使 她 发 生 一 点 点 兴趣 ; 
这 中 间 , 胎 内 的 变化 , 却 一 天 天 的 显著 起 来 了 ,最 后 她 就 到 达 
本 一 个 不 得 不 决定 去 向 的 人 生 的 歧路 。 

而 最 不 六 的 ,是 当 她 不 在 的 中 间 , 在 爱人 梅 洛斯 的 管 园 草 
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舍 里 ,又 出 了 一 件 大 事 。 就 是 梅 洛斯 所 未 正式 离婚 的 琢 麦 珂 
资 Bertha Coutts 又 突然 回来 了 。 这 一 位 同 母 牛 一 样 的 泼妇 ， 
于 出 去 同 别 的 男人 同 住 了 几 年 之 后 ,又 回 到 了 梅 洛斯 的 草 舍 ， 
宣布 了 他 和 查 太 菜 夫 人 的 秘密 , 造 了 许多 梅 洛 斯 的 变态 性 欲 
的 谣言 , 便 要 来 和 梅 洛斯 同居 ,向 他 和 他 的 老母 勒索 些 金钱 。 
梅 洛 斯 迫不得已 ,就 只 好 向 元 列 福特 辞 了 职 ,一 个 人 又 回 到 了 
伦敦 。 刚 在 自 威尼斯 回来 的 路 上 的 查 太 莱 夫 人 康 妮 , 便 私下 
和 梅 洛 斯 约 好 了 上 伦敦 旅馆 中 去 相 会 。 肉 与 肉 一 行 接触 ,她 
也 就 坚决 地 立定 了 主意 ,去 信和 要 求 和 元 列 福特 离婚 ,预备 和 梅 
洛斯 两 人 去 过 他 们 的 充实 的 生活 。 
这 一 篇 有 血 有 内 的 小 说 三 百 余 页 ,是 以 在 乡间 做 工 , 等 满 
六 个 月 ,到 了 来 年 春 夏 ,取得 了 和 珂 资 Bertha Coutts 的 离 
婚 证 后 ,再 来 和 康 妮 同居 的 梅 洛 斯 的 一 封 长 信 作 结束 。“ 一 口 
气 读 完 ,路 嫌 太 短 了 些 !1" 是 我 当时 读 后 的 一 种 茵 然 的 感想 。 
这 书 的 特点 ,是 在 写 英 国 贵 族 社 会 的 空 玖 、 守 旧 、 无 为 而 
又 假冒 高 尚 ,使 人 不 得 不 对 这 特权 阶级 发 生 厌 恶 之 情 , 他 的 写 
工人 阶级 , 写 有 生命 力 的 中 流 妇 人 ,处 处 满 持 着 同情 ,处 处 露 
出 了 单 见 。 本 来 是 以 极端 写实 著名 的 劳伦斯 ,在 这 一 本 书 里 ， 
更 把 他 的 技巧 用 尽 了 ,描写 性 交 的 场面 ,一 层 深 似 一 层 ,一 次 
细 过 一 次 ,非但 动作 对 话 , 写 得 无 微 不 至 ,而 且 在 极 粗 的 地 方 ， 
恰恰 和 极 细 的 心理 描写 ,能 够 连接 得 起 来 。 尤 其 要 使 人 佩服 
的 ,是 他 用 字句 的 巧妙 。 所 有 的 俗 字 ,所 有 的 男女 人 身上 各 部 
分 的 名 词 ,他 都 写 了 进去 ,但 能 使 读者 不 觉得 猥 讲 ,不 感到 他 
是 在 故意 挑拨 劣 情 。 我 们 试 把 中 国 《金瓶 梅 ) 拿 出 来 和 他 一 
比 ,马上 就 可 以 看 到 两 国 作 家 的 时 代 的 不 同 , 和 技巧 的 高 下 。 
《金瓶 梅 》 里 的 有 些 场 面 和 字句 ,是 重复 的 ,牵强 的 ,省 去 了 也 
不 关 安 旨 的 ;而 在 4 查 太 莱 夫 人 的 情人 》 里 , 却 觉得 一 名 一行 也 
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移动 不 得 。 他 所 写 的 一 场 场 的 性 交 ,都 党 得 是 目 然 得 很 。 

还 有 一 层 ,劳伦斯 的 小 说 ,关于 人 的 动作 和 心理 , 原 是 号 
得 十 分 周密 的 ,但 同时 他 对 于 社会 环境 与 自然 背景 ,也 一 步 都 
不 肯 放 松 。 所 以 读 他 的 小 说 ,每 有 看 色彩 鲜艳 刻画 明晰 的 风 
刻 之 感 。 

其 次 要 讲 到 劳伦斯 的 思想 了 ,我 觉得 他 始终 还 是 一 个 积 
极 大 世 的 虚无 主义 者 ,这 色彩 原 在 他 的 无 论 哪 一 部 小 说 里 ,都 
可 以 看 得 出 来 。 但 在 《4 查 太 菜 夫人 的 情人 》 里 ,表现 得 尤其 深 
刻 。 

现代 人 的 只 热 中 于 金钱 ,Money! Money! 到 处 都 是 为 
了 Money 的 争斗 、 倾 轧 , 原 是 悲剧 中 之 尤 可 莫 者 ,但 是 将 来 
呢 ? 将 来 却 也 杏 莫 能 测 ! 空虚 ,空虚 ,人 生 万 事 , 原 不 过 是 一 
个 空虚 ! 惟 其 是 如 此 ,所 以 大 家 在 拼命 的 寻 欢 作乐 ,满足 官 
能 ,而 最 有 把 握 的 实际 ,还 是 男女 间 的 性 的 交流 ! 

在 小 说 的 开卷 第 一 节 里 ,他 就 说 : “我们 所 处 的 ,根本 是 一 
个 悲剧 的 时 代 , 可 是 我 们 却 不 想 绝望 地 来 顺 受 这 个 悲剧 。 翡 
惨 的 结局 ,已 经 出 现 了 ,我 们 是 在 废墟 之 中 了 ,我们 却 在 开始 
经 营 着 新 的 小 小 的 建设 ,来 抱 着 一 点 新 的 小 小 的 希望 。 这 原 
古 艰 难 的 工作 ,对 于 将 来 ,哪里 还 有 一 条 平 直 的 大 道 ; 但 是 我 
们 却 在 迁 回 地 前 进 , 或 在 障碍 物 上 多 甸 。 不 管 它 地 折 与 天 倾 ， 
我 们 可 不 得 不 锅 图 着 生存 。” 

这 就 是 他 对 于 现代 的 人 吃 人 的 社会 的 观察 。 若 要 勉强 地 
性 出 一 点 他 的 乐观 来 的 话 , 那 只 能 拿 他 在 这 书 的 最 后 写 在 那 
封 长 信之 前 的 两 句 话 来 解 嘲 了 : 

-他们 只 能 等 着 ,等 明年 春天 的 到 来 ,等 小 孩 的 出 养 ,等 初 
自 的 一 周 复 始 的 时 候 。” 

廓 伦 斯 的 小 说 的 结构 ,向 来 是 很 松懈 的 ,所 以 美国 的 一 位 
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批评 家 约翰 麦 西 John Macy 说 :“ 劳 伦 斯 的 小 说 ,无 论 从 哪 一 
段 , 就 是 颠倒 从 后 面 读 起 都 可 以 的 。 但 这 一 本 《 查 太 莱 夫 人 的 
情人 》 却 不 然 , 它 的 结构 倒是 前 后 呼应 着 的 ,很 有 和 层次 ,也 很 闫 
整 。 / 
这 一 位 美国 的 批评 家 ,同时 还 说 他 的 作风 有 点 像 维 多 利 
亚 朝 的 哈代 Thomas Hardy 与 梅 莱 狄 斯 Geoge Meredith, 这 大 
约 是 指 他 的 那 一 种 宿命 观 和 写 的 细致 而 说 的 ,实际 上 我 以 为 
稍 旧 一 点 的 福 斯 脱 EE. M. Forster 及 现在 正在 盛行 的 乔 也 斯 
James Joyce 与 赫 表 和 歼 Aldous Huxley 和 劳伦斯 , 怕 要 成 为 对 
二 十 世纪 的 英国 小 说 界 影响 最 大 的 四 位 大 金刚 。 


一 九 三 四 年 九 月 
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